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Avant-propos

En 2012, j’ai publié chez le même éditeur un livre intitulé Chine, l’envers et l’endroit ; c’était déjà ma façon, à l’époque, de proposer un décodage du yin et du yang, cette bicéphalie orientale que notre monovalence occidentale a les plus grandes difficultés à concevoir et à accepter. Mais, au-delà de cette approche taoïste, c’était aussi une manière d’interpréter ce qui pouvait apparaître comme des contradictions, par exemple le formidable élan de redressement du pays pendant les Trente Glorieuses et ses conséquences directes et dévastatrices sur les individus, la société et la nature. Ce livre, quelles que soient ses imperfections et, sans doute, une grande naïveté, je l’assume entièrement et n’ai rien à y retrancher.

Je jugeais, à l’époque et sans doute un peu vite, qu’après un rythme aussi trépidant la Chine s’accorderait une pause, ne serait-ce que pour corriger chez elle ce qui avait été malmené – à commencer par la société – et pour rétablir avec son monde environnant – le nôtre – ce que les siècles précédents avaient décousu et que les dernières décennies avaient soumis à une forte incertitude, pour ne pas dire une certaine inquiétude. À cet égard, j’observais avec intérêt le souci soudain mais ancestral pour l’environnement, les efforts pas toujours transparents mais colossaux pour atteindre aux technologies de pointe, le regard plus réaliste et moins méprisant des diplomates, des touristes et des hommes d’affaires sur le système du monde qui, pour être d’obédience occidentale et capita-listo-impérialiste, n’en était pas moins le mécanisme qui faisait, plus ou moins bien on l’accorde, tourner la machine de notre petite planète. Je me délectais aussi, comme bien d’autres, de l’explosion en plein jour des querelles entre « princes rouges » et des luttes pour le pouvoir qui déchiraient le cœur du Parti communiste chinois, le très discret Comité permanent du Politburo, à l’exemple, mais pas seulement, de l’affaire Bo Xilai.

Cette grosse fatigue de la croissance chinoise et les rivalités politiques au sommet du pouvoir me paraissaient être des signes tangibles et révélateurs d’une « impasse ». Je la croyais dangereuse pour la Chine et, par ricochet, pour le monde entier dans lequel celle-ci avait acquis une place éminente, ayant su habilement placer ses pions à des points cruciaux du fonctionnement du système monde, tant sur le plan financier que commercial et industriel. La fin de la décennie du Président Hu Jintao, pourtant au faîte de la réussite après les succès spectaculaires des Jeux olympiques de Pékin en 2008 et de l’Exposition universelle de Shanghai en 2010, laissait les observateurs sur leur faim, et les sinologues en faisaient même des titres de livres : Où va la Chine ? Que veut la Chine ?

Ces interrogations auront été de courte durée. Vice-président de la République depuis 2008, Xi Jinping a accédé au secrétariat général du PC en octobre 2012 et à la présidence en mars 2013 ; il en a profité alors pour s’approprier tous les autres pouvoirs, dont celui éminent de la Commission militaire qui en fait, à l’instar des présidents américain ou français, le commandant en chef des Armées chinoises. Le premier quinquennat de l’Oncle Xi a été conduit, apparemment, dans la plus grande continuité de la politique de « réforme et d’ouverture » instituée par Maître Deng. La croissance était stabilisée, les relations extérieures normalisées et tout se déroulait sans turbulences majeures, sauf celles annoncées périodiquement par les Cassandre occidentaux, sans suite. Seul un durcissement idéologique manifeste pouvait laisser penser que l’évolution qu’on disait naturelle du monde chinois vers un monde du « droit universel » sous drapeau occidental était fortement freinée, voire brutalement bloquée. Le développement économique ne devait-il pas, d’évidence, conduire les peuples à la démocratie, comme l’affirmait depuis 1959 « l’hypothèse de Lipset » du nom d’un sociologue américain de l’époque, antienne reprise en chœur depuis lors par toutes les institutions internationales, Banque mondiale, Fonds monétaire, OCDE…

Le XIXe Congrès du PCC en octobre 2017, la réunion en mars 2018 de l’Assemblée nationale du peuple chinois ont singulièrement modifié les données du problème. Par deux discours fleuves prononcés lors de ces grand-messes du Parti, et concomitamment par toute une série de décisions majeures, le Président Xi Jinping n’a pas seulement ouvert un nouveau chapitre de l’histoire chinoise, il a indiqué les bases, les voies et les objectifs d’une nouvelle ère pour celle-ci ; au minimum une page vierge de la « dynastie rouge », après celles, emblématiques, de Mao et de Deng. Un tel changement, qui sera l’objet essentiel de ce livre, n’exclut pas la continuité dans laquelle s’inscrivait le livre précédent.

C’est pourquoi j’ai beaucoup à reprendre et à ajouter. La ligne générale, telle que je l’ai observée et décrite à l’époque, n’a pas ou peu varié ; mais l’étape essentielle, celle du redressement, a été en grande partie atteinte et une nouvelle perspective se profile, du moins si l’on en croit les deux discours ci-dessus évoqués du Président Xi Jinping. À vrai dire, la Chine est allée encore plus vite que prévu et, dans cette course effrénée au développement, elle a bousculé bien des barrières dont on pensait qu’elle mettrait du temps à les franchir. Mon analyse n’était pas fausse mais elle est désormais incomplète et dépassée par les événements. Il faut donc remettre l’ouvrage sur le métier.

Sur le fond, la civilisation chinoise, qui se laissait assez volontiers et facilement imprégner par les idées et les valeurs occidentales, même si les gardiens du temple confucéen s’en défendaient à hauts cris, s’est ressaisie vigoureusement après les grandes ouvertures au monde que furent les Jeux olympiques de 2008 et l’Exposition universelle de Shanghai en 2010 ; on observe même un retour un peu forcé aux sources et à une plus grande rigidité culturelle ; ses compromis, un moment envisageables avec la civilisation occidentale et son entêtement à l’universalisme, semblent au moins pour la période actuelle avoir fait long feu.

Sur la forme, la mondialisation a précipité les foules chinoises vers une modernité d’apparence et un consumérisme compulsif ; cette tendance était déjà manifeste, elle ne fait que se renforcer. Entre les deux se noue toujours – à nos yeux – le dilemme chinois qui pourrait bien n’être, pour les intéressés, qu’un faux problème, tant les Chinois, leurs dirigeants, le Parti, les institutions sont étrangers au principe de contradiction qui nous est si cher depuis Socrate et les dialecticiens. La seule question qui se pose en réalité aux Chinois et aux autres habitants de la planète, c’est de savoir si ce ménage contre nature sera viable en Chine même, et s’il saura s’accommoder de l’extraordinaire imprégnation du monde par le modèle et les valeurs occidentales.

J’avais articulé mon livre en trois parties dans une logique chinoise : l’essentiel d’abord, c’est-à-dire le cadre naturel, aux sources du taoïsme, la sécurité au sens large (souveraineté, indépendance, défense, puissance) dans son acception la plus géopolitique ; le moteur ensuite, c’est-à-dire l’économie, l’ahurissant développement qui a fait faire à la Chine le bond prodigieux de 1 à 18% du PIB mondial en seulement trente ans, ce qui lui donne aujourd’hui les moyens d’agir par elle-même ; les acteurs enfin, ce peuple chinois admirable mais aussi collectiviste et nationaliste qu’individualiste, pris dans les tourbillons du fleuve et entraîné malgré lui vers un grand large opaque. Cette logique me paraît toujours pertinente, mais il faut l’actualiser et pas seulement dans les chiffres.

Ceux-ci ont justement permis, par leur ampleur généralisée à tous les domaines, de dépasser les problématiques initiales et d’en mettre à jour de nouvelles. Ils obligent surtout à des solutions inédites ou, si le terme fait peur, à de nouvelles expériences. Or, le Parti n’est pas l’instrument politique le plus souple qu’on puisse imaginer, sauf à penser que ce parti unique n’est plus communiste mais spécifiquement « chinois » et qu’à ce titre il soit capable de sortir des chemins balisés. Ceux-ci procèdent pour la plupart du mécanisme stratégique et technique tel que le comprend notre modernité ; on en connaît les limites et le prix en termes d’environnement ; cette voie paraît peu praticable dans l’état actuel du monde. La Chine est alors tentée de puiser dans ses réserves culturelles, taoïstes et confucéennes pour l’essentiel, qui procèdent d’une vision très spécifique du monde – le « Tianxia » – sur lequel je m’expliquerai autant que possible. Enfin, et c’est le plus discutable sinon le moins probable, la Chine serait capable, parvenue à ce moment historique où le monde doit être réinventé, d’imaginer les solutions de l’avenir, pour ellemême d’abord, qui permettraient en puisant dans la tradition tout en investissant dans le meilleur de la modernité, de proposer au monde ce dont elle rêve – l’harmonie – mais qu’elle n’a, jusqu’à présent, jamais été en situation ni en capacité de mettre en œuvre.

Aujourd’hui, compte tenu de la complexité de la situation chinoise, du moins aux yeux occidentaux, actualiser les données ne suffit pas à rendre des comptes objectifs. À moins de « faire exprès » de ne pas vouloir la comprendre ou de « faire comme si » la Chine était un pays – État-nation – comme les autres, un parmi les deux cents que compte notre planète ; et donc un pays qui ressemble au nôtre, tel que le conçoivent les Occidentaux. À moins d’être ainsi malhonnête et partial avec ce pays hors du commun, mon double devoir d’observateur et de rapporteur m’oblige à encore élargir le champ de vision. Plus encore qu’hier, la Chine est inséparable de sa très longue et chahutée histoire, de pensées anciennes aussi ancrées que contradictoires comme celles de Kong Zi (Confucius) et de Lao Zi. Mais elle est également plongée dans la mondialisation la plus avancée, et ce tête-à-queue aussi spectaculaire qu’inédit est, à mon avis, la clef de compréhension des politiques intérieure et étrangère de ce qui est plus que jamais l’empire du Milieu, ce Zongguo – pays du centre – tel que le nomment ses habitants, absence de nom qui a tout son sens et à laquelle nous devrions porter plus d’attention.

C’est un lieu commun de dire et que nous ne comprenons pas la Chine. C’est pourtant vrai tant elle échappe à une première analyse, rationnelle et expéditive selon notre pratique éprouvée. La Chine n’est pas seulement compliquée, ce qui serait à la portée de n’importe lequel de nos logiciels de décorticage ou de décomposition ; elle est infiniment « complexe » et cette complexité résiste aux mécanismes simplistes que nous lui appliquons, souvent dictés par l’actualité, sa précipitation, sa superficialité. Et d’autant plus que nous ne cherchons pas vraiment à modifier nos points de vue et préjugés. La complexité suppose, pour être abordée, d’abord un maximum d’humilité et d’accepter l’Autre dans toutes ses différences ; ensuite, un minimum de culture et de connaissance aussi bien de l’histoire que de la pensée, des traditions, des rites, des mœurs… Enfin, elle nécessite de disposer d’une grille de lecture, d’instruments comparatifs adaptés et performants, d’outils de compréhension. La complexité de la Chine est comme un alliage de métaux qui leur donne de nouvelles propriétés, c’est aussi un tableau impressionniste où les couleurs forment le dessin et esquissent les sujets ; elle fait autant appel au cœur qu’à la raison, justement inséparables dans la culture chinoise de compréhension des choses.

Oserai-je ajouter qu’il faut du temps ? La Chine, comme le monde, ne s’est pas faite en un jour, ses codes sont, par définition, secrets, et elle semble rétive à tout apprivoisement. Le temps chinois est long, très long pour nos impatiences occidentales, trop long pour notre saisie de l’actualité. C’est pourquoi ce que nous croyons comprendre est souvent erroné ou dépassé. Nos fameux sinologues sont même les premiers parfois à tomber dans le panneau et, à vouloir chercher midi à quatorze heures, à nous entraîner sur des chemins de traverse.

Tout cela pour dire, d’emblée et in fine, et je le répéterai autant que nécessaire, que l’écoute, l’observation, l’étude, la connaissance de la Chine actuelle aussi bien qu’éternelle sont des clefs de compréhension de notre monde et d’appréhension de ce qu’il sera peut-être demain. Au-delà du titre ou des thèmes ou des sujets abordés dans les chapitres qui vont suivre, l’essentiel réside dans l’enjeu, le double enjeu que représentent à la fois la-Chine-en-soi et la-Chine-dans-le-monde.

En sortant de son retranchement séculaire, après tant de tâtonnements périlleux et grâce à – ou à cause de – une réussite spectaculaire, la Chine se pose à elle-même et, dans le même temps, au monde entier, un nombre considérable de défis colossaux. C’est en tentant de les mettre en lumière que l’on pourra mesurer leur ampleur, leurs spécificités et, peut-être, les manières dont les responsables politiques actuels seraient en mesure de les relever.




Introduction

Un ami, c’est une route, un ennemi, c’est un mur. Proverbe chinois

Regard sur la Chine

L’ascension économique fulgurante de la Chine en quelques décennies a provoqué dès 2010 son irruption sur le podium mondial. C’est sans aucun doute l’événement majeur de ce début du XXIe siècle, celui qui déplace les lignes géopolitiques, qui fait ressortir en creux les moindres performances de ses rivaux, voire leur déclin relatif, et qui, in fine, remet en question les trop savants et très fragiles – on le voit aujourd’hui – équilibres de l’échiquier mondial. Par sa taille XXL, ses capacités industrielles et sa puissance commerciale, par son influence politique et culturelle, la Chine coche pratiquement toutes les cases d’une émergence triomphale aux tout premiers rangs des nations. Moins de deux siècles après la révélation de l’effacement de l’Empire du Milieu et ce que les Chinois appellent leur « humiliation » par les puissances étrangères, la Chine est de retour sur le devant de la scène mondiale, talonnant même à certains égards la superpuissance américaine, celle qui a fait la pluie et le beau temps sur la planète, en tout cas a voulu y imposer sa loi, pendant l’essentiel du XXe siècle.

Il n’est donc pas surprenant qu’une réussite aussi spectaculaire et d’une telle ampleur ait suscité quantité de commentaires, souvent laudatifs, parfois craintifs, mais toujours interrogatifs non tant sur le mode opératoire que, s’agissant de la Chine elle-même, sur la viabilité du développement, la durabilité de la croissance ou la préservation du cadre de vie, et que, à l’égard de son environnement international, sur ses ambitions réelles et sur l’usage qu’elle entend faire de sa nouvelle puissance.

Un tel questionnement, concernant un pays-continent aussi exotique et mystérieux, ne pouvait que susciter une littérature foisonnante à travers laquelle les multiples auteurs s’efforcent, selon leur point de vue, non seulement d’analyser les stratégies mises en œuvre et de rendre compte de l’état du pays après quarante années d’ascension ininterrompue, mais aussi de décortiquer les mécanismes politiques et sociaux qui ont provoqué la transformation en profondeur aussi bien de la société chinoise que de son cadre de vie. Parmi eux et en nombre non négligeable on trouve deux catégories de détracteurs de la Chine : les procureurs de son totalitarisme et de son illégitimité démocratique, notamment eu égard aux « droits de l’homme » ; les Cassandre récurrents qui dénoncent l’impasse chinoise et le mur insurmontable où s’amoncellent ses gigantesques problèmes, et sur lequel le régime ne manquera pas de se fracasser à terme plus ou moins proche.

Dans cette bibliothèque, sur le grand nombre d’ouvrages répertoriés en une quinzaine d’années, j’en ai distingué et consulté pas loin de deux cents qui m’ont paru intéressants et qui, outre mes observations personnelles à l’occasion de nombreux voyages, ont été effectivement utiles pour avancer dans ma quête de la Chine et pour nourrir mes réflexions sur les réalités de ce pays. J’en ai sélectionné près d’un tiers dans la bibliographie que je propose à la fin de ce livre.

La qualité de ces publications est évidemment variable et toutes ne sont pas des chefs d’œuvre littéraires ni des documents de référence ; mais chacune rend compte pour sa part d’une approche singulière et souvent contrastée d’un pays qui se laisse interpréter quasiment à l’infini. La Chine est en effet si vaste, si complexe, si multiple et diverse qu’aucun ouvrage ne peut parvenir à en saisir toutes les facettes ou à en décrire tous les contrastes ; elle vérifie l’adage sur l’impuissance des mots à saisir la réalité dans sa globalité. Et comme chaque auteur y apporte sa touche originale et sa vision personnelle, nous ne sommes pas près d’en épuiser la veine. C’est dans cet esprit que, sans prétention ni à l’originalité ni à l’exhaustivité, j’ai voulu apporter une nouvelle pierre à l’édifice et contribuer ainsi, c’est du moins mon ambition, à une analyse stratégique fondée et méthodique.

Pour l’essentiel, il s’agit d’une littérature d’opportunité qui surfe sur la vague de cette exception chinoise ; car la Chine inquiète autant qu’elle fascine, attirant tous les regards, provoquant fantasmes et conjectures, et alimentant sans trêve un flux d’informations de toutes natures. Dans ce foisonnement, on peut distinguer trois sources d’inspiration et d’approches différentes selon les origines ou les compétences des auteurs ; qu’ils soient sinologues érudits, experts dans le décryptage de la culture chinoise, qu’ils soient observateurs avertis, journalistes résidents, universitaires ou économistes, ou enfin qu’ils soient écrivains chinois ou d’origine chinoise.

Lorsqu’elle émane de sinologues, spécialistes reconnus de la culture, de l’histoire et des modes de vie asiatiques, on est en droit d’attendre d’eux une expertise et une compréhension du monde chinois qui nous en fournisse quelques clés. C’est le cas évidemment des grands sinologues comme Anne Cheng, professeur au Collège de France et fille de l’admirable poète François Cheng, comme Jacques Gernet ou François Jullien dont l’autorité est incontestée en la matière. Mais beaucoup d’autres – « dont le savoir obscurcit parfois l’entendement1 » – nous proposent une lecture intemporelle d’une Chine éternelle et immobile, héritière directe des dynasties des Han et des Zhou qui régnèrent sur l’Empire il y a maintenant deux et trois mille ans. François Godement, lui-même sinologue averti, dénonce ce radicalisme : « Plus les sinologues sont littéraires et grammairiens, moins ils sont historiens et philosophes ; plus leur interprétation littérale des textes et des institutions chinoises souligne une étrangeté irréductible2 ». Ils profitent de ce que les codes d’accès aux singularités chinoises sont hermétiques aux profanes pour nous en proposer des clés souvent trompeuses car exclusivement fondées sur une Chine archaïque et lointaine. Quoi qu’ils en pensent et quels que soient les efforts de propagande que déploie le régime pour nous convaincre du contraire, la Chine du XXIe siècle a pris ses distances avec la Chine traditionnelle et il paraît assez surréaliste de vouloir à tout prix et contre l’évidence rechercher une relation de cause à effet entre l’une et l’autre. L’explication de la modernité par la tradition a ses limites, même en Chine.

S’agissant des observateurs, occidentaux pour la plu-part, ils se prêtent à une littérature de témoignage, parfois d’expertise ou de journalisme, qui s’en tient aux « choses vues » et aux statistiques. À ce titre, elle est indispensable pour ausculter ce pays, le regarder vivre, le sentir bouger et se transformer, pour s’interroger aussi sur ses modes de fonctionnement, sa gouvernance, pas toujours transparente ni orthodoxe selon nos critères, sur la faisabilité des objectifs poursuivis et annoncés, en clair sur la viabilité du régime politique et du système économique, sur la stabilité de la société chinoise.

Cette littérature descriptive de la situation politique, économique et sociale de la Chine utilise les outils disponibles dont l’essentiel est constitué des statistiques officielles – celles du BNS, le Bureau National des Statistiques –, si étonnantes dans leur régularité de métronome et leur conformité millimétrique aux plans quinquennaux et dont on peut suspecter qu’elles ne reflètent pas toujours la complexité d’un terrain par ailleurs aussi difficile à cerner qu’à mesurer. À titre d’exemples, sur l’étendue de la couche sociale dite « moyenne », sur le taux de pauvreté dans la population ou sur le nombre de mingong – les travailleurs migrants -, les estimations sont variables, parfois du simple au double, faussant en partie l’idée qu’on peut se faire de la situation de la société chinoise et, au-delà, des problèmes qui se posent à elle pour les prochaines années. Il faut aussi se méfier des performances affichées par les provinces, toujours au-delà ou aux approches des objectifs de croissance du plan quinquennal, mais dont les bases de référence ont été ajustées d’une année à l’autre. Ces statistiques globales, dûment estampillées par les services du Parti, n’affichent pas tout le spectre de la réalité et ne rendent pas compte en particulier des disparités considérables qui se sont installées d’un bout à l’autre du pays, entre les provinces côtières et celles du centre-ouest, entre les mégapoles florissantes et le fin fond de campagnes abandonnées ; elles se traduisent par un indice de Gini de niveau « africain » aux alentours de 0,50, reflet d’inégalités sociales criantes. Sans vouloir paraître rabaisser les succès exceptionnels de la Chine en matière de développement social et économique, ni son rang de seconde puissance mondiale, il est du devoir de l’observateur de tempérer ces affirmations triomphantes ; la réalité est plus nuancée et pose aussi plus de questions que n’en tolèrent les discours officiels.

On parvient mieux à discerner cette problématique sociale dans la littérature chinoise, surtout celle qui émane d’auteurs exilés et qui écrivent « d’ailleurs ». Leurs sources d’information sont privilégiées et leur éclairage échappe au réverbère au pied duquel nous sommes rivés. Leur liberté d’expression comme leur approche duale des cultures asiatique et occidentale donnent à leurs écrits une saveur particulière, notamment lorsqu’ils se penchent sur les péripéties de la vie sociale dans la Chine contemporaine, qu’il s’agisse de l’épreuve surréaliste de la révolution culturelle, des nouvelles mentalités consuméristes et de l’addiction au clinquant, ou encore de ces extra-terrestres que sont les « enfants uniques » de la génération 90.

Ils nous font aussi toucher du doigt ce que ni les observateurs ni les sinologues ne parviennent à discerner : le métissage des Chinois ; d’un côté la survivance de rites et de traditions profondément ancrées dans les mentalités, d’un autre leur appétence pour la modernité et leur faculté d’adaptation à l’étrangeté. Entre radicalité et conformité, la civilisation, la culture, les mœurs de la Chine se situent sans doute sur un chemin de traverse que nous n’avons pas répertorié, habitués que sont nos auteurs, surtout les universitaires, à emprunter les autoroutes de l’esprit. Les nombreux et parfois truculents témoignages de ces écrivains chinois3, même empreints d’idéologie, sont précieux pour comprendre un pays en pleine transformation, ni purement ni strictement traditionnel, ni défiguré voire gangrené par les influences soi-disant délétères de l’Occident. Ils nous emmènent sur une autre planète et nous font pénétrer presque par effraction dans un univers ésotérique, sans aucun point commun apparent avec le nôtre et pourtant si familier et en résonance avec notre univers. Ainsi, et cela paraît capital pour nos avenirs, ces auteurs réussissent-ils à créer des passerelles entre les cultures, à apprivoiser notre regard et à nous familiariser avec un monde finalement bien plus proche du nôtre que nous n’osons l’imaginer.

Si la plupart des observateurs occidentaux ont un regard normatif et comparatif qui ne peut se départir du lieu d’où ils écrivent, et qui paraît de ce fait décalé par rapport à la réalité chinoise – ils la comparent à ce que nous sommes –, l’ensemble de leurs travaux joints à ceux de leurs confrères chinois offre au chercheur les éléments d’information suffisants pour une approche qu’on pourrait croire « objective » de la Chine actuelle. Mais, et c’est notre principale difficulté à comprendre ce pays, l’objectivité, non seulement n’a pas d’équivalent dans la langue chinoise, mais de plus c’est une attitude étrangère à la mentalité chinoise où la pensée et le cœur sont étroitement mêlés, où le subjectif et l’objectif sont indissociables et parties prenantes d’une vision. La multiplicité de nos approches soi-disant objectives démontre bien leur vanité à réduire ce pays à une série de statistiques, à vouloir y pratiquer un « arrêt sur image » alors qu’en permanence et dans tous les domaines des batteries de curseurs ne cessent de signaler une réalité mouvante et de ce fait insaisissable. On est loin de la Chine immobile et confucéenne, mais on est loin aussi de pouvoir se faire une idée juste d’un monde si volatil.

Attitude à l’égard de la Chine

Pour peu qu’on parvienne à voir la Chine avec des lunettes adaptées et, grâce au luxe d’informations dont nous disposons, à s’en faire une idée pas trop éloignée de sa réalité, comment peut-on se débarrasser de tout l’imaginaire que nourrit ce pays depuis des siècles et des préjugés accumulés ces dernières décennies ? L’honnêteté voudrait qu’on se documente, qu’on observe et qu’on réfléchisse avant d’émettre une opinion, mais la vérité oblige à dire qu’à l’égard de la Chine il en va tout au contraire : le sentiment l’emporte sur la raison, le jugement prévaut avant même les arguments.

Quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, la Chine ne laisse pas indifférent. Il y a à cela deux raisons ; d’abord, comme je l’ai mentionné, c’est un pays qui parle au cœur autant qu’à l’esprit, et la relation qu’on peut avoir avec lui est d’abord affective : par sa culture raffinée et touchante, par la bonhomie proverbiale de ses habitants, par la beauté exotique de ses paysages de montagne, ses cours d’eau, ses rizières… Ensuite, la Chine s’impose à nous chaque jour et où que nous allions, par ses produits « made in China » incontournables, par ses réalisations titanesques et fastueuses, par les records qu’elle dépasse dans tous les domaines à un rythme frénétique, par ses commerçants omniprésents sur les cinq continents, par ses bandes de touristes qui par millions sillonnent nos villes et qu’on retrouve non seulement à Paris et à Venise mais aussi du cercle polaire au cap de Bonne-Espérance…

Ces relations particulières entre la Chine et le reste du monde sont en outre ambivalentes. Comme le disait si justement Lin Yutang (1895-1976), un des grands écrivains du XXe siècle, dans un ouvrage intitulé La Chine et les Chinois paru en 1937 : « On aime la Chine ou on la prend en aversion, puis on fait en sorte de justifier ses goûts4. » Si cette formule est heureuse, elle me paraît en revanche bien timide et incomplète. J’irai plus loin que lui en disant « qu’on aime la Chine et qu’on la déteste » et que ce qui déclenche l’attirance est aussi ce qui provoque la répulsion. À la fascination succède souvent la déception, voire l’exaspération, tant les Chinois ont les défauts de leurs qualités et sont capables, l’histoire récente le prouve, du pire comme du meilleur. On comprend alors pourquoi l’idée d’harmonie est pour eux capitale, tout autant que la notion de « zhong », – le milieu ou le centre, cinquième des points cardinaux –, car elles permettent d’accéder à l’équilibre, ce fléau de la balance entre des extrêmes, ceux-ci étant depuis toujours le lot des Chinois autant sur le plan naturel et climatique que dans le domaine politique. Nous n’échappons pas à cet écartèlement, et comme nous ne sommes pas de culture taoïste qui voit des complémentarités là où nous pensons en termes de contradictions, il nous semble impossible de concilier ces extrémités affectives.

Les amoureux de la Chine sont autant admirateurs de sa culture et de la manière de vivre qui en découle qu’ils sont enthousiastes de son essor exceptionnel et continu au cours des dernières décennies. Certains d’entre eux sont des naïfs qui ne regardent que ce qu’on veut bien leur montrer et qui gobent tout ce que leur chante une propagande fort bien rodée ; il faut dire que le régime ne ménage pas ses efforts pour recevoir ses hôtes avec faste et ne leur présenter que les réussites ou des perspectives enthousiasmantes pour l’avenir. Parmi ces amoureux béats, on trouve quelques inconditionnels dont la sinolâtrie confine à l’aveuglement quand elle ne sombre pas dans la flagornerie, au premier rang desquels des hommes politiques de toutes obédiences qui s’y précipitent avec délectation et une certaine impudeur, mais aussi des financiers et des affairistes opportunistes qui croient pouvoir décrocher le pactole en agissant de la sorte. Même s’ils en sont flattés, les Chinois, pourtant vaniteux, notamment parmi les membres du Parti, ne sont pas dupes de cette attitude outrancière. Et comme je l’ai déjà précisé, cette complaisance malsaine et gênante cohabite avec une détestation mêlée d’hypocrisie car, si elle n’ose pas s’afficher sur place, elle s’exprime sans détours dans nombre de médias occidentaux.

Cette opposition systématique à la Chine, surtout depuis son accession au rang de grande puissance, a des causes multiples et solidement enracinées. Elle est d’abord fondée historiquement sur la peur et le mépris ; tout ce qui était « jaune » – ces masses grouillantes qu’une femme politique française comparait à des fourmilières – était considéré comme inquiétant et devait rester tenu à une distance que la géographie facilitait. Les traces du « péril jaune » et de ces préjugés demeurent profondes et ont un détestable relent néocolonial. La deuxième cause, également tenace et toujours historique, est de l’ordre du « péché originel » ; elle puise ses sources dans l’aventure maoïste, ces trente années d’anéantissement révolutionnaire – dont les dégâts sont si bien occultés par le pouvoir actuel – qui démontrent la perversité autant que l’inhumanité d’un tel système. Le maintien de ce régime communiste, plus léniniste que marxiste, un des derniers à s’accrocher à une idéologie aussi inefficace et universellement dénoncée, reste injustifiable aux yeux de la bien-pensance démocratique. Quels que soient ses succès et sa réussite économique, le régime chinois est considéré par principe comme détestable, car jugé totalitaire et irrespectueux de valeurs que nous considérons, nous, comme universelles et à ce titre sacrées.

Depuis une quinzaine d’années, cette sinophobie s’alimente des récents succès de la Chine et de son « émergence » au beau milieu du monde, qui n’aurait en réalité rien de pacifique, comme l’ex-Président Hu Jintao le prétendait à longueur de discours. Pour des raisons désormais factuelles, la Chine fait peur et c’est sur des bases économiques réelles que se fondent la méfiance et l’antagonisme envers cette nouvelle tentation impériale. L’admiration statistique se conjugue alors avec l’inquiétude prospective qu’inspire la puissance, surtout lorsqu’elle fuit la transparence et transgresse la réalité. Jean-Marie Domenach en a même fait le titre d’un de ses ouvrages : La Chine m’inquiète…5 Beaucoup de ces inquiétudes sont justifiées par le tsunami qu’a provoqué la montée en puissance financière et économique de Pékin, dont l’impact des investissements et des forces commerciales fausse et écrase la concurrence, obligeant les partenaires plus modestes soit à se couler dans le courant chinois, soit à se réorganiser pour rester indépendants. Il ne s’agit là en fait que d’irritations ponctuelles et momentanées car, en s’agitant ainsi dans le magasin de porcelaine des intérêts nationaux, l’éléphant chinois contraint ses gestionnaires à se remettre en question et à se réformer. Plus grave et même dangereux lorsque ces inquiétudes se muent en fantasmes sur la supposée « menace chinoise » ; ils nourrissent alors une hostilité qu’il devient très difficile de circonscrire. Les exemples abondent de cette sinophobie instinctive, sans grande répercussion lorsque quelques millionnaires chinois, en quête d’exotisme vinicole, se mettent en tête de racheter une centaine de crus, parmi les plus modestes, sur les six mille châteaux que compte le terroir bordelais, mais plus sérieusement lorsqu’il s’agit du rachat de terres agricoles ou d’entreprises innovantes. Ils alimentent des médias avides de « news », même les plus apparemment insignifiantes, qui confirment leur méfiance à l’égard de ce pays hors normes qu’est la Chine.

Qu’on idolâtre la Chine ou qu’on l’abhorre, quelles qu’en soient les raisons de part et d’autre, ce sont des postures également négatives et inefficaces. Il n’en sort rien d’utile pour avancer dans la compréhension entre les civilisations, le rapprochement entre les cultures et cette cohabitation à laquelle nous condamne la mondialisation, c’est-à-dire une communauté d’intérêts de fait. Quels que soient nos sentiments envers ce très grand pays – puisque nous sommes condamnés à la subjectivité –, il faut se départir de l’idée désormais archaïque et inconvenante de l’isolement géographique et culturel de la Chine. Celle-ci est définitivement « dans le monde », et même au beau milieu de celui-ci, avec ses forces considérables et ses faiblesses – immenses –, avec ses qualités attrayantes et ses défauts désagréables, que cela nous plaise ou pas. Nous devons non pas « faire avec » comme les sceptiques européens auraient tendance à le subir, mais « tout faire » pour impulser une coopération intelligente et positive.

Réalité de la Chine

L’idée que je n’ai fait qu’esquisser plus haut et sur laquelle je veux revenir, car elle est centrale dans mon approche de la Chine, est celle de son métissage intellectuel. Si la Chine vient effectivement du fond des âges, avec tout ce que cette réminiscence comporte à la fois d’admirable et d’archaïque, il n’en est pas moins vrai que, depuis plus d’un siècle, elle recherche sa voie vers la modernité, cette modernité qui lui a fait si cruellement défaut au moment d’affronter les puissances européennes au XIXe siècle. À la différence du Japon du Meiji qui s’est convaincu de la nécessité de s’occidentaliser et qui a réussi à préserver sa singularité en adoptant à temps le modèle socioéconomique occidental, l’Empire des Qing a échoué dans ses rares et timides tentatives vers la modernisation.

En cause, sur laquelle bute la Chine depuis fort long-temps, est l’idée impériale qu’elle se fait d’elle-même et sa prétention à l’universel. Le concept de Tianxia6 – Tout sous le Ciel – qui exprime l’idée que se font les Chinois de la souveraineté, est non seulement intangible à leurs yeux mais aussi à géométrie variable, le Ciel s’élargissant ou se rétrécissant selon l’étendue de leurs conquêtes. Une telle vision du monde, si dépendante de leur puissance du moment, qu’ils font remonter à la dynastie des Zhou au VIIIe siècle avant notre ère, apparaît aujourd’hui sinon comme une lubie du moins comme un handicap majeur pour admettre le monde tel qu’il est et accepter de s’y intégrer. Comme le dit Mathieu Duchâtel7, la Chine est une « puissance révisionniste » dans la mesure où, obnubilée par son ego, elle ne parvient pas à adhérer à l’idée du monde tel qu’il est, constitué d’États-Nations également souverains, et dont elle ne serait, certes au rang des puissances, qu’une des parties prenantes. Elle proclame son attachement au multipolarisme, mais à un multipolarisme hiérarchisé dans lequel elle aurait une voix prépondérante. Ce hiatus, encore largement mis en avant aujourd’hui, essentiellement pour fonder intellectuellement le projet des nouvelles « routes de la soie », est une entrave à la normalisation de la Chine dans l’ordre mondial, celui de ses institutions et notamment de l’Organisation des Nations unies. Les diplomates chinois ont beau jeu de dire que ce monde a été érigé après la Seconde Guerre mondiale par les Occidentaux selon leurs seules conceptions, négligeant ce cinquième de l’humanité que représente la Chine, et qu’ils n’y adhèrent que par défaut en attendant de pouvoir le changer sur de nouveaux critères, entendez : des critères chinois. Il n’empêche que ce monde qu’ils dénoncent est le monde réel et que le fameux pragmatisme chinois est bien obligé d’en tenir compte.

Cette attitude réactionnaire de la Chine, qu’elle s’ex-prime sur ce thème de l’ordre mondial ou sur d’autres qui touchent aux relations internationales, peut paraître surprenante. Elle ne fait que mettre en lumière la prise de conscience par les dirigeants du Parti de la profondeur de l’influence occidentale en Chine et du point avancé de métissage intellectuel qu’a atteint le pays ; et face à ce constat pour eux alarmant, ils n’hésitent pas à allumer de violents contrefeux pendant qu’il en est, à leurs yeux, probablement encore temps. C’est, semble-t-il, sous couvert de rivalités commerciales, d’enjeux diplomatiques et de courses aux armements – de grands arbres qui cachent la forêt des problèmes –, la grande affaire de la Chine du XXIe siècle, son défi le plus redoutable : comment trouver en elle-même les ressorts d’une modernité qu’il lui appartiendrait, en tant que puissance globale et mondiale d’un nouveau genre, de réinventer et de diffuser ?

C’est le défi que le Président Xi Jinping lance à son pays et au monde sur des bases et avec des arguments dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sont pas assurés. Car la Chine est loin d’être « chimiquement » pure et l’on peut même affirmer que ce qui la constitue aujourd’hui, son idéologie politique, son modèle économique et les mentalités des récentes générations, sont constitués en grande partie d’emprunts étrangers. Tout d’abord l’idéologie dont se réclame le pouvoir chinois et dont il est le champion est celle du marxisme-léninisme, d’obédience européenne, conçue sur les errements de la révolution industrielle anglaise et du mouvement révolutionnaire de 1848. Rien de taoïste ni de confucéen dans tout cela, bien au contraire : les enseignements de Confucius étant dénoncés dès l’origine par les fondateurs du Parti communiste chinois comme les causes directes du féodalisme impérial et de l’immobilisme qu’il a institutionnalisé ! Si le communisme a un lien avec la tradition chinoise, c’est sur sa similitude avec le collectivisme, depuis toujours imposé au pays des Hans par la démographie et par la riziculture. Pour le reste, le choix de l’idéologie communiste par les premiers révolutionnaires chinois relève de l’opportunisme politique, celle-ci représentant à la fin de la Première Guerre mondiale le nec plus ultra des doctrines révolutionnaires. On peut ajouter que, tout révolutionnaire qu’il fut, Mao s’est coulé dès 1949, comme il le fit ensuite en se baignant dans le Yang-Tsé, dans le modèle occidental de l’État-nation, par ailleurs tant décrié.

Deuxième argument et non le moindre : la « renaissance » chinoise, dont l’essor économique des Trente Glorieuses est la traduction la plus frappante, n’est pas due à un retour à l’Antique mais bien au copiage du modèle du capitalisme libéral et en s’inspirant des exemples aboutis des dragons asiatiques. L’orgueilleuse formule chinoise émanant du politologue Zhang Zhidong en 1898, et qui fait encore florès dans les instances de l’Ecole du Parti – zhongxue weiti, xixue weiyong – littéralement : « la culture chinoise comme pensée, la culture occidentale comme technique », qui croyait pouvoir distinguer et séparer pensée et technique, s’est trouvée totalement contredite par les faits, comme si on pouvait, même en étant taoïste et d’un claquement de doigts, décider de distinguer puis de séparer la pensée et la technique, la théorie de ses applications, la révolution industrielle de la révolution philosophique, religieuse et scientifique qui l’a précédée dans l’Europe des Temps modernes. La modernité a sa logique ; elle est un tout dont on ne peut écarter, par convenance, l’une ou l’autre des parties. Tout ce que nous observons de la Chine actuelle le démontre : c’est un contre-modèle mi-étatique mi-libéral et aux couleurs chinoises, mais capitaliste dans son essence. A contrario, si elle n’avait pas adopté les principes, et donc la philosophie, du système capitaliste, comment la Chine aurait-elle pu s’embarquer aussi vite dans la mondialisation et avec de tels résultats ? De ce point de vue, la compatibilité avérée et constatée de la Chine avec le système-monde ne milite pas pour une réinvention de l’eau chaude. Elle doit assumer ses responsabilités et cesser de faire semblant de sousestimer les origines réelles et les ressorts de son actuelle prospérité.

Troisième argument et qui pèsera lourd dans le futur : l’évolution mentale et culturelle des générations les plus récentes, celle des enfants uniques des années 90 et celle des milleniums, purs produits de la révolution numérique mondialisée. Pour ceux d’entre eux qui ont eu la chance de faire des études hors de Chine, il est notoire que l’empreinte de la culture occidentale – surtout de la façon d’appréhender et de penser les problèmes – a eu un impact considérable. Or, ils sont nombreux à avoir vécu cette aventure intellectuelle, ceux qui constituent déjà une partie décisive des élites chinoises. Là encore, c’est la médiocrité congénitale et durable des universités chinoises, l’absence de sens critique et l’encadrement strict des enseignants qui ont précipité ce mouvement massif des étudiants vers l’étranger. L’ancien ambassadeur Wu Jianmin, luimême nourri de culture française, et alors qu’il présidait l’Institut de Diplomatie de Pékin (CFAU), m’avait confié en 2005 que, sur le nombre alors très important des étudiants chinois dans les universités étrangères, les trois quarts demeuraient dans leur pays d’accueil à l’issue de leurs études. Ces millions d’étudiants ont appris dans ces écoles non tellement une méthode intellectuelle qui nous serait propre mais à partager des codes identiques avec leurs camarades du monde entier. La force de l’enseignement moderne, où qu’il soit délivré, se trouve dans la diffusion de dénominateurs communs, qu’il s’agisse de règles économiques, de gestion des entreprises, de cursus de chercheurs et d’ingénieurs ; rien ou presque n’échappe à cette uniformisation. Et ceux-ci sont le socle sur lequel se bâtiront sans aucun doute les sociétés de demain.

C’est à partir de ce type de facteurs qu’il faut avancer si l’on veut comprendre la Chine telle qu’elle est réellement en ce début de XXIe siècle. Le meilleur service que l’on puisse rendre aux Chinois est de les convaincre, en le démontrant, que tout retour en arrière – qui nierait ce métissage – ferait peser sur la Chine le risque insensé d’une nouvelle « révolution culturelle », prélude à un nouvel isolement, lequel entraînerait immanquablement l’effondrement du pays, sans préjuger des prémices de guerre d’un tel tremblement de terre. Mais il faut aussi que nous comprenions, du haut de nos certitudes, que toute fuite en avant de la Chine vers une post-modernité confuse et chaotique signerait non seulement l’arrêt de mort du Parti communiste chinois mais aussi la fin de l’unité chinoise minée par les disparités régionales et par la tentation récurrente des « seigneurs de la guerre » ; le monde n’y gagnerait rien car il serait incapable, dans son état actuel de désorganisation, de « digérer » les tribulations d’un pays désormais trop important pour ne pas déclencher de raz de marée.

Ces menaces sur l’avenir de la Chine ne sont pas feintes ; elles éclairent en grande partie les pouvoirs dictatoriaux qui ont été octroyés au président chinois et le raidissement idéologique auquel on assiste depuis son accession au trône impérial ; elles servent aussi de paravent aux défis colossaux que la Chine doit relever pour gagner le pari du développement et atteindre l’harmonie sociale, auxquels elle aspire. Mais les Chinois, sans doute pour ne pas perdre la face, les occultent volontairement pour pouvoir continuer à donner le change et à agir en sous-main.

Ne nous laissons pas prendre à ce jeu d’acteurs dont les masques dissimulent l’identité. La Chine n’est pas une énigme ; elle n’est mystérieuse que pour ceux qui ne veulent ni voir ni comprendre ; elle n’est pas non plus manichéenne et n’a pas à choisir son « camp ». Elle est effectivement une exception, qu’elle doit pour l’essentiel à son métissage polyvalent, aussi bien politique et spirituel que technique. La Chine, et c’est ainsi depuis ses origines, emprunte au monde qu’elle fréquente tout ce qui peut la compléter et lui permettre d’être elle-même ; c’est la raison du maintien plurimillénaire d’une civilisation si proche de notre humanité et, en ce sens, si précieuse. Et ce n’est, à mon avis, qu’en mettant à profit et en renforçant ce métissage culturel déjà bien avancé que la Chine pourra espérer trouver des solutions à son Himalaya de problèmes. Et non pas en convoquant le pauvre Confucius et consorts pour qu’ils réalisent des miracles !

L’acceptation par la Chine de cette voie étroite fondée sur nos dénominateurs communs est loin d’être gagnée. Au contraire, elle semble s’en éloigner pour retourner à ses tropismes inquiétants. Il faut dire à sa décharge que nous ne sommes pas de très bonne volonté ni pour l’aider ni pour l’accompagner dans une démarche qui serait courageuse. Notre arrogance culturelle est intacte et, comme je l’ai dit plus haut, non seulement nous faisons peu d’efforts pour comprendre la Chine mais nous ne sommes pas près de prêter notre concours à ce grand métissage, de s’inspirer de ses méthodes ou de ses pratiques, fenshui et taichi mis à part.

L’avenir du monde dépend pour beaucoup de la Chine, mais celle-ci ne pourra pas relever seule les multiples et colossaux défis qui se posent à elle. Elle ne trouvera pas demain les solutions originales et adaptées qu’elle n’a jamais su inventer dans le passé. Si ce monde est à repenser, ce que je ne pense pas très original d’affirmer, mieux vaut le faire dans la cohérence et en unissant nos idées et nos capacités; et surtout pas en exacerbant nos divergences et en imposant chacun nos conceptions et nos visions du monde.

La Chine du XXIe siècle se présente comme une puissance inédite dans un monde globalisé et interdépendant. La question se pose de savoir l’usage qu’elle va faire de cette puissance, si elle s’en servira pour aborder pacifiquement cette nouvelle phase de la modernité, une ère 4.0, ou si, acculée sur plusieurs fronts, elle cherchera à s’en sortir en s’imposant comme une puissance impériale.

Du système politique institué par la « dynastie rouge » jusqu’au projet ambitieux de « Belt and Road Initiative » pour réanimer ce que furent les antiques routes de la soie, les chapitres qui vont suivre tenteront de décrire les deux grands défis que la Chine doit relever dans les vingt ans à venir : le défi de la puissance et son rapport au monde et, simultanément, le défi de l’harmonie et la poursuite de son développement économique et social. 
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CHAPITRE 1

La trilogie de la dynastie rouge

Contre toute attente, la révolution chinoise est née d’un mouvement littéraire. En 1915, peu après l’instauration de la République de Sun Yat-sen, quelques jeunes auteurs et étudiants pékinois, dont Hu Shi et Chen Duxiu, créent une revue littéraire – Nouvelle Jeunesse – (Xin Qingnian) qui fustige la littérature de convention et prône la révolution littéraire et sociale ; ces idées s’exprimeront en 1917 dans le Manifeste de la révolution littéraire. Ce mouvement va se développer parallèlement aux évolutions des événements politiques et notamment de la Première Guerre mondiale.

Entachant sa neutralité dans le conflit, la République chinoise signe avec la France, le 4 mai 1916, un accord par lequel la Chine envoie en Europe 1 700 travailleurs pour renforcer les équipes d’ouvriers coloniaux employés par l’organisation militaro-industrielle de guerre. Cet accord sera étendu et au total 140 000 travailleurs chinois rejoindront les usines d’armement françaises, puis seront affectés à des travaux plus pénibles : construction de voies ferrées, de baraquements, creusement et entretien des tranchées. Le bilan se solda par 20 000 décès, victimes de maladies ; quelques 3 000 Chinois demeurèrent en France après l’armistice qui, pour la plupart, s’installèrent à Paris dans le quartier de la gare de Lyon. Cette anecdote n’est pas insignifiante car elle marque le point d’entrée de la Chine dans le conflit mondial dont l’issue fut lourde de conséquences. En effet, la Chine, à la suite des États-Unis qui exhortèrent les États neutres à rompre avec l’Allemagne, déclara la guerre à l’Allemagne le 14 août 1917. Dans l’incapacité d’envoyer des troupes sur le front européen, elle s’en tint à son contingent de travailleurs.

Lors des négociations du Traité de Versailles en 1919, les Chinois entretinrent l’espoir que leur engagement aux côtés des Alliés serait récompensé et qu’il permettrait de recouvrer leur souveraineté territoriale, en particulier sur la province du Shandong, alors concession allemande. Mais quelle ne fut par leur déception lorsque les Alliés, sans demander leur avis, confièrent le Shandong au Japon, l’ennemi asiatique qui avait extorqué aux Chinois le Traité inégal de Shimonoseki en 18958.

Lorsque la nouvelle atteignit Pékin, la déception se transforma en colère. Non seulement la Chine refusa de ratifier le Traité de Versailles, mais cette décision inique provoqua la mobilisation des étudiants pékinois sur la place Tian’anmen sous la direction des auteurs du Manifeste, Hu Shi et Chen Duxiu, révolte qui prit le nom de Mouvement du 4 mai 1919. Après les phases théorique et littéraire du Mouvement, celui-ci était entré dès lors dans sa troisième phase, politique, dont le rayonnement fut national. L’affaire du Shandong nourrit le discours récurrent depuis lors sur l’humiliation de la Chine par les puissances impérialistes. Le nationalisme chinois était né qui devait, sous l’influence des idées européennes et de la révolution bolchevique, dénoncer la société confucianiste et promouvoir les idées européennes, et singulièrement le marxisme. En désaccord idéologique, Hu Shi le réformiste et Chen Duxiu le révolutionnaire se séparèrent, le premier pour se rallier au Guomindang de Sun Yat-sen, le second pour fonder le Parti Communiste chinois qui naquit ainsi le 1er juillet 1921 à Shanghai.

La concession française, dans cette ville industrielle et capitaliste, était un havre relatif de liberté. Le premier Congrès du Parti s’y réunit à partir du 23 juillet en présence de treize délégués des provinces, dont Mao Zedong pour le Hunan, représentant les 57 adhérents de l’époque. Le Congrès dut s’interrompre et se poursuivre en barque sur un lac près de Jiaxing en raison de l’intervention inopinée de la police locale. Malgré son absence, Chen Duxiu y fut désigné comme Secrétaire général du Parti. C’était lui qui avait inspiré par ailleurs le projet franco-chinois « travail-études » qui permit à 3 000 étudiants-ouvriers de s’embarquer pour Marseille et d’effectuer dans des usines françaises des stages qui devaient financer leurs études. On sait que Zhou Enlai et Deng Xiaoping, deux figures exemplaires du mouvement communiste chinois, profitèrent de cette occasion pour faire leurs premières armes de militants communistes sur notre sol. Ils formeront l’ossature du PC chinois en France et soutiendront, de Paris puis de Moscou, le mouvement révolutionnaire qui commençait à prendre de l’ampleur et à se manifester à Shanghai.

Bien qu’il soit soutenu par l’Internationale communiste – le Komintern – et allié du Guomindang de Sun Yat-sen pour lutter à la fois contre le fléau des seigneurs de la guerre et contre le pouvoir des Occidentaux, le PC chinois végète et se déchire jusqu’au Congrès de 1925. À la mort de Sun Yat-sen en cette même année 1925, le général Tchang Kai-chek prend les rênes du Parti nationaliste et se retourne contre son ex-allié communiste. C’est la vraie naissance du PC chinois qui, sous l’égide de Moscou, avec l’aide des exilés français comme Zhou Enlai et Deng Xiaoping, va atteindre 10 000 membres et devenir un acteur majeur de la vie politique chinoise.

Les mouvements sociaux, les luttes d’influence et la « Commune de Shanghai » en 1927 inspireront (de loin, car il n’avait jamais mis les pieds en Chine) à André Malraux l’intrigue de son célèbre roman La Condition humaine. Après quelques parties de dupes, l’insurrection ouvrière fomentée par les communistes sera noyée dans le sang le 12 avril par les troupes de Tchang Kai-chek, qui entreprend ensuite d’étendre son pouvoir sur le pays et établit sa capitale à Nankin. C’est le début d’une guérilla civile entre communistes et nationalistes jusqu’en 1934 où ceuxci acculent les forces de la République soviétique chinoise du Jiangxi à une retraite que la légende a transformée en une glorieuse Longue marche (1934-1936) jusqu’au refuge du Shaanxi dans le nord-ouest de la Chine. C’est au cours de celle-ci que Mao Zedong s’affirme comme stratège militaire et devient à la conférence de Zunyi, en janvier 1935 – où il parvient à expulser les pro-soviétiques –, le dirigeant incontesté du mouvement communiste qu’il consolidera ensuite depuis son fief troglodytique de Yan’an. C’est le pays du lœss, cette « terre jaune » formée par les sédiments du Fleuve Jaune et qui est le cœur de la civilisation chinoise. L’invasion japonaise conduit les deux leaders chinois à conclure une trêve – le Front uni –, qui fera peser l’essentiel du poids de la guerre contre les Japonais sur l’armée nationaliste, équipée et soutenue par les États-Unis et l’Union soviétique. Pendant ce temps, Mao refait ses forces et se prépare à la conquête du pouvoir. Ce sera chose faite le 1er octobre 1949 avec son entrée à Pékin, la proclamation de la République Populaire de Chine, et le repli des forces nationalistes sur Taïwan.

Mao et la révolution permanente

Après tant de péripéties politiques et de tragédies guerrières – le massacre de Nankin par les Japonais ne doit pas occulter les millions de victimes de la guerre civile –, la Chine de 1949, peuplée de 500 millions d’habitants, est exsangue. Malgré cela, loin de lui offrir la paix et le développement, Mao va lui imposer son « idéal » révolutionnaire et entraîner son pays dans une série d’aventures sans équivalent dans une histoire chinoise pourtant fort longue et riche en péripéties.

Derrière l’ironie d’un chauffeur de taxi de Shenyang – capitale du Liaoning – auquel je demandai quel point cardinal indiquait le bras droit levé de l’immense statue de Mao devant laquelle nous passions, celui-ci me répondit : « Non, il ne s’agit pas de cela, Mao appelle simplement un taxi ! », se cache une réalité historique, celle de l’incertitude sur la direction que le pourtant « Grand Timonier » était censé indiquer au peuple chinois. D’ailleurs, pour corroborer cette impression, aucune des autres statues de Mao que j’ai pu contempler dans les grandes villes de Chine ne donne une même orientation. Mao est un opportuniste idéologique qui, comme quelques-uns de ses contemporains révoltés, s’est rallié par pragmatisme à la doctrine révolutionnaire du moment qui devait permettre, ce qui fut le cas, de sortir de l’impasse historique dans laquelle la Chine était enfermée. Mais ce bémol ne doit pas conduire à sous-estimer ni son sens politique ni ses talents stratégiques. Quoi qu’on en pense et vu de Chine, Mao est un des géants de l’histoire, le véritable concepteur et fondateur de la Chine moderne.

Le modèle auquel Mao s’identifiait – « Je suis le marxisme plus Qin Shi Huangdi », disait-il en toute simplicité – était le mythique « premier empereur », ce Qin Shi Huangdi du IIIe siècle avant notre ère dont le mausolée et l’armée enterrée se visitent dans les environs de Xi’an, la Chang’an d’antan qui fut longtemps la capitale de l’Empire. Fondateur d’une dynastie éponyme éphémère, Qin fut le premier unificateur de la Chine, pas seulement sur le plan territorial mais aussi dans le domaine culturel et politique. Bâtisseur de la Grande Muraille, il réussit à contenir les hordes mongoles au-delà du désert de Gobi ; unificateur culturel, il simplifia et normalisa l’écriture des Hans, créa les examens impériaux et réorganisa l’administration. Mais c’était aussi un purificateur qui, avant l’heure, faisait « table rase » du passé, notamment par un gigantesque autodafé de tous les écrits accumulés par les siècles, en particulier ceux de Confucius ; et un tyran qui tint le peuple Han sous un joug de fer.

L’ambition de Mao était de sortir la Chine de sa conception circulaire de l’histoire et de ses hiérarchies féodales qui ruinaient tout espoir de modernité. Il était lucide sur l’état réel du pays et épousait les thèses des promoteurs du Parti communiste : il fallait rompre avec le passé, renverser les idoles de toutes obédiences, anéantir la vieille société et ses hiérarchies, bannir ce funeste « mandat du Ciel » dans lequel le dragon chinois tournait en rond et se mordait la queue. Ces « vieilleries » étaient tellement ancrées dans les mentalités populaires qu’il lui fallut instituer la révolution permanente pour espérer pouvoir en venir à bout. Mais le premier impératif, après la proclamation de la République populaire et son installation administrative, consistait à consolider l’indépendance du pays. La Chine était libérée des emprises étrangères, elle était souveraine et unifiée, elle repartait sur des bases inédites et ouvrait un nouveau chapitre de ses relations avec ses voisins, au premier rang desquels l’Union soviétique de Staline.

L’influence soviétique, qui avait été déterminante pour l’organisation puis la montée en puissance du Parti communiste, mais qui avait aussi subi les aléas de la Seconde Guerre mondiale – avec le soutien au Guomintang contre le Japon –, se concrétisa après la guerre et surtout après la victoire de Mao par une aide technique massive dont les effets se voient encore aujourd’hui dans l’architecture ou dans les grands groupes étatiques de l’industrie lourde ; la doctrine léniniste et le style stalinien ont marqué la Chine de leur empreinte.

Avec le soutien de l’Union soviétique et l’assentiment plus ou moins explicite de Staline, Mao engagea la Chine dans deux conflits de voisinage : directement contre les Nations unies (en réalité les États-Unis) pour soutenir la Corée du nord dans son conflit avec le sud (1950-1953) où il prit des risques stratégiques considérables face à la superpuissance nucléaire américaine – le « tigre de papier » disait-il alors – et sacrifia une armée de volontaires peu ou pas formés et mal armés (300 000 tués dont le musée de la ville de Dandong au bord du fleuve Yalu porte un témoignage impressionnant) ; indirectement contre la France en Indochine (1946-1954) où le Vietminh d’Ho Chi Minh avait ses bases dans les Guangxi et Yunnan voisins, y trouvant une inépuisable logistique. Le dragon chinois montrait ses griffes.

Mao avait une vision du monde originale ; il ne croyait pas à la réalité du bipolarisme mais constatait un monde trilatéral : les superpuissances du moment (États-Unis et Union soviétique), les puissances moyennes, pour l’essen-tiel les anciennes puissances coloniales européennes, et la masse des pays sous-développés, ce Tiers-Monde dont la Chine anti-impérialiste se voulait le leader. Et il milita, avec Gandhi l’Indien et Soekarno l’Indonésien, pour que ce Tiers-Monde s’organisât, ce qui fut entrepris lors de la Conférence de Bandoeng en 1955.

Les bonnes relations avec l’Union soviétique étaient entachées de pragmatisme : la Chine avait besoin de son puissant voisin pour s’organiser (le Plan), pour s’armer, pour s’industrialiser. Mais le modèle soviétique ne correspondait pas à l’idée que Mao se faisait du socialisme chinois ; il le voulait indépendant de tout modèle – concept qui ne correspond pas à l’idée chinoise (et taoïste) de transformation permanente ; et il le voulait aussi indépendant de toute tutelle, fût-elle celle de la patrie du communisme. Les divergences doctrinales étaient apparues dès les années 30, où Mao contestait la ligne soviétique qui fondait le communisme sur sa base ouvrière-urbaine alors que la seule base chinoise était rurale et agricole ; une autre divergence de fond apparut avec le rapport Khrouchtchev lorsque celui-ci esquissa une ligne conciliatrice avec le capitalisme, ennemi absolu du marxisme maoïste. À la mort de Staline en 1953, Mao fut frustré de ne pas être considéré par Moscou comme le leader du mouvement communiste international ; le révisionnisme de Khrouchtchev lui apparaissait aussi scandaleux qu’inadmissible. Les dissensions débouchèrent dès 1960 sur le retrait brutal de l’assistance technique et la cessation de l’aide soviétique à la Chine, en même temps que des accrochages virulents dans les différents congrès de Partis communistes où les délégations chinoise et soviétique se traitaient de noms d’oiseaux. La rupture fut consommée entre les États dès 1962 où l’Union soviétique prit partie pour l’Inde dans son conflit frontalier avec la Chine au Tibet. Le point d’orgue – mars 1969 - en fut le conflit frontalier sur le fleuve Oussouri où 300 soldats chinois prirent d’assaut l’île Zhenbao et y firent une cinquantaine de victimes.

Cette volonté d’indépendance à l’égard de l’ours soviétique et son désir de reconnaissance internationale facilitèrent le rapprochement avec l’Occident. Il fut d’abord le fait de l’initiative du Général de Gaulle, la France reconnaissant officiellement la République populaire comme représentante légitime de la Chine le 27 janvier 1964. Après le Royaume-Uni, ce furent les États-Unis en 1979 qui régularisèrent leur situation avec la Chine, grâce à l’action du grand sinologue et diplomate Henry Kissinger, consacrée par la visite du Président Richard Nixon à Pékin en 1972. Il faut ajouter, pour expliquer l’onction ainsi attribuée à la Chine de Mao, que celle-ci avait accédé – contre la volonté soviétique – à l’arme atomique en 1964 et faisait désormais partie du club très fermé des puissances nucléaires, celui bientôt des membres permanents du Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations unies en 1971. Mao avait réussi son pari de hisser la Chine au rang des puissances.

Sur le plan intérieur également, il n’y avait pas de précédent et, pour éviter de retomber dans l’ornière de la vieille Chine – les « quatre vieilleries » (si jiu) qui bloquaient la société chinoise : vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes, vieilles habitudes –, et pour s’affranchir de la tutelle pesante de l’Union soviétique, il devait inventer de toutes pièces une Chine nouvelle. C’est ainsi qu’il lança le pays dans l’aventure, qui dura de 1958 à 1960, du Grand bond en avant, avec l’ambition de redéfinir le « socialisme chinois » à travers un plan de réformes pour une modernisation sociale et économique. Celui-ci était basé sur la nouvelle architecture des « Communes populaires » auxquelles était dévolu le contrôle de tous les moyens de production. Au-delà de leur autosuffisance, elles devaient dégager les ressources nécessaires pour financer l’État et ses programmes d’infrastructures. L’idée était sans doute géniale mais sa traduction sur le terrain fut un échec complet : désorganisation totale de l’agriculture conduisant à la pénurie, effondrement de la production industrielle – qui était alors censée dépasser celle de la GrandeBretagne, l’agresseur honni de 1840. Le bilan est estimé à une quarantaine de millions de victimes de la famine et des maladies associées, pas loin de 10% de la population chinoise ; sans doute, avec la répression des Taiping au milieu du XIXe siècle, l’hémorragie démographique la plus importante de l’histoire chinoise. Mao nous avait prévenus : « la révolution n’est pas un dîner de gala », mais de là à supprimer toute nourriture…

Après cet échec, déstabilisé et affaibli sur le plan politique, contesté par ses plus vieux compagnons de route – on parle même d’un complot ourdi par Liu Shaoqi et Deng Xiaoping –, Mao joue son va-tout pour se remettre en selle et lance en 1966 la Grande révolution culturelle prolétarienne, où il donne carte blanche à la jeunesse chinoise pour purger de ses éléments révisionnistes un Parti communiste repris par ses vieux tropismes de classe, éradiquer la bureau-cratie et rendre le pouvoir au peuple, c’est-à-dire à luimême, Mao, qui s’en attribuait l’incarnation. On sait ce qu’il advint de ces révolutionnaires en culottes courtes qui, Petit livre rouge en mains, s’en prirent à la société chinoise et au Parti, dénonçant aussi bien leurs parents et leurs professeurs que les valeurs, qu’elles fussent chinoises ou occidentales, bafouant les élites et décapitant le Parti. Tout ce qui évoquait la culture ou la religion, stèles et temples, fut systématiquement détruit, les affiches – sortes de tags qu’étaient les dazibaos – se multiplièrent sur les murs des villes, plus rien n’avait grâce aux yeux des gardes rouges, et la Chine sombra dans le chaos. Il fallut l’intervention musclée de l’Armée Populaire de Libération, armée politique s’il en fut, inquiète à juste titre d’une situation devenue incontrôlable, pour siffler la fin de la récréation. Mais le mal était fait, les jusqu’au-boutistes et âmes damnées de Mao – la Bande des Quatre – s’emparèrent du Parti et poursuivirent leur œuvre destructrice. C’est sur cette catastrophe nationale que s’éteignit Mao Zedong en septembre 1976, suivant de quelques mois son fidèle et très remarquable Premier ministre Zhou Enlai, et peu après le terrible et prémonitoire tremblement de terre de Tangshan dans la province voisine du Hebei qui fit des centaines de milliers de victimes.

Sur Mao, le jugement de l’histoire est mitigé : Deng Xiaoping, avec son art subtil de la formule à double sens, a estimé son bilan bon à 70 %. Il est vrai que Mao a relevé le défi le plus important, celui de l’indépendance chinoise, mise à mal par un siècle d’occupations étrangères et de Traités inégaux. Il est aussi vrai qu’il a placé la Chine sur une nouvelle orbite, la sortant de son impasse cyclique et lui imposant un destin particulier, celui du socialisme chinois. Cette double indépendance, à l’égard du monde extérieur comme sur le plan politique, en fait l’indiscutable fondateur de la Chine moderne. Mais il a été aussi l’incitateur incompétent et criminel du Grand bond en avant et de la Révolution culturelle qui ont, l’un comme l’autre, mis la Chine en marge de l’histoire du monde ; pendant trente ans, celle-ci s’est écrite sans la Chine, c’est-à-dire en faisant abstraction d’un cinquième de l’humanité. Et cela devrait peser un peu plus que 30% dans le jugement de l’Histoire.

Deng et les Trente Glorieuses

Lorsqu’il parvient à reprendre le pouvoir des griffes des successeurs de Mao, Deng Xiaoping est un septuagénaire roué et expérimenté. Né en 1904 dans une famille Hakka de paysans aisés du Sichuan, Deng, on l’a vu, s’est embarqué, encore adolescent, pour la France où se sont affirmées ses idées socialistes, notamment dans ses activités ouvrières à Montargis ou chez Renault à Billan-court. Parmi les pionniers du Parti communiste chinois, il a derrière lui une longue carrière de militant et de dirigeant. Connu pour ses convictions communistes et ses talents d’organisateur – il sera notamment Commissaire politique de l’armée du Nord pendant la guerre puis conduira la lutte de libération du sud de la Chine contre Tchang Kaï-chek –, c’est l’un des plus notables compagnons de route de Mao qui en fera d’ailleurs le Secrétaire général du Parti de 1956 à 1967. Alternant les périodes de disgrâce et de réhabilitation pendant la Révolution culturelle, il en sort meurtri personnellement – son fils a été défénestré à l’Université de Pékin, lui-même exclu du Parti communiste a dû trouver un emploi ouvrier dans une usine de tracteurs – et très affecté de tant de gâchis. Mais il ne faut pas en douter, malgré ces avanies et sa critique acerbe du maoïsme tel qu’il l’a subi en même temps que des centaines de millions de Chinois, Deng est l’indiscutable héritier de Mao : il en a le virus communiste et la foi nationaliste en même temps qu’une détermination politique inébranlable.

Comme souvent dans les dynasties chinoises, notamment la célèbre dynastie des Ming à la fin du XIVe siècle, il advint qu’à la suite du fondateur, son successeur en prît l’exact contrepied. Pour avoir été un des plus éminents dirigeants du système, Deng connaît bien la situation chinoise : elle est catastrophique ! La Chine est décapitée ; toutes ses élites intellectuelles et ce qu’il restait de sa bourgeoisie ont été systématiquement éliminés. La situation économique est proche du zéro : le PIB est estimé alors à moins de 150 milliards de dollars, soit à peine 2 % du PIB mondial pour un milliard d’habitants ; le salaire moyen est inchangé depuis 1957 à 120 yuans mensuels. Le peuple chinois est en état de sidération alors que les successeurs de Mao, dont l’inexistant Hua Guofeng avait pris la tête et qui avaient réussi non sans difficultés à se débarrasser de la criminelle Bande des Quatre, sont englués dans une situation chaotique. Deng a beaucoup de « guanxi », ces réseaux de relations sans lesquels rien ne se fait en Chine. Deux sont prépondérants : celui des « princes rouges », les proches compagnons de route de Mao et leurs familles, auprès desquels Deng s’engage à perpétuer leur légitimité dans le système politico-financier en gestation ; celui de l’Armée Populaire de Libération, un État dans le Parti, qui, en échange de son soutien politique, prendra une part significative du gâteau des affaires, dans la banque, l’hôtellerie, l’aéronautique, la pharmacie, etc. C’est dans ces réseaux qu’il trouvera les appuis qui lui permettront de revenir aux premières loges du pouvoir. Lors du troisième plenum du PCC en décembre 1978, sur les conseils de Chen Yun, le plus célèbre économiste de cette époque et membre du Comité permanent du Politburo, il parvient à convaincre la majorité du Comité central d’abandonner la ligne maoïste et de changer radicalement de cap. Pour rééquilibrer les forces au sein du Politburo, ce fin manœuvrier s’entoure de deux réformistes notoires, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, qui vont diriger le Parti et le Conseil d’État (le gouvernement) pendant une décennie et contrebalancer la faction conservatrice encore très puissante au sein des instances du PCC.

Ayant ainsi réussi à établir un certain équilibre des forces politiques, le « petit timonier » Deng va se révéler comme un stratège exceptionnel. C’est à une Chine totalement désorientée – car Mao le révolutionnaire utopiste n’a pas réussi à lui donner un cap – que Deng va confronter son expérience du système, sa connaissance du pays et de sa culture, ses talents d’organisateur et sa volonté réformatrice.

Son idée, maintes fois exprimée dans le passé, est que le socialisme ne peut avoir de réalité que dans le partage des richesses produites et que l’économie commande à la politique. Le défi qu’il lance aux Chinois, et l’objectif tangible qu’il leur fixe, s’ils adoptent sa stratégie, est de retrouver, avant cinquante ans, le niveau de richesses et la place dans le monde qui étaient ceux de la Chine dans les années 1820 : les 25 % de la population mondiale que représentait alors la Chine produisaient une proportion semblable, voire supérieure, du PIB mondial estimé de l’époque. Le pari est gigantesque, il paraît même intenable si on se rappelle les données du problème en 1978, telles qu’elles sont énoncées ci-dessus : pour 20 % de sa population, la Chine ne pouvait se prévaloir que de 2 % des richesses du monde. Et pourtant, incroyable performance, ce pari audacieux sera gagné bien avant l’échéance, puisqu’en 2018, pour une population de 1,4 milliard d’habitants (soit 18,5 % de la population mondiale), la Chine a réalisé un PIB de 13 119 milliards de dollars, soit un peu plus de 17 % du PIB mondial : au rythme actuel de la croissance, l’équilibre PIB/population sera dépassé d’ici à 2022.

L’analyse de situation, telle qu’a pu la faire Deng Xiaoping, est déterminante et mérite qu’on s’y arrête car, à ce jour, elle demeure la clé de compréhension de la politique chinoise. Elle se base sur trois facteurs essentiels : le nombre, le développement, la modernisation, c’est-à-dire la démographie, l’économie et l’urbanisation.

En 1978 la Chine compte un milliard d’habitants, la population ayant doublé en moins de trente ans. Dans l’état de pénurie où se trouve le pays, ce très grand nombre de bouches à nourrir est un handicap considérable qu’il faut maîtriser au plus vite. En revanche, cette pléthore démographique a deux avantages qu’il convient de mettre en valeur : une main d’œuvre abondante et docile ; un marché potentiel gigantesque. Mais la maîtrise de la démographie est une nécessité absolue et urgente qui sera traitée de façon radicale dès 1979 par un règlement administratif – la loi n’interviendra que bien plus tard, en 2002 – sur le planning familial. La règle de l’enfant unique s’impose à toutes les familles, à l’exception des familles paysannes qui n’auraient qu’une fille ; elle sera appliquée partout avec rigueur et dans certains districts avec un zèle outrancier ; et elle prouvera rapidement une redoutable efficacité puisqu’en l’espace de trente ans, on estime qu’elle a « économisé » 400 millions de naissances. Mais son radicalisme a entraîné des excès de tous ordres, profondément affecté le socle familial traditionnel et détruit pour longtemps les équilibres démographiques. J’y reviendrai plus loin lorsque j’exposerai les défis sociaux – notamment le vieillissement – auxquels la Chine devra faire face dans les toutes prochaines années.

En matière de développement, le pays, essentiellement rural pour plus de 80 % de la population, a échappé en grande partie à la révolution industrielle et se trouve dans un profond état d’arriération. La tâche sera donc de l’industrialiser à marches forcées en acquérant technologies et savoir-faire à l’étranger. Le voyage de Deng aux États-Unis en 1979 lui fera percevoir l’écart faramineux entre la Chine et le monde développé, fossé qu’il avait commencé de mesurer lors de son voyage officiel en France en mai 1975 – il était alors vice-Premier ministre.

Enfin la modernisation qu’il envisage passe par l’urbanisation de la société. Là encore le retard est considérable ; avec 17 % de citadins, la Chine agricole est condamnée à la stagnation. Les « vieilleries » autrefois condamnées par Mao ne seront pas éradiquées par des slogans mais par des mesures pratiques, notamment le changement de mode de vie des Chinois.

Deng est un pragmatique, reconnu pour sa filiation machiavélienne : la fin justifie les moyens, ce que concrétisera son fameux slogan sur la couleur du chat et les souris. Et la stratégie qu’il va mettre en œuvre s’avérera d’une redoutable efficacité. La priorité absolue consiste à satisfaire les besoins alimentaires de la population. Suivant une expérience réussie par Zhao Ziyang dans le Sichuan, il ordonne de desserrer l’étau des Communes populaires et de rendre leur liberté d’exploitation aux paysans sur des lopins de terre privatisés ; le résultat est immédiat et les marchés locaux se remettent à fonctionner, fournissant de nouvelles ressources aux agriculteurs. Pour pallier l’insuffisance des récoltes, il décide d’importer massivement des céréales. Enfin, et c’est un mouvement qui se perpétue aujourd’hui encore, il donne l’impulsion d’un transfert massif de la population rurale vers les villes. Il déclenchera ainsi la plus grande migration interne de l’histoire humaine puisque, en quarante ans, 600 millions de Chinois auront quitté les campagnes pour les villes. Ce désengorgement des campagnes était rendu nécessaire pour cette première raison du nombre des bouches à nourrir : dans certaines provinces comme le Henan, dans la boucle du Fleuve Jaune, la densité de la population dépassait parfois les 1 000 habitants au km2, ce qui rendait effectivement impossible l’exploitation rentable de la terre ; et dans un pays qui ne dispose que de 8 % des terres arables du monde, cette hyperconcentration interdisait d’agrandir la taille des exploitations, leur mécanisation et donc la croissance de leurs rendements ; ce mouvement vers les villes était aussi indispensable pour disposer en abondance de la main d’œuvre qui devait faire fonctionner le futur système industriel.

Celui-ci était la deuxième priorité. Il fallait construire de toutes pièces une industrie manufacturière capable de produire des biens de consommation courante et bon marché, susceptibles aussi bien d’alimenter le marché chinois balbutiant que de satisfaire surtout à moindre prix les marchés des pays développés. Trois ingrédients étaient nécessaires pour la réussite de ce pari central : des investissements, des conditions de production attrayantes, des matières premières. Les premiers investissements furent apportés par la diaspora chinoise, Hong-Kong, Taïwan et les voisins asiatiques comme le Japon et la Corée du sud. Des « zones économiques spéciales », sortes de villes franches, où les conditions proposées étaient aussi idylliques pour les investisseurs (exemption d’impôts, rapatriement des bénéfices) qu’attirantes pour la main d’œuvre locale, furent créées dans les provinces orientales à proximité des grands ports comme Shanghai, Canton, Tianjin ; à l’exemple de Shenzhen, modeste village de pêcheurs voisin de Hong-Kong devenu en trente ans la mégapole la plus moderne de Chine, ces zones industrielles se couvrirent d’usines (plus de 4 000 sur la zone de Suzhou à 40 km de Shanghai). Si les investisseurs étrangers avaient la charge d’apporter les technologies modernes, la Chine devait importer massivement les matières premières nécessaires pour alimenter ce mécanisme industriel qui allait se révéler rapidement vorace et perpétuellement inassouvi. Le fonctionnement d’un tel système exigeait donc de la Chine qu’elle s’ouvrît enfin au monde extérieur et qu’elle entrât dans l’engrenage du commerce international, c’està-dire de la mondialisation. Mais, afin de n’effaroucher personne dans le monde, Deng préconisa la prudence en matière de politique étrangère. L’ouverture se fit donc sur un mode soft, « en tâtant les pierres » selon la formule chinoise.

La troisième priorité consistait à lancer la Chine sur la voie de l’urbanisation, clé de la modernité. Cette entreprise pharaonique – toujours en cours car le rythme de transfert des campagnes vers les villes est encore de l’ordre de 20 millions de personnes chaque année – est en réalité la plus grande réalisation politique, économique et sociologique de la Chine contemporaine. Elle a d’abord nécessité la constitution de groupes immobiliers qui devinrent en quelques années des entreprises géantes et très rentables, à l’origine de toutes les immenses fortunes chinoises. Elle a ensuite entraîné l’utilisation de matériaux de construction dans des quantités jusqu’alors inconnues et qui ont littéralement aspiré les matières premières (ciment, bois, minerai de fer, pétrole, etc.) du monde entier. Je reviendrai sur ce phénomène unique au monde d’une urbanisation aussi massive en quelques décennies. Elle est sans aucun doute à la source de la corruption endémique, fondée sur la spéculation foncière ; elle est aussi la cause du déracinement d’une grande partie de la population et de la perte de repères consécutive pour la société.

Adoptée en décembre 1978 par le Comité central, ce mécanisme est connu sous le nom de « politique de réforme et d’ouverture » et demeure pour l’histoire la marque de Deng Xiaoping. Les résultats économiques parlent d’euxmêmes : le PIB de la Chine, évalué en 1978 à 360 milliards de yuans, bondit en 1988 à 1 538 milliards et, lors du « départ » de Deng en 1992, atteint 2750 milliards de yuans (un peu plus de 400 milliards de dollars), ce qui démontre à la fois le fantastique retard accumulé par l’économie chinoise et la remarquable efficacité de la stratégie du « petit timonier ». La réforme est avant tout administrative et avait pour but de réorganiser le pays sur quatre échelons (province, préfecture, district, canton et municipalité), actant ainsi la suppression des Communes populaires dans la Constitution de 1982. La réforme politique, amorcée et encouragée par Hu Yaobang puis par son successeur Zhao Ziyang, se fracassa sur la place Tian’anmen en juin 1989 dans les conditions dramatiques que l’on connaît. Quant à l’ouverture, elle partait de loin car, nonobstant quelques pays importants dont la France, la Chine n’entretenait pas encore de relations diplomatiques, celles avec les États-Unis n’étant établies qu’en 1979. En dehors de cet agrément diplomatique et de l’importance du siège permanent qui avait été reconnu à la République populaire dès 1971 au Conseil de Sécurité de l’ONU, l’ouverture était nécessaire pour permettre à la Chine d’embarquer dans la mondialisation et d’en tirer tous les avantages en matière de commerce extérieur. En quelques années, celui-ci devint le moteur principal de l’économie chinoise et sa pompe à devises. La politique de réforme et d’ouverture allait faire passer la Chine, en moins de dix ans, d’un système révolutionnaire socialiste pur et dur selon la doctrine officielle à un système hybride à la fois capitaliste et socialiste, à mi-chemin du libéralisme et de la planification étatiste, en parfaite application du principe de non-contradiction si présent dans la culture taoïste. En tournant le dos au socialisme initial, on mettait également fin à l’ostracisme dont étaient victimes les « vieilleries » ; et pour faire passer les excès immoraux d’un mercantilisme débridé, on laissait les anciennes croyances revenir à la surface de la société, ce dont profitèrent d’abord les émules de Confucius.

La croissance, qui se maintenait depuis dix ans à un taux proche de 10%, prit un coup de froid à la suite des événements de juin 1989 et des embargos décrétés par les démocraties occidentales et tomba sous les 5 %. Deng, âgé de 88 ans, reprit son bâton de pèlerin et, alors qu’il n’avait plus de titre officiel dans le Parti, entreprit le voyage du sud – nanxun – où, à l’occasion de quelques grands discours, notamment à Shenzhen, il annonça que la politique de réforme se poursuivait et où il invitait les Chinois à « plonger dans la mer », en clair : à s’enrichir. Le prestige de Deng était tel qu’il rendit confiance aux Chinois et la croissance repartit de plus belle dans les années 1990 avec des taux de progression annuelle dépassant parfois les 15%, ce qui représentait un doublement du PIB tous les six ans.

Les mérites de ses successeurs ne doivent pas être sousestimés, mais c’est bien à Deng Xiaoping que la Chine actuelle doit sa renaissance et sa richesse. Il fit preuve d’un rare courage politique, y compris en juin 1989 où il fallut trancher le nœud gordien contre les étudiants manifestant pour la démocratie, et surtout d’un sens stratégique hors du commun. Si Mao mérite incontestablement sa place au panthéon de l’histoire chinoise, Deng, malgré sa petite taille, doit figurer à ses côtés. Chacun dans leur genre et en fonction de circonstances très différentes, ils ont écrit pour la Chine l’histoire du XXe siècle.

Deng savait que la clé de réussite de la Chine passait par sa stabilité aussi bien sociale que politique. Aussi choisit-il de son vivant de confier le Parti à Jiang Zemin, qui devait devenir Président de la République en 1992, et de désigner son successeur pour 2002 en la personne de Hu Jintao. Auparavant il avait pris soin de fixer les règles du jeu politique, le nombre de membres du Comité permanent du Politburo – les neuf empereurs – ainsi que l’âge de la retraite à 68 ans pour les dirigeants.

L’émergence pacifique

Cette formule d’« émergence pacifique », qui voulait caractériser la montée en puissance harmonieuse de l’économie chinoise, fut inventée dans les années 2000 par Zhen Bijian, vice-Président de l’École du Parti, et servit de slogan diplomatique au Président Hu Jintao pour rassurer ses partenaires internationaux sur les intentions de la Chine. Mais elle illustre assez bien les deux décennies pendant lesquelles le pouvoir fut exercé par les successeurs de Deng.

Jiang Zemin avait pris les rênes du Parti après juin 1989. Il était le chef de file de la « clique de Shanghai », la ville elle-même émergente au cœur du monde chinois des affaires et des entreprises. Cette faction shanghaienne est une coalition plutôt élitiste et conservatrice où l’on retrouve nombre de « princes rouges » et qui sévit de préférence dans les provinces riches de l’est ; elle est très liée aux entreprises et défend les intérêts de la nouvelle classe moyenne chinoise. Jiang Zemin corroborera ces positions et marquera la décennie en introduisant dans la doctrine socialiste la théorie de la « troisième représentativité », en fait l’accession des entrepreneurs au Parti communiste, où n’étaient jusqu’alors admis que les travailleurs ouvriers, les paysans et les soldats. Considérable encouragement à la libéralisation du système économique, cette légalisation du ménage Parti-Entreprises a été aussi à l’origine d’une formidable concussion entre le Parti et le monde des affaires ; depuis cette révolution doctrinale, le Comité central du PCC est peuplé de milliardaires et, en mars 2018, à l’occasion de sa réunion annuelle, l’Assemblée nationale chinoise en comptait une centaine.

Les Trente Glorieuses ont atteint leur apogée sous le règne du Président Hu Jintao. Ce technocrate sans grand charisme appartenait à l’autre faction du Parti – « le clan des plébéiens » –, d’origine modeste et sévissant généralement dans les provinces pauvres et difficiles (Hu a été secrétaire du Parti au Tibet) et dont la Ligue de la Jeunesse était le foyer. Hu a appliqué strictement les règles de prudence édictées par Deng. Il a géré la Chine, avec l’aide paternelle et habile du Premier ministre Wen Jiabao, comme un bon chef d’entreprise. Ce fut, pour les gens qui comme moi atterrirent en Chine au début des années 2000, une période assez merveilleuse, une sorte de « Belle Époque » à la chinoise. On pouvait faire du vélo dans les hutong de Pékin, choper un taxi à la volée qui vous faisait traverser la ville pour dix kwais, négocier les prix dans les magasins de la Silk Road, et bénéficier d’un pouvoir d’achat impressionnant dans un pays débordant d’énergie, chaleureux et accueillant aux (encore peu nombreux) visiteurs étrangers. Les voyages dans l’intérieur de la Chine étaient faciles, toujours folkloriques et peu onéreux et, mis à part des horaires d’avion capricieux, aussi sympathiques qu’instructifs. La Chine était passionnante car on la voyait changer sous nos yeux ; entre deux séjours, le restaurant de raviolis proche de l’Institut de Diplomatie où je séjournais avait disparu pour laisser place à un gigantesque chantier qui s’activait de jour comme de nuit, sept jours sur sept et qui, en moins d’un an, produisit un building clinquant de vingt étages ; pourtant les quartiers de l’ouest de Pékin étaient relativement épargnés si on les compare à la folie immobilière qui s’était emparée, à l’est de la capitale, de Chaoyang et de ses quartiers d’affaires.

Cette transformation permanente ne se limitait pas aux constructions, elle touchait tous les secteurs d’activité et commençait à influencer les mentalités. Les Chinois sont par nature réservés, les événements politiques récents leur avaient enseigné la prudence, aussi leurs relations, notamment avec les étrangers, étaient-elles empreintes d’une certaine retenue. Mais le changement d’ambiance qu’entraîna l’explosion économique contribua fortement à libérer les esprits, à les rendre plus curieux et plus expansifs. On assistait en direct à l’émancipation d’un peuple ; celle des mœurs était évidente, surtout dans les universités où la séparation des sexes était stricte et où l’on commença à apercevoir, le soir dans les allées, des couples furtifs qui se donnaient la main ! Les étudiant(e)s n’avaient d’ailleurs pas froid aux yeux et l’on sentait bien qu’il s’en fallait d’un déclic pour qu’ils (elles) imitent les manières dévergondées qu’on pouvait observer dans les films occidentaux.

La liberté d’expression était encore contenue derrière une épaisse langue de bois et les slogans de propagande toujours omniprésents. Mais on pouvait échanger et discuter. La supériorité du capitalisme libéral sur toute autre conception économique, en particulier le marxisme, ne faisait plus aucun doute parmi les universitaires que nous fréquentions. Le seul tabou était le statut du Parti qui demeurait aussi intouchable qu’incontestable. Mais, même dans le saint des saints qu’est l’École du Parti, la question était posée du but poursuivi et de l’idéologie inspiratrice. Les philosophes européens et les économistes américains étaient convoqués pour combler l’absence d’idées dans laquelle se morfondait la Chine, vouée depuis une vingtaine d’années à un matérialisme alimentaire qui ne nourrissait guère les esprits.

Sous la présidence de Hu Jintao, la Ligue de la Jeunesse avait une grande influence. Elle était le temple des réformistes, l’aile libérale du Parti. Elle voyait d’un œil favorable ce qu’on pourrait appeler la marche de la Chine vers une forme de normalisation libérale qui pourrait lui permettre, à terme et sous conditions, de converger avec les systèmes politiques dominants ; en tout cas, cette période a été marquée par une libéralisation qui s’est fait sentir dans tous les domaines et qui faisait naître beaucoup d’espoirs. Les Jeux Olympiques de Pékin en 2008 devaient en être le point d’orgue. Or, l’année 2008 ne se passa pas comme prévu et ses péripéties marquent sans aucun doute la fin de la « période Deng », ces trente années où l’économie a régné sans partage et dominé la scène politique.

Deux sortes d’événements ont marqué l’année 2008 : aux États-Unis l’affaire des subprimes et l’engrenage de crise mondiale dans lequel elle entraîna la planète financière puis le monde économique ; en Chine, le séisme du Sichuan le 12 mai qui fit 88 000 victimes et les émeutes à Lhassa le 14 mars 2008. Les événements du Tibet où la répression fut impitoyable – on parla de 80 morts des deux côtés, Han et Tibétains – provoquèrent une vague d’indignation en Europe. Et lorsqu’au mois d’avril, la flamme olympique, dans son périple pour rejoindre la Chine, passa à Londres puis à Paris, elle fut conspuée par des manifestants et quelques accompagnateurs chinois furent malheureusement molestés. Les Chinois, qui se faisaient une fête d’accueillir les Jeux Olympiques, considérés comme une consécration mondiale, furent scandalisés d’une telle attitude. Quelques jours plus tard, le tremblement de terre au Sichuan fut également durement ressenti par la population et les doutes qu’insinuèrent les médias occidentaux, en particulier sur la solidité des constructions scolaires qui avaient été dévastées par le séisme, ne firent qu’ajouter à la dégradation de l’ambiance. À la suite des événements du Tibet, la question se posa en Europe du boycott des Jeux et plusieurs chefs d’État prirent la décision de ne pas se rendre à Pékin pour l’occasion. Les Jeux, inaugurés le jour fétiche du 8888 – le 8 août 2008 à 8 heures –, furent parfaitement organisés et réussis. Pour l’histoire, il faut noter d’abord que leur organisateur était un certain Xi Jinping, récemment intronisé au Comité permanent du Politburo et tout nouveau vice-Président de la République, et ensuite, comme on le vit lors de la cérémonie d’ouverture, que les Jeux étaient placés sous le patronage d’un certain Kong Zi, notre Confucius, que la jeune République populaire avait pourtant voué aux gémonies soixante ans plus tôt.

À la fin du mois de novembre de la même année, lors d’une visite en Pologne, le Président de la République française Nicolas Sarkozy rencontra à Gdansk le dalaïlama, chiffon rouge pour les dirigeants chinois, surtout dans les circonstances qui viennent d’être relatées, et cette contrariété attisa les ressentiments accumulés au cours de l’année par les Chinois, notamment à l’égard de la France. Aussitôt, par mesure de rétorsion, le sommet Chine-Union européenne qui devait se tenir le 1er décembre à Lyon fut annulé par la partie chinoise. Et les Français, dont j’étais, qui se trouvaient alors à Pékin en visite firent l’amère expérience de la colère chinoise et de son inimitié à notre encontre. Le séminaire sur les relations sino-européennes que je coprésidais à l’Institut de Diplomatie avec l’Ambassadeur Zhao Jinjun en fut perturbé et le déjeuner officiel auquel me convia notre ambassadeur Hervé Ladsous pour rencontrer une quinzaine de diplomates et hauts fonctionnaires chinois se solda par un véritable réquisitoire contre la France et la « trahison » de son président. Les Chinois, très sensibles aux marques d’amitié et de confiance, le sont tout autant aux gestes qu’ils jugent hostiles, et ils en gardent la mémoire longue. Il fallut plus de deux ans pour réparer formellement les dégâts causés par les incidents de l’année 2008, mais j’ai la conviction que ces péripéties, ajoutées à celles qui avaient auparavant émaillé nos relations avec Taïwan (vente de frégates puis d’avions Mirage), ont entraîné une défiance à l’égard des pays européens en général et de la France en particulier. Nos entreprises en pâtirent, nos relations officielles également. Le doute s’est, depuis lors, insinué entre nos deux pays.

L’affaire des subprimes est infiniment plus grave car, avec la crise financière qu’elle a provoquée, la fiabilité du système financier et économique occidental auquel les Chinois avaient dû s’associer par défaut, se révélait incertaine. L’analyse marxiste s’avérait pertinente : le capitalisme allait de crise en crise et courait ainsi à sa perte ; y être associé devenait dangereux. La crise qui a secoué le monde en 2009 a évidemment atteint la Chine qui, pour maintenir un taux minimal de croissance, vital pour sa stabilité intérieure, a dû déclencher en urgence un plan massif et coûteux (4 000 milliards de yuans) de relance de son économie.

Ces deux types d’événements qui ont marqué l’année 2008 en Chine ont fait prendre conscience aux dirigeants chinois, d’abord que les démocraties occidentales n’étaient pas fiables, ensuite que le système économique international auquel elle était attelée était fragile. De ces deux observations, ils ont tiré les enseignements et amorcé un tournant politique : la Chine devait se désengager de l’emprise et de l’influence occidentales, aussi bien sur le plan économique que culturel et idéologique ; la Chine, à la lumière de sa fantastique réussite et de sa nouvelle puissance, devait re-siniser son modèle et proposer au monde une alternative aux solutions occidentales. Ce changement de comportement sera engagé par le Président Hu Jintao dès 2009, mais c’est à son successeur Xi Jinping qu’il appartiendra de le mettre en œuvre après le XVIIIe Congrès d’octobre 2012.

Xi et la nouvelle ère

Xi Jinping représente la cinquième génération de la dynastie rouge. Il préside aux destinées chinoises depuis le XVIIIe Congrès du PCC d’octobre 2012. Désigné comme Secrétaire général du Parti à cette occasion, il succéda au Président Hu Jintao en mars 2013 à la tête de la République populaire et, simultanément, à celle de la Commission militaire, devenant ainsi, en quelques mois, le tout-puissant patron de la Chine.

Xi fait partie des héritiers de la haute aristocratie rouge dont il arbore l’assurance tranquille ; il est le fils de Xi Zhongxun, héros de la révolution et compagnon de Mao, maltraité par les gardes rouges puis réhabilité après 1976 et qui finira sa carrière comme vice-Premier ministre. Né en 1953, Xi Jinping a 15 ans en décembre 1968 lorsqu’est prise la décision d’envoyer tous les « jeunes instruits » – quelque 17 millions – se faire rééduquer à la campagne par les paysans pauvres. Il passera sept ans au Shaanxi, au pays de la « terre jaune » où il forgera ses convictions, d’abord au contact du peuple, lui le privilégié, ensuite aux sources du maoïsme et des ferments révolutionnaires, enfin au cœur de la civilisation chinoise et de ses traditions. Malgré des preuves réitérées et sans doute sincères de dévouement à la cause socialiste, il subira neuf refus avant d’être admis au Parti en 1974, toujours suspect en raison de ses origines familiales. Après des études à la faculté de sciences humaines de l’université Tsinghua, il suivra une formation en théorie marxiste et en idéologie politique qui se soldera par un doctorat en droit et obtiendra, grâce aux relations de son père, le poste enviable de secrétaire particulier de Geng Biao, membre de la Commission militaire centrale et futur ministre de la Défense. Ainsi pourvu de parchemins utiles et d’un réseau familial et personnel avantageux, l’ambitieux Xi Jinping peut se lancer dans une carrière d’apparatchik du Parti. Son ascension n’est pas foudroyante mais habile et continue. Après le poste de vice-Maire de Xiamen offert sur un plateau par le Secrétaire général du Parti Hu Xiaobang9 en 1985, il devient Gouverneur du Fujian en 1999, puis Secrétaire du Parti du Zhejiang de 2002 à 2007, les belles et riches provinces côtières où il est plus aisé qu’ailleurs de se faire valoir en affichant des performances à deux chiffres. Dès le début des années 2000, il apparaît comme le chef de file des Shanghaiens et un des espoirs de la faction des « princes rouges ».

À 54 ans, lors du XVIIe Congrès, il se trouve propulsé au Comité permanent du Bureau politique – un des « Neuf Immortels » – et devient en mars 2008 vice-Président de la République, numéro trois du régime, chargé de l’organisation des Jeux Olympiques. Il est aux portes du pouvoir et profite de la situation pour peser de toute son influence sur l’orientation politique du régime. Ses convictions sont fortes et anciennes : il convoque « l’âge d’or maoïste » pour redonner une légitimité idéologique en opposition au système corrompu qui règne sur la Chine de 2008. Comme l’explique François Bougon dans son livre intitulé Dans la tête de Xi Jinping10, « tout laisse à penser que Xi Jinping mûrit de longue date cette politique de redressement moral du Parti […] ; il s’est donné pour mission de sauver le Parti hérité de son père et de ses pairs, en lui redonnant une légitimité idéologique, à travers une synthèse entre les courants philosophiques chinois, le maoïsme et le nationalisme, et en combattant les “comportements déviants” ».

Successeur potentiel de Hu Jintao, Xi va agir dès 2008 pour faire prendre au régime chinois le tournant qu’il estime indispensable pour assurer la survie du système et la poursuite du développement de la Chine ; à l’intérieur, relance simultanée de l’idéologie maoïste et des traditions confucéennes ; à l’extérieur, fin du « profil bas » et affirmation de la Chine sur la scène internationale. Mais, à l’approche de l’échéance du XVIIIe Congrès d’octobre 2012, les rivalités de pouvoir vont s’exacerber dans son propre camp où sévit un autre ambitieux, le sémillant Bo Xilai, Secrétaire du Parti de la municipalité phare de Chongqing dont il a fait un laboratoire du retour aux « idées rouges », le néo-maoïsme. En jouant avec une grande brutalité – on parle de 2000 exécutions – le « Monsieur Propre » de sa ville-province de 36 millions d’habitants, où l’implantation de la mafia était solide et ancienne, il s’était fait beaucoup d’ennemis ; et son homme-lige, Wang Lijun, le redoutable chef de la police locale, tout héros anti-mafia qu’il fut, s’était rendu vulnérable par ses excès. Qu’un piège lui ait été tendu par ses rivaux du Parti, qu’il ait été trop imprudent ou qu’il se soit agi d’un malheureux concours de circonstances, toujours est-il que Bo Xilai fut obligé de rendre les armes le 15 mars 2012 au lendemain de la réunion annuelle de l’Assemblée nationale à Pékin ; peu après, il fut démis de toutes ses fonctions et exclu du Parti. Son épouse, Gu Kailai, également de bonne famille rouge, avocate et femme d’affaires, fut convaincue d’avoir assassiné son amiamant anglais du nom de Neil Heywood dans des circonstances et pour des raisons – vraies ou fausses – que la justice chinoise a étalées sur la place publique. Ils furent tous deux condamnés à la prison à vie, perpétuité qu’ils passent dans des locaux pénitentiaires de luxe dans les environs de Pékin. Ce fut l’occasion pour les médias, même chinois, de révéler l’étendue de la corruption qui régnait dans les cercles du pouvoir. Et ce fut surtout l’opportunité pour les amis de Xi Jinping de faire le ménage dans les hautes instances du Parti, en dénonçant le complot qu’avaient ourdi Bo et ses complices Zhou Yongkang, patron tout-puissant de la Sécurité publique, et plusieurs responsables militaires. S’il fut prémédité, ce que personne ne peut exclure dans ce pays, le coup fut remarquable et permit à Xi Jinping de se présenter sans rival et sans contestation au XVIIIe Congrès pour se faire couronner par le Comité central.

L’horizon politique était dégagé, Xi avait carte blanche pour prendre tous les pouvoirs et il avait eu le temps de mûrir son programme. Une nouvelle ère pouvait commencer sous les auspices d’Oncle Xi, comme les Chinois aiment l’appeler familièrement, où il pourrait graver son message dans la Constitution et, surtout, inscrire sa trace dans la longue histoire chinoise. Xi Jinping n’a pas perdu de temps. À peine ceint de la triple couronne – l’État, le Parti, l’Armée –, il prit la présidence systématique de toutes les Commissions spéciales qui avaient à traiter des questions stratégiques, économiques, sociales, juridiques, afin d’y imposer ses idées et d’assurer la cohérence de l’ensemble de sa politique. Cet autoritarisme, contraire aux règles de gouvernance collégiale qui prévalaient depuis Deng et qui avaient permis de trouver des compromis acceptables par les deux factions principales du Parti – en gros : les réformistes et les conservateurs –, était justifié par deux raisons majeures : la dérive manifeste de l’orientation politique vers les tendances occidentales ; la corruption endémique qui plombait le Parti et menaçait de l’asphyxier.

Concernant les tentations occidentales, la dérive fut stoppée net et nous en avons maints exemples. Le plus sensible, et que j’ai vécu de près, fut de distendre les liens que la plupart des universités chinoises avaient tissés avec des enseignants « occidentaux » auxquels on laissait, comme dans nos universités, toute latitude pour leur enseignement. Pendant dix ans à l’Institut de Diplomatie (acronyme CFAU, pour Université des Affaires étrangères), personne ne m’a demandé de programme ou de plan de cours et j’y ai bénéficié d’une totale liberté de parole. En 2014, au moment de faire mes adieux à cette brillante institution, le directeur du département de français m’a fait comprendre que les directives qu’il venait de recevoir interdisaient désormais un tel laxisme ; il ne fallait pas laisser le terrain de l’enseignement à des forces supposées hostiles au système ; en particulier il n’était pas acceptable de livrer les étudiants candides à des professeurs qui propageaient les maléfiques valeurs occidentales. Je savais que cette mesure essentiellement cosmétique participait de la radicalisation, en réalité de la reprise en mains idéologique par le pouvoir11, mais elle m’a déçu et montré que le chemin serait encore long pour que nous puissions enfin nous parler normalement.

Plus gravement et à une autre échelle, un document interne au Parti fuita dans les médias en septembre 2013. C’était le Document n° 9 dont l’intitulé, explicite, était : « Communiqué sur l’état actuel de la sphère idéologique » et dont l’auteur, dit-on, n’était autre que le Président Xi Jinping en personne. Même à usage interne et sous le sceau du secret, ce document s’avère terrifiant ; il révèle toute la duplicité du système et la surenchère à laquelle il s’oblige pour tenir sa ligne, à considérer qu’il en ait vraiment une. « Le document met en scène une “lutte intense”contre les “fausses tendances, positions et activités idéologiques”. Sept sont recensées : la démocratie constitutionnelle occidentale, les valeurs universelles, la société civile, le néolibéralisme, le journalisme à l’occidentale, le nihilisme historique et la critique du socialisme à caractéristiques chinoises12. » Fermez le ban ! On voudrait déclarer une sorte de guerre froide sous forme de « guerre culturelle » à l’Occident qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Cette déclaration révèle surtout à mes yeux le manque paradoxal de confiance des dirigeants chinois dans leur système de valeurs, pourtant proclamé fondamental et irremplaçable, mais archaïque – hors d’âge, pourrait-on dire – et peu en rapport avec la modernité du XXIe siècle. Ce qui est certain en tous cas et qui saute aux yeux en Chine depuis les années 2013-2014, c’est un retour en arrière qu’on croyait impensable, une radicalisation idéologique et une emprise croissante du système sur les moyens de communication, en particulier par le contrôle d’Internet.

Si le Président jugeait salutaire de se protéger de la « propagande occidentale » et de ses effets nocifs dans nombre de pays où elle avait eu à s’exercer (Irak, Libye, Syrie, Afghanistan, etc.), il estimait par ailleurs indispensable et urgent d’engager une lutte sans merci contre la corruption qui avait atteint les œuvres vives du Parti, comme l’ont démontré l’affaire Bo Xilai et ses prolongements. La corruption en Chine ne provient pas comme en Afrique du monde politique ; elle a ses causes spécifiques : la toute première se situe dans la sphère immobilière qui monopolise à elle seule la moitié du PIB chinois, dont la spéculation foncière est le moteur et les municipalités les inévitables portes d’entrée ; la deuxième dans l’ordre chronologique mais la première en importance réside dans l’intrusion du monde des affaires dans les instances du Parti et de leur inévitable collusion ; une troisième cause est à la fois historique et sociologique : comment, après un demi-siècle au moins de pénurie, ne pas être ébloui et tenté par cet afflux soudain de richesses et d’argent ? En réalité, la corruption en Chine s’était incrustée dans toutes les strates de la société, les médecins qui exigeaient des enveloppes pour opérer, les professeurs qui monnayaient les diplômes, et jusqu’aux responsables militaires qui vendaient les grades et les étoiles de général à prix d’or13. Lorsqu’elle est érigée en système comme c’était le cas dans la Chine des années 2000, l’éradication de la corruption s’apparente à un des travaux d’Hercule !

La lutte contre le fléau a été confiée à Wang Qishan, un redoutable « Monsieur Propre » dont la Commission de discipline du Parti qu’il préside a épinglé sans faiblir les coupables autant du côté des gros poissons que du menu fretin, « les tigres et les mouches » pour employer la terminologie imagée utilisée par le Président. Le couperet est tombé avec une telle brutalité – on parle de 1,3 million de fonctionnaires et de 280 000 cadres du Parti sanctionnés dont 440 de rang ministériel – qu’on s’est inquiété un moment du risque de procrastination de l’administration ; il faut dire qu’ils avaient tellement profité d’un système où il fallait graisser les pattes systématiquement pour obtenir un document, un rendez-vous ou une autorisation qu’être privés d’une telle manne financière a dû leur paraître douloureux. L’APL elle-même, dont la tête était manifestement pourrie, a été nettoyée : deux généraux de haut rang, vice-présidents de la Commission militaire centrale, ont été emprisonnés : Xu Caihou et Guo Boxing, au domicile desquels on a retrouvé des montagnes de billets de banque, de lingots d’or et autres trésors fruits de leur prévarication. Pour compléter cette épuration, on raconte que 82 généraux et 4 000 officiers supérieurs ont été démis de leurs fonctions ou sanctionnés. C’est dire que la menace était au cœur du pouvoir et qu’il était grand temps d’agir14.

Dans la droite ligne de cette chasse aux corrompus, le train de vie des fonctionnaires et autres cadres du Parti a été singulièrement réduit : finis les banquets interminables, alcoolisés et coûteux, moins de privilèges éhontés, interdits les cadeaux somptuaires (montres, cognac, parfums, sacs Dior ou Gucci…). Ces mesures ont été appliquées avec rigueur, au moins dans les premiers temps de cette nouvelle ère vertueuse et nous en avons tous ressenti les effets dans les réceptions officielles, beaucoup moins fastueuses. Mais dans un pays où elle s’est institutionnalisée, le champ de la corruption est tellement vaste que le combat engagé est loin d’être gagné ; il n’est même pas assuré qu’on puisse en venir à bout. C’est pourquoi le Président, conscient des enjeux comme de la difficulté de la tâche, ne veut pas relâcher son effort de nettoyage et en a fait sa priorité. C’est sans doute son défi majeur dans les années à venir.

En octobre 2017, eut lieu le XIXe Congrès du Parti communiste chinois qui avait pour objet principal de renouveler les membres du Bureau politique et de confirmer le Secrétaire général dans sa fonction suprême. Ce fut l’occasion pour Xi de réduire à sept le nombre des « petits empereurs » du Comité permanent et d’y placer ses fidèles sans tenir compte des limites d’âge (68 ans en fin de mandat) qui avaient été jusqu’alors scrupuleusement observées15. En mars 2018, lors de la réunion annuelle de l’Assemblée nationale, celle-ci décida avec une belle unanimité de supprimer la clause qui limitait dans le temps le mandat du Président. Désormais sans contraintes d’ordre institutionnel, celui-ci pourra exercer un pouvoir sans limites ni dans l’espace ni dans le temps. Les médias occidentaux ne firent pas faute de crier à la dictature et aux ambitions démesurées de Xi Jinping. Ce dernier point paraît incontestable. Mais a-t-on analysé toutes les raisons qui ont pu motiver – ou faire se résigner – les caciques du Parti pour aliéner ainsi leurs prérogatives sur le pouvoir chinois, en clair à se tirer une balle dans le pied ?

Le premier point qui ressort de l’évidence est que, quelle que soit la grande habileté manœuvrière de Xi Jinping, son pouvoir quasi absolu lui a été conféré par ses pairs ; il ne procède pas d’un coup d’État. C’est en toute connaissance de cause que les membres du Comité central ont décidé de donner au Président Xi la totalité du pouvoir et pour un temps indéterminé. Et s’ils l’ont fait, c’est qu’ils avaient une première bonne raison, essentielle : la nécessité d’un patron. La Gouvernance de la Chine, tel est le titre du recueil des discours de Xi Jinping entre 2012 et 201416, telle est aussi la nécessité pour ce pays d’avoir une gouvernance ferme et claire. Les luttes de factions, les numéros d’équilibriste auxquels le Président en titre était contraint, tout cela affaiblissait le Parti et sa direction. Il était donc temps de redresser la barre, fût-ce en donnant quelques coups de canif dans le dispositif qu’on croyait immuable, d’autant que, dixit Xi Jinping lui-même, la survie du Parti était en jeu, et par conséquent l’avenir des caciques du système, peu soucieux de scier la branche sur laquelle ils étaient si confortablement installés.

On pourrait ajouter que, pour justifier la prorogation annoncée de Xi au pouvoir, se posait à moyen terme la question de sa succession. Le pouvoir actuel est assumé par d’anciens « jeunes instruits », cette génération de « gardes rouges » de la révolution culturelle qui ont « bu l’amertume » dans les campagnes lointaines de la Chine profonde mais où ils ont pu former leur conscience « révolutionnaire » ; outre Xi, on compte parmi eux son âme damnée Wang Qishan et son Premier ministre Li Keqiang, les numéros deux et trois du régime. Quelques-unes des personnalités à haut potentiel de la génération suivante, née dans les années 60 et 70, ont déjà été éliminées de la course au pouvoir, à l’image de Sun Zhengcai, le jeune et brillant secrétaire du Parti à Chongqing et successeur de Bo Xilai, passé à la trappe en 2017, ou Ling Jihua, le prometteur chef de la Chancellerie proche de Hu Jintao qui a été entraîné par son fils dans un scandaleux fait divers. Et, parmi les autres, aucun ne semble en mesure de prendre la relève. En réalité, Xi se méfie de cette génération post-maoïste, qui a grandi dans la période Deng, qui a bénéficié de l’explosion économique, qui a été influencée par les valeurs occidentales dans les universités américaines ou européennes qu’elle a fréquentées en grand nombre, bref ! qui a eu la vie facile, loin des « masses » et des difficultés de la Chine profonde ; il la soupçonne surtout d’être au cœur de la corruption du système. La relève ne pourra donc venir que de la génération suivante née après la révolution culturelle, mais dont les membres les plus brillants sont encore trop jeunes et inexpérimentés pour monter sur les marches du pouvoir. Dans dix ans, lorsqu’ils seront quinquagénaires, frottés aux responsabilités et préparés par leurs grands anciens, ils seront alors à même de prendre la relève et la charge du pays. Cette question de la succession est donc une raison majeure pour laquelle Xi doit rester au pouvoir encore une dizaine d’années.

Le deuxième point, tout aussi décisif, pour lequel le Parti s’est laissé convaincre de confier son destin à Xi Jinping, réside dans la complexité et la gravité de la situation, aussi bien à l’intérieur du pays que sur le plan international. Ce sont les défis chinois du XXIe siècle qui sont l’objet principal de ce livre et que le Président Xi s’est engagé à relever, à sa manière, avec une méthode nouvelle et qui tranche en tout cas singulièrement sur celles de ses prédécesseurs. Autres temps, autres mœurs.

Le rêve chinois

Sur le plan intérieur, tous les clignotants sont officiellement au vert, les courbes continuent de grimper inlassablement, et le développement de la Chine se poursuit à un rythme qui, non seulement fait baver d’envie le monde entier, mais à un niveau de puissance qui commence vraiment à bousculer les lignes et à déranger. Pourtant cette puissance économique, à mesure qu’elle s’élève, crée plus de problèmes qu’elle n’en résout. Et, aux dires de Xi Jinping lui-même, leur accumulation devient alarmante : « Le développement de notre pays se trouve confronté à une série de contradictions et de problèmes saillants. De nombreuses difficultés et complications se posent dans notre marche en avant. Elles sont notamment les suivantes : le déséquilibre, la désharmonie et la non-durabilité du développement ; de faibles capacités dans les innovations scientifiques et technologiques ; une structure industrielle incohérente ; un mode de développement extensif ; des disparités évidentes de développement entre les villes et les zones rurales ainsi qu’entre les régions ; des écarts de revenus considérables parmi les habitants ; une exacerbation des contradictions sociales ; de nombreux problèmes liés aux intérêts vitaux de la population dans les domaines les plus divers tels que l’éducation, l’emploi, la protection sociale, les soins médicaux, le logement, l’environnement écologique, la sécurité des aliments et des médicaments, la sécurité dans la production, la sécurité publique, la justice et l’application de la loi ; la précarité d’une partie de la population… L’approfondissement des réformes est la clé de la résolution de ces problèmes17 ». Le rapport au XIXe Congrès présenté le 18 octobre 2017 par le Président Xi Jinping reprend cette analyse dans des termes équivalents. Un tel réquisitoire, s’il avait été formulé par un analyste occidental, aurait été taxé de sinophobie primaire ; émanant du chef de l’État, on doit lui accorder une certaine crédibilité. En réalité, ce que dénonce Xi dans ce discours du 9 novembre 2013 et dans le rapport au XIXe Congrès, ce sont les montagnes de problèmes et les contradictions socio-économiques accumulées pendant les trente ans d’une croissance prodigieuse mais totalement déjantée ; une sorte de quadrature du cercle qui nécessitera toute l’autorité et le savoir-faire du nouvel empereur pour avoir quelques chances de lui trouver des remèdes. Devant la gravité de la situation et l’absence de solutions de court terme, Xi va inventer, dès 2013, un concept inédit et directement emprunté au folklore américain, celui de « rêve chinois » – zhongguo meng – la promesse d’une société moderne et harmonieuse pour… 2049. Dans les faits, rendre à l’idéologie politique sa primauté sur l’économie. Ce défi de l’harmonie sur le plan intérieur est le premier et le plus considérable que Xi Jinping devra relever et, si possible, sans attendre trente ans.

Le deuxième défi est celui de la puissance et il se pose, bien sûr, à l’égard du monde extérieur et de l’ordre mon-dial. La Chine a atteint, nous y reviendrons dans le détail18, un niveau de puissance globale inédit dans son histoire et sur lequel elle n’a donc aucune référence historique. Et cette absence d’expérience et de repères est la source d’une inquiétude d’autant plus grande que l’observation attentive de l’histoire passée des autres grandes puissances mondiales lui montre qu’elles sont vulnérables aux changements et éphémères. On se souvient de l’essai remarqué que publia Paul Kennedy en 1990 sous le titre Naissance et déclin des grandes puissances. Comment stabiliser la puissance chinoise et l’inscrire dans la durée d’un monde par ailleurs chaotique et imprévisible ?

La puissance chinoise pose un second problème en raison des dimensions qu’elle a acquises, c’est celui de sa place dans la vie internationale et dans l’ordre mondial. Elle était insignifiante dans l’organisation élaborée après la Seconde Guerre mondiale puisque la Chine d’alors était déchirée par la guerre civile ; elle était modeste ensuite comme l’était la République de Chine réfugiée à Taïwan ; et ce n’est qu’après 1979 et la reconnaissance de la République populaire qu’elle a été admise comme telle et comme membre permanent du Conseil de sécurité. Aujourd’hui deuxième puissance économique et challenger des ÉtatsUnis, la Chine aspire à être reconnue à sa juste place et, compte tenu de ses moyens et de son influence, à disposer des prérogatives d’une grande puissance. Telle est en tout cas le sens des discours prononcés par le Président Xi dans l’exposé des principes de politique étrangère et des rapports de la Chine avec son environnement mondial :

« Le XVIIIe Congrès du Parti a explicitement avancé les objectifs des “deux centenaires19”, et nous avons également proposé de réaliser le rêve chinois du grand renouveau de la nation chinoise. La réalisation de ces objectifs nécessite un environnement mondial pacifique. Sans la paix, ni la Chine ni le reste du monde ne pourront se concentrer sur le développement et, à l’inverse, sans le développement, ni la Chine ni le reste du monde ne pourront jouir d’une paix durable. Nous devons saisir les opportunités de développement, nous concentrer sur nos propres affaires de sorte que notre pays devienne plus puissant et plus prospère, que notre peuple ait une vie meilleure, et que le développement pacifique se poursuive avec une force continuelle accrue.

« On doit voguer sur la vague mondiale de manière à avoir le vent dans le dos, car aller à contre-courant nous mènerait à notre propre perte. En étudiant le cours de l’histoire mondiale dans son ensemble, on peut conclure que l’expansion extérieure par la force est vouée à l’échec et il s’agit là d’une loi historique. La prospérité et la stabilité du monde offrent des opportunités à la Chine et, à l’inverse, le développement de la Chine offre également des opportunités au monde… Nous allons poursuivre notre propre voie à partir de la réalité chinoise et, dans un même temps, nous nous munissons d’un angle de vue global afin de concilier le développement intérieur et l’ouverture vers l’extérieur, de lier le développement chinois au développement mondial, d’intégrer les intérêts du peuple chinois à ceux des peuples du monde entier, d’élargir les coopérations internationales entre la Chine et les autres pays du monde, tout ceci de sorte à jouer un rôle plus actif qu’auparavant dans les affaires internationales, à relever les défis globaux avec les autres pays du monde et à contribuer davantage au développement du monde.

« Nous persistons dans le développement pacifique, mais nous n’abandonnons pour rien au monde nos droits et intérêts légitimes ni sacrifions les intérêts vitaux de notre pays. Aucun pays ne doit s’attendre à ce que la Chine transige sur ses intérêts vitaux ni croire que la Chine puisse avaler la couleuvre au détriment de sa souveraineté, de sa sécurité, et de ses intérêts de développement… Nous devons faire connaître à la communauté internationale notre idée stratégique relative au développement pacifique et leur faire comprendre correctement le mode de développement de la Chine. Celle-ci ne cherchera jamais à réaliser son développement au détriment des intérêts des autres pays. Nous ne rechercherons pas nos intérêts aux dépens des autres, surtout pas de nos voisins20… »

En clair, derrière les multiples masques de la langue de bois diplomatique, les deux affirmations majeures : la Chine a besoin de la paix pour poursuivre son développement et atteindre ses objectifs « centenaires » ; la Chine a son propre mode de développement – l’économie de marché socialiste – et, au nom de sa souveraineté comme de ses intérêts vitaux, n’entend en aucun cas qu’il puisse être contesté voire remis en question. Conscient de cette contradiction d’une « grande puissance pacifique » dans le monde tel qu’il est, et des effets bouleversants du rouleau compresseur chinois sur les fragiles équilibres internationaux, le Président Xi a sorti un lapin de son chapeau à l’automne 2013, en proposant d’étendre le « rêve chinois » au continent asiatique puis au monde entier par la réanimation des antiques « routes de la soie » – yidai yilu – le projet « Belt and Road Initiative ».

Face à un système économique et commercial, essentiellement maritime et tenu en grande partie par les puissances occidentales et dans lequel la Chine ne se reconnaît pas, elle propose une alternative à la fois terrestre et maritime ancrée sur la Chine et rayonnant vers le monde entier. Pour elle, une voie plus équilibrée et plus juste pour un développement harmonieux du monde. Ce projet gigantesque et coûteux est un pari risqué qui met en jeu non seulement l’expansion de la Chine mais aussi l’architecture future de la planète. Il est suffisamment complexe et crucial pour que je lui consacre l’ultime chapitre de ce livre.

*

Sur tous ces sujets politiques, stratégiques, sociaux et économiques, le Président Xi s’est longuement expliqué. C’est un orateur abondant et un écrivain prolifique qui ne cache pas ses idées derrière un paravent laqué, même s’il manie la langue de bois avec une solide maîtrise. Toutes ses idées, le Xi’isme d’après François Bougon, sont recensées dans les deux volumes de La Gouvernance de la Chine, publiés aux Éditions en Langues étrangères de Pékin et diffusés dans toutes les langues et dans le monde entier. Si la vie à Zhongnanhai – la nouvelle « Cité interdite » située à proximité de l’ancienne – reste discrète et à l’abri des paparazzis, au moins les idées du Président, même sous le masque de l’écriture répétitive, sont-elles affichées ostensiblement.

La théorie Xi Jinping du « socialisme aux caractéristiques chinoises pour une nouvelle ère » se veut être un alliage, qui défie apparemment la logique, entre la tradition confucéenne, le légisme et le marxisme maoïste. D’abord, conserver l’esprit de Mao au service de la légitimité idéologique en faisant valoir le réalisme ou « la vérité à partir des faits », l’indépendance nationale et le souci des « masses ». Ensuite, retrouver la méthode des légistes fondée sur trois principes ; celle-ci requiert un pouvoir autoritaire (shi) et qui gouverne par le droit, c’est-à-dire par la loi (fa) en s’appuyant sur un État fort (shu). Selon les légistes, l’ordre et la prospérité ne peuvent être assurés que par un État fort, « un gouvernement par la loi » ; en ce sens, « le légisme est responsable de la conception chinoise de l’absolutisme21. » Il faut ajouter que l’école légiste de Han Fei enseigne une théorie « réaliste » fondée sur l’absence d’illusions sur le genre humain, le cynisme et la nécessité des sanctions. Enfin, réhabiliter Confucius en exaltant les vertus cardinales de son enseignement que sont l’humanité, la sagesse, la justice et le respect des traditions. En novembre 2013, Xi parvient à réunir Marx et Kong Zi dans un même discours : « L’harmonie sociale doit être, autant que l’énergie communiste, mise au service du socialisme aux couleurs chinoises22. »

Xi Jinping est à l’image de quelques dirigeants du monde actuel – Trump, Poutine, Erdogan, etc. – un champion du nationalisme et de l’ « illibéralisme ». Autoritaire par conviction et par nécessité, il rejette le modèle des démocraties libérales occidentales, coupable de dérives capitalistiques (crise mondiale de 2009), d’excès interventionnistes (Libye, Irak…), d’inefficacité démocratique et de risques populistes, tous déstabilisateurs des fragiles équilibres mondiaux. Il veut donc éviter à la Chine de s’abîmer sur ces écueils, d’autant que la rapidité comme l’ampleur de son développement global la rendent plus vulnérable dans la tempête. C’est la première fois dans son histoire que la Chine est confrontée à une telle problématique. Pour la résoudre, Xi Jinping a convoqué toutes les fées qui se sont penchées jadis sur l’empire du Milieu et espère, de cet alliage hétéroclite et original, pouvoir extraire l’essence de la Chine future.



8. Par ce traité, le Japon amputait la Chine de Formose et des îles Pescadores avant d’étendre son protectorat sur la Corée et de s’installer en Mandchourie. Il exigeait en outre le paiement de 200 millions de taëls, soit l’équivalent de 50 % du PIB annuel de la Chine.

9. Chef de file des réformistes et secrétaire général du Parti démissionné par Deng en 1987, sa mort le 15 avril 1989 a modifié l’équilibre entre réformateurs et conservateurs au sein du Comité permanent du Politburo et a été un élément déclencheur des manifestations étudiantes du printemps 1989.

10. François Bougon, Dans la tête de Xi Jinping, Actes Sud, 2017.

11. Reprise en mains accentuée dans le discours de clôture de la session annuelle de l’ANP le 20 mars 2018 où Xi Jinping incite les universitaires chinois à « guider le peuple pour qu’il se forge une vision correcte de l’histoire, de l’ethnicité chinoise, de la patrie et de sa culture ».

12. François Bougon, op. cit., p. 157.

13. Un général 1 étoile recevait 10 millions de dollars de cadeaux et contrats ; un général 4 étoiles en recevait 50 millions ; passer de 1 à 2 étoiles coûtait 30 millions de yuans.

14. Voir chapitre 5 les détails de cette chasse aux corrompus.

15. Les sept membres du Comité permanent, outre Xi Jinping, sont : Li Keqiang, Premier ministre ; Li Zhanshu, directeur de cabinet du Président ; Zhao Leji, directeur de l’organisation du PCC ; Wang Huning, directeur du centre de recherche politique du CC ; Wang Yang, vice-Premier ministre ; Han Zheng, secrétaire du Parti à Shanghai.

16. Xi Jinping, La Gouvernance de la Chine, Éditions des langues étrangères, Pékin, 2014.

17. Xi Jinping, op. cit., p.82.

18. Voir chapitre 3, les voies de la puissance.

19. Centenaire du PCC en 2021, centenaire de la RPC en 2049.

20. Xi Jinping, op. cit., pp. 298-299.

21. Bernard Brizay, Les trente Empereurs qui ont fait la Chine, Perrin, 2018.

22. François Bougon, op. cit.
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