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Du même auteur


Marchands et citoyens, la guerre de l'Internet, illustrations de Gébé,

Nantes, L'Atalante, coll « Comme un accordéon » 2001.




Le monde doit être romantisé. C'est ainsi que l'on retrouvera le sens originel.

Cette opération est encore totalement inconnue. Lorsque je donne à l'ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de l'inconnu, au fini l'apparence de l'infini, alors je les romantise.

NOVALIS, 
Le monde doit être romantisé
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La boussole du rêve


Pour gagner quelques idées, il faut aimer beaucoup les chimères.

Gaston BACHELARD



Lorsqu'en avril 2002 la France vote massivement pour un candidat d'extrême droite au premier tour de l'élection présidentielle, un intellectuel décrète avec fracas que « la réalité a fait campagne pour Le Pen 1». Quelques semaines plus tard, le même, qui dispose apparemment d'une ligne directe avec la « réalité », estime que l'Italienne Oriana Fallaci, dans son pamphlet islamophobe2, «s'efforce de regarder la réalité en face 3». L'année suivante, en octobre, le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, de retour d'un voyage en Russie, se voyant reprocher par les députés de l'opposition d'avoir parlé commerce en éludant prudemment la question tchétchène, leur rétorque qu'il «ne se laissera pas intimider par ceux qui n'ont de vision internationale que mondaine ou lointaine des sujets de réalité qui concernent la France et les Français4». Puis, lorsqu'en février 2004 une pétition accuse le gouvernement de mener une « guerre à l'intelligence » en raison du sort fait aux chercheurs, aux enseignants, aux intermittents du spectacle et à bien d'autres catégories, certains membres de la majorité présidentielle estiment que la protestation traduit un « refus de vivre dans la réalité 5»...

On pourrait multiplier les exemples : peu d'idées sont autant galvaudées que celle de réalité. Des hommes politiques, des chefs d'entreprise, des économistes, des intellectuels, des romanciers la brandissent comme un argument terroriste, définitif, censé couper court – à peu de frais – à toute discussion. Mais ne faudrait-il pas examiner de plus près ce que recouvrent ces invocations? Après tout, la question est sérieuse : la réalité serait-elle inéluctablement dans le camp des réactionnaires ? Si j'ai eu envie de m'atteler à cette réflexion, c'est parce que, au-delà des enjeux politiques, ce chantage récurrent révèle l'un des grands présupposés de notre fonctionnement à la fois social et psychique : la réalité constitue désormais la valeur étalon. Elle est le seul dieu que nous vénérons ; le dernier qui reste en magasin, peut-être. De tous côtés, on se vante de la connaître (mieux que les autres), de la regarder en face (contrairement aux autres), on s'en prévaut, on s'en dispute la caution. On condamne résolument l'imaginaire et le rêve, perçus comme des enfantillages, comme les symptômes d'un désir de fuite, d'une incapacité à « affronter la vie ». De l'avis général, la sagesse commande de s'écraser le nez contre la vitre de la réalité, et d'agir en toutes circonstances en fonction des injonctions intimidantes qu'elle semble nous adresser.

Je n'éprouverais pas le besoin de me révolter contre cette ligne de conduite imposée si la « réalité » à laquelle on nous assigne était un peu plus riante. Ceux qui nous interdisent de nous en abstraire un seul instant s'en accommodent peut-être, mais, de mon point de vue (et je crois qu'il est partagé), le monde actuel ne se distingue pas vraiment par son hospitalité, ni par la confiance qu'il inspire dans l'avenir. Des logiques tant économiques que culturelles à l' œuvre depuis longtemps, de manière plus ou moins souterraine, et dont on pouvait jusqu'ici éviter de se soucier, commencent à produire leurs effets tangibles, et peut-être à atteindre leur point de non-retour. Les deux grandes relations essentielles à notre équilibre, la relation à l'environnement et la relation à l'autre, sont en crise. Les atteintes à la biosphère, les aberrations du productivisme, commencent à générer des désordres qui tuent parfois, sèment la panique toujours. La dispersion des organismes génétiquement modifiés est sur le point de faire disparaître la nature telle que l'humanité l'a connue jusqu'ici, comme une instance qu'elle ne maîtrisait pas entièrement, dispensatrice d'une abondance gratuite. Et le sentiment de tristesse crépusculaire qu'on en éprouve a très peu à voir avec ce qu'il est convenu d'appeler « l'inquiétude des consommateurs ». Par ailleurs, la vie en commun ne repose plus sur aucun projet collectif – à peine sur quelques valeurs fossilisées, depuis longtemps vidées de leur sens –, et ne s'envisage plus que sur un mode défensif. Elle se caractérise avant tout par l'hostilité : obsession maladive de la sécurité, tensions communautaires, surenchère dans la paranoïa, conviction d'être entrés dans une «guerre des civilisations »...

Comment se débrouiller avec ce que Miguel Benasayag appelle la « conscience blessée 6» de notre époque? La toute-puissance hypnotique accordée à la réalité se justifierait d'autant plus qu'elle est noire et violente : pour faire face à la gravité de la situation, il faudrait, plus que jamais, ne voir qu'elle, ne penser qu'à elle. Il faudrait se laisser gouverner par la peur, privilégier la courte vue, s'enchaîner à l'urgence. Contre ceux qui, si timidement que ce soit, suggèrent d'autres stratégies, on use d'armes telles que la culpabilisation, la menace, le chantage à l'indécence, l'accusation de naïveté, d'angélisme ou de nostalgie des idéologies totalitaires. À mon sens, non seulement cette attitude consistant à inoculer sans fin du réel au réel ne saurait être une réponse adaptée, mais elle est sans doute l'une des causes du pétrin dans lequel nous nous trouvons. Plus notre manière de voir les choses nous entraîne vers la catastrophe, plus nous nous réclamons du « réalisme » : peut-être serait-il temps d'essayer autre chose. Qu'aurait-on à y perdre ? Au lieu de s'épuiser à colmater une brèche après l'autre, pourquoi ne pas se donner suffisamment de recul pour considérer l'édifice dans son ensemble, pour en évaluer les fondations ? Et pour réfléchir calmement : quelle est cette réalité que l'on invoque sans cesse ? Quel est son mode de production ? Quelle part y avons-nous ? Comment s'inventorient les registres respectifs du réel et de l'imaginaire, comment influent-ils l'un sur l'autre? Quelles relations entretiennent notre intériorité et notre extériorité ? Quelle est la bonne distance à trouver par rapport aux choses ?

Alors partons de ce qui existe : avant de railler le système, ou, pourquoi pas, en même temps qu'on le vilipende, il y a un sens à tenter de comprendre les raisons de sa prospérité et de la séduction qu'il exerce. Et il y a un sens aussi à identifier nos tentatives de changement, si modestes, si dérisoires soient-elles, afin de voir comment on pourrait les prolonger, un peu comme les enfants agrandissent le paysage d'une carte postale par le dessin après l'avoir collée au milieu d'une feuille de papier.

En 2000, Annie Le Brun, dans Du trop de réalité7, s'en était prise avec une belle et saine colère à l'éradication du rêve qu'elle voyait partout à l'œuvre, et qui ne lui semblait pas moins catastrophique que la destruction de la couche d'ozone. Mais elle ne remettait pas en cause le contenu que l'on donne à la notion de réalité. Mon propos, au contraire, consiste à montrer en quoi les conceptions sous-jacentes à la tyrannie qu'elle exerce sont erronées, et provoquent de sérieux dysfonctionnements dans notre rapport au monde. Il s'agit en effet de contester le réalisme sur son propre terrain, dans sa prétention à représenter une appréhension sérieuse et probante de soi et des choses. Pour cela, j'ai choisi comme guides une cohorte d'écrivains et d'essayistes très divers, plutôt sous-exposés médiatiquement, des rêveurs réels ou fictifs, qui, eux, peuvent nous aider à habiter le monde d'une manière un peu moins heurtée, un peu moins triste, un peu moins stérile : Annie Le Brun, mais aussi Rezvani, Robert Walser, Jean Sur, Gaston Bachelard, Robert Harrison, Miguel Benasayag, Italo Calvino, John Berger, Nancy Huston, Robert Louis Stevenson, ou encore Gustave Flaubert. Ce dernier occupe ici une grande place car son oeuvre a joué un rôle déterminant dans la conception du rêve dont nous avons hérité (Madame Bovary 8, bien évidemment). J'évoquerai aussi les travaux de scientifiques hors du commun comme le géographe Augustin Berque, ou le physicien Bernard d'Espagnat.

Ce livre a été pensé comme un compagnonnage avec tous ces auteurs que, par goût, j'ai beaucoup convoqués et croisés. Bien que journaliste, je suis plus rat de bibliothèque que baroudeuse : le terrain d'enquête sur lequel je m'épanouis le mieux, ce sont les textes. J'aime plus que tout y collecter des indices concordants, écouter les résonances qu'ils font naître avec de précédentes lectures, mettre au jour la cohérence cachée qui se dessine ainsi. À mes yeux, un livre, ou même un simple article de presse, n'est pas terminé une fois publié : il attend qu'on le cite ou qu'on l'exhume à propos, et surtout qu'on le mette en relation avec d'autres, afin de faire jaillir de nouvelles étincelles de sens ; avec d'autres, et en particulier avec des écrits relevant d'autres catégories que la sienne. D'où la diversité des matériaux que j'ai utilisés : littéraires, philosophiques, sociologiques, journalistiques, scientifiques... Malgré la prudence scrupuleuse à laquelle je me suis efforcée, je suis bien consciente que les spécialistes de chaque discipline pourront sans doute relever quelques hérésies, et risquent de se tordre les mains de désespoir en constatant les libertés que j'aurai prises malgré moi avec l'objet d'étude auquel ils consacrent leur vie. Je m'en excuse d'avance auprès d'eux, mais je ne revendique pas moins le droit de m'en emparer : au-delà de ses nombreux inconvénients, la position de non-spécialiste a l'avantage d'offrir un point de vue depuis lequel on peut plus facilement déceler des correspondances entre des domaines qui semblaient sans rapport. En cela, je ne fais que mettre la forme en conformité avec le fond de mon propos, qui porte largement sur la nécessité de penser en termes de relations plutôt que d'objets.

Les pages qui suivent surprendront par leurs allers-retours permanents entre l'actualité et des travaux qui, a priori, en sont déconnectés. Il faut sans doute en chercher l'explication dans mon parcours. Au cours de mes études de littérature et d'histoire, à Genève, je n'ai jamais pu me résoudre à la façon dont le savoir académique, bien souvent, était clos sur lui-même, ni au mépris que l'on manifestait autour de moi pour les événements se déroulant en dehors de l'enceinte universitaire (« mademoiselle, nous ne sommes pas là pour avoir des discussions de café du commerce ! » m'avait assené un professeur d'histoire alors que j'établissais imprudemment un lien entre la période médiévale et la période contemporaine). Plus tard, à l'école de journalisme de Lille, c'est à l'anti-intellectualisme ambiant que je n'ai jamais pu me résoudre. Il m'en reste le sentiment quelque peu préoccupant d'avoir été un mouton noir partout où je suis passée (j'adore qu'on me plaigne). Mais c'est ainsi : je ne peux renoncer ni aux turbulences de l'actualité, ni à la recherche intellectuelle et à la prise de distance qu'elle implique. Leur divorce est une calamité. C'est pour ne pas y être condamnée que, en 1998, j'ai créé avec Thomas Lemahieu le site Périphéries 9, en saisissant la chance inouïe offerte par l'essor d'Intemet. Indépendamment des paramètres et des contraintes dont nous devons tenir compte dans notre vie professionnelle, nous nous sommes ainsi dotés d'un espace de liberté totale, où nous pouvons exercer notre métier comme nous l'entendons, au plus près de nos convictions et de nos enthousiasmes, sans impératifs ni de formatage, ni de rentabilité, ni d'audience. Cela nous a permis d'échapper à la conception étroite de l'actualité qui est forcément la règle dans les médias classiques.

Ce livre est né de ces apprentissages chaotiques. Je me suis comportée vis-à-vis des textes comme le jardinier du roman de Pierre Senges Ruines-de-Rome 10, qui s'attache à multiplier les greffes et les boutures : « J'hérite sans vraiment le mériter de tout ce qu'ont cultivé mille générations de jardiniers, depuis les obtenteurs de roses à Ispahan jusqu'aux cultivateurs de choux en terre du Nord. J'hérite de leurs croisements, de leurs sélections, d'un savoir-faire mis au point au ras du sol ou dans les officines ; j'hérite des hybrides et des floralies – j'ai sous les yeux des serres remplies d'essences artificielles, parfois contraintes, parfois soutenues, me tenant lieu d'arsenal clandestin. »

C'est dans cet « arsenal clandestin » que je vous propose d'entrer maintenant, non pas pour « fuir la réalité », mais au contraire pour nous donner une chance de l'habiter pleinement.




Le poème du monde

Planté au milieu des autres qui vont et viennent, il semble fixer un objet aux pouvoirs hypnotiques, visible de lui seul. Il a les bras ballants, ou les doigts noués devant son ventre en un geste humble et machinal. Il ressemble à un saint dont l'auréole se serait enfoncée sur son front et le maintiendrait suspendu aux cieux, les pieds dans le vide, ou alors à un fou qui aurait eu la présence d'esprit de s'accrocher au pinceau tandis qu'on enlevait l'échelle. Il est si intensément absorbé par le film que lui projette sa conscience qu'il en oublie le spectacle qu'il offre à son entourage ; et les autres, à bon droit sans doute, s'en offusquent. Autour de lui, on lui donne des coups de coude, on l'apostrophe avec agacement, on le houspille. Le rêveur exaspère et inquiète. Certains voient en lui l'image de ce qu'ils sont parfois eux-mêmes : le rejet qu'ils manifestent n'en est que plus violent. D'autres, les yeux étincelants d'indignation, le toisent sans comprendre. Il représente à leurs yeux une incongruité totale, scandaleuse. Qu'en ont-ils fait, eux, des fantasmes à la puissance incontrôlée qui s'abattaient sur eux, enfants, et leur en faisaient voir de toutes les couleurs avant de se retirer en les laissant pantelants, la langue pendante ? Qu'ont-ils fait des extases quasi mystiques où les propulsait la grande révolution hormonale de l'adolescence, et de l'exaltation niaise et inestimable qui les accompagnait ? Ils les ont cadenassés dans un arrière-grenier, sans songer un instant qu'ils pouvaient leur servir pour la suite de bagages, de havres, de repères. Et, s'ils y ont songé, parents et professeurs se sont chargés de les y faire renoncer – pour leur bien, évidemment. Car le rêve, c'est comme un épanchement de sang dans l'océan : ça attire les requins, et on risque d'être déchiqueté. Alors, les adultes résument leur être à l'addition de leurs rôles social et familial, et adoptent les comportements et les opinions les mieux à même de leur valoir la considération de leur entourage. Rien d'étonnant si le rêveur leur apparaît comme un fou : comment comprendraient-ils où il va chercher tout ça ? Ils ont depuis si longtemps condamné les sentiers qu'il emprunte, qu'ils ont oublié jusqu'à leur existence.

Fou, il n'est pas exclu qu'il le soit effectivement. « Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent 11», écrivait Samuel Beckett. Le rêveur est de ceux-là, à l'évidence. Il a du mal à se faire accepter, et il faut bien reconnaître qu'il n'y met pas vraiment du sien. Sa socialisation est chaotique, douloureuse. S'étant trop attardé dans sa tour d'ivoire, il a manqué beaucoup d'épisodes, et se retrouve éternellement en porte à faux. Son en dedans, il le connaît comme sa poche, il l'a cultivé, mais son en dehors, il peine à l'ajuster à celui des autres. Ses lubies et ses élucubrations embarrassent tout le monde ; il tient des propos d'une grandiloquence déplacée. Le plaisir particulier qu'il prend au simple fait d'être en vie – même s'il donne parfois une impression illusoire de neurasthénie –, l'émerveillement inépuisable que lui procure sa propre capacité à respirer, à aimer, à s'émouvoir, à penser, à créer, et même à souffrir, peuvent facilement le rendre d'une fatuité exténuante, voire d'un effarant égocentrisme, qui peuvent finir par taper sur le système des mieux disposés. Les autres, grâce à lui, se rengorgent, confortés dans leur propre sentiment de sagesse, de rectitude et de conformité. Ils pensent être comme il faut, « dans la vie ». Les imbéciles. Ils ignorent qu'ils avancent à tâtons, que ceux qu'ils croient judicieux de suivre sont aussi perdus qu'eux ; et que le rêveur, lui, comme autrefois la pythie de Delphes, sait. Il n'a même pas besoin pour cela de ruminer des herbes hallucinogènes, d'exhiber le blanc de ses yeux ou de tourner ses paumes vers le ciel en psalmodiant. Il lui suffit d'attendre, d'écouter ses intuitions, de laisser ses pensées suivre leur cours, son imagination vagabonder, ses sentiments décanter : à un moment donné, de manière inopinée – c'est parfois le matin, au réveil, mais pas toujours –, il sait. Une bribe de savoir s'est déposée en lui comme une pépite discrète sur le tamis de l'orpailleur ; il trace sa route en cheminant de l'une à l'autre.

Et puis, il ne lui faut pas grand-chose pour être heureux. S'il peut s'isoler de temps en temps, il est comblé ; mais ce n'est même pas indispensable. Le décrochage intérieur, accompagné d'un petit spasme de volupté, par lequel il s'abstrait de l'univers commun, il l'opère aussi bien en société, à la moindre occasion. Il rêve n'importe où, n'importe quand. Il est autosuffisant. Lorsqu'il marche sur un trottoir, des fantômes ne cessent de venir à sa rencontre, de danser autour de lui, et il s'entretient avec eux le plus sérieusement du monde. Pendant un trajet en train, en métro, en voiture, son cinéma intérieur ne le rend que plus attentif à la moindre impression de fugitive beauté qui peut se former devant ses yeux. Les autres se croient les pieds sur terre, mais ils ne tiennent debout que parce qu'ils se serrent frileusement les uns contre les autres. La seule présence qu'ils expérimentent est celle de leurs défroques sociales respectives. Ils vivent dans un décor en carton-pâte, et jamais leur perception, leur pensée, ne se cogne à quoi que ce soit d'un peu sauvage. Leur existence a depuis longtemps pris congé de la moindre bribe de sens. S'il n'est pas un être social, le rêveur est un terrien. Il ne cesse de communiquer avec le monde. Il y est de plain-pied. Il y est chez lui. « Ce n'est pas de l'homme de la rêverie qu'on peut dire qu'il est "jeté au monde", écrit Gaston Bachelard. Le monde lui est tout accueil12. » Se rend-on bien compte de la chance exorbitante qui est la sienne ?

Pauvre ou riche, l'homme contemporain souffre d'une difficulté à habiter dont il est à la fois l'artisan et la victime : le paysage de ses villes et l'état de la biosphère en offrent l'illustration la plus concrète. Observant le chaos dans lequel vit l'humanité à la fin du XXe siècle, l'essayiste Robert Harrison constate : « Nul ne peut dire combien de temps nous resterons des réfugiés sur terre, mais nous savons aujourd'hui, même les plus privilégiés, les mieux protégés d'entre nous, que nous sommes sans domicile 13. » En vieil argot, lorsque quelqu'un meurt, on dit qu'il a « rendu ses clefs ». Lorsque nous mourons, aujourd'hui, avons-nous encore quelque chose à rendre ? On peut être un errant sur terre dans un pavillon en préfabriqué ou dans un bâtiment moderne et luxueux, mais, pour un nombre croissant d'êtres humains, la difficulté à habiter doit s'entendre au sens le plus littéral. Dans les grandes villes, le gourbi le plus étroit, le plus improbable, se loue des fortunes. Contraints à d'extravagantes contorsions par la faible surface de vie qu'on leur accorde, les citadins étouffent et s'étiolent. En France, parmi les gens qui sont à la rue, trois sur dix ont un emploi sans pour autant parvenir à se loger14. Dans les campagnes, comble de l'absurde, nombre de paysans se retrouvent à vivre du revenu minimum d'insertion alors qu'ils sont, par leur métier même, aussi « insérés » dans leur environnement qu'on peut l'imaginer – bien plus « insérés », en tout cas, que ceux qui les condamnent à cette existence misérable 15. Au Brésil et ailleurs, les paysans sans terre se comptent par millions...

Ce monde expulse à tour de bras, et le rêveur est chez lui.

Bien rêver quelque part vous attache à ce lieu pour toujours, qu'il vous appartienne ou non. Quiconque a aimé une maison dans son enfance le sait. La maison a déteint sur lui, sa configuration et son atmosphère se sont imprimées en lui ; inversement, sa rêverie, sa manière de s'y blottir, de l'habiter, ont animé et transfiguré la maison. Non seulement le rêveur se fond dans son cadre de vie, mais, quand il en sort, le bien-être et la familiarité confiante qu'il éprouve l'accompagnent : il évolue « dans un dedans qui n'a pas de dehors 16». Dans l'œuvre de l'immense rêveur que fut l'écrivain Robert Walser, apparaît de façon récurrente la figure de la logeuse. Son héros Simon Tanner 17, vagabondant sur les routes, folâtrant dans les champs et les forêts, trouvant un travail, le quittant quelques semaines plus tard après avoir déroulé une longue liste de griefs à la face de son employeur médusé, rencontre ainsi sur son chemin cette femme à la bonté providentielle, qui lui offre gracieusement une chambre simple et belle où s'abriter pour un temps. À travers elle, c'est sur l'hospitalité du monde, sur sa fondamentale bienveillance, que parie le poète.




« Une imprégnation réciproque »

« Il semble que dans le monde intermédiaire où se mêlent rêverie et réalité, il se réalise une plasticité de l'homme et de son monde sans qu'on ait jamais besoin de savoir où est le principe de cette double malléabilité18» : Gaston Bachelard, dans La Poétique de la rêverie et La Poétique de l'espace19, a admirablement décrit cette alchimie. Et l'on trouve aujourd'hui sous la plume d'un géographe, Augustin Berque, une surprenante confirmation de ses intuitions. Berque n'a jamais pu se résoudre à dissocier l'étude de l'être – la philosophie – de l'étude des lieux – la géographie. Par ailleurs spécialiste de l'Extrême-Orient, il remarque qu'en japonais le mot qui sert à dire « je » n'est pas le même selon les situations ; il est aimanté et modifié par elle. Dans les langues occidentales, en revanche, il reste invariable : on peut, en français ou en anglais, détacher le « je » de son contexte, ce qui donne à l'Anglais ou au Français une image fondamentalement biaisée de sa condition. Sa passion pour l'étude du milieu, c'est-à-dire du lieu où se joue la « plasticité » de l'homme et du monde dont parle Bachelard, l'a amené à s'intéresser à la physique, à la linguistique, à l'étymologie, à l'histoire, à la philosophie, à la poésie, à l'architecture... L'itinéraire de sens que tracent ses livres emprunte à tous ces domaines, autant qu'à différentes étapes autour de la planète : une île grecque, avec son chemin aux pierres polies par les sabots des ânes, ses odeurs d'été, la réverbération du soleil ; le désert australien ; les rizières japonaises ; un jardin aux portes de l'Atlas marocain... Chez lui, la sensualité, loin d'être muette, coopère activement avec la pensée : « C'est par les sens que nous avons du sens. » Il juge absurdes les tentatives pour abstraire l'existence et l'activité humaines de leur contexte physique. Il décrit la façon dont, au fil du temps, dans l'histoire occidentale, l'abîme s'est creusé entre l'homme et le monde, avec un tournant décisif lorsque Descartes a « discriminé la chose étendue de la chose pensante », fondant ainsi le dualisme moderne. Un dualisme qui se présente comme un sommet de rationalité, et qui pourtant est faux : nous ne sommes pas simplement des sujets face à des objets que nous étudions et manipulons. Ainsi, dans la relation d'un groupe humain à l'étendue terrestre, il se produit « une imprégnation réciproque du lieu et de ce qui s'y trouve ». En grec, relève Augustin Berque, deux mots signifient « lieu » : topos et chôra. Le premier désigne le lieu abstrait, cartographiable. Le second, le lieu existentiel, avec toutes les particularités qui le rendent unique : la chôra produit des hommes qui ne sont pas ce qu'ils seraient ailleurs, et ceux-ci, en même temps, agissent sur elle, la modifient, lui impriment leur marque. Elle est à la fois « empreinte et matrice » ; elle « accueille et engendre ». Le résultat de cette interaction incessante, de ce cercle vertueux, les Anciens l'avaient baptisé « le poème du monde »... Mais l'homme moderne, indifférent aux caractéristiques particulières des lieux, ne voit partout qu'un espace abstrait. Il prend la carte pour le territoire. La chôra est « un lieu dynamique, à partir de quoi il advient quelque chose de différent, non pas un lieu qui enferme la chose dans l'identité de son être » : avec sa vision d'un monde disloqué, constitué de différents éléments inertes, sans liens les uns avec les autres, la modernité a cassé cette dynamique. Elle a « figé le poème du monde »20.

La représentation qui pose l'homme et le monde comme deux entités monolithiques, se regardant en chiens de faïence sans influer sur la nature l'un de l'autre, reste dominante dans la mentalité contemporaine. Pour bien vivre sur terre, estime Berque, l'être humain devrait accepter le fait qu'il est le produit de son milieu, qu'il lui appartient. Cet ancrage devrait être le point de départ des transformations qu'il y opère. Mais la pertinence de telles idées est loin d'être admise : il suffit pour s'en convaincre de jeter un coup d'œil aux innombrables réalisations architecturales, anonymes ou prestigieuses, qui se moquent ostensiblement des caractéristiques particulières du lieu où elles s'inscrivent, et semblent tombées là comme elles auraient pu tomber ailleurs, larguées de nuit par quelque vaisseau extraterrestre malveillant. Originaire de Bretagne, l'écrivain Michel Le Bris raconte une invasion de ce genre. Il a vu la physionomie de sa région changer avec l'arrivée des premiers touristes, à partir des années cinquante. Dédaignant les fermes bretonnes aux formes et aux teintes harmonieuses, résultat d'une longue expérience du terrain et du climat, ces derniers ont fait construire des cages en verre incongrues, glaciales en hiver et torrides en été, afin de se repaître tout à leur aise des beautés du paysage. Les autochtones n'y auraient jamais songé : « Nous ne trouvions pas le paysage "beau". Nous l'habitions, simplement, mais au sens le plus fort de ce mot : il était partie de nous-mêmes et nous étions partie de lui. Seuls, les Parisiens le trouvaient beau. Mais la beauté, c'est précisément ce que l'on peut mettre à distance parce qu'on ne l'habite pas 21. » L'architecture n'est pas seule, cependant, à témoigner du fossé artificiel que l'homme moderne creuse entre lui et le monde. En 2001, un spot télévisé destiné à sensibiliser le public à la protection de la nature montrait un promeneur mangeant un sandwich dans une forêt. Après avoir été tenté de jeter son papier gras par terre, il se ravisait et le glissait dans sa poche. Un peu plus loin, sur son chemin, apparaissait un panneau portant l'inscription : Merci. Autrement dit : l'être humain n'a rien à voir avec la nature, il y vit comme dans un décor de cinéma. La sauvegarde de l'environnement dépend de son bon coeur, mais elle ne le concerne pas directement. Cette vision des choses, qui se croit rationnelle, est parfaitement inepte, puisque toute trace de vie humaine pourrait bien disparaître de la surface de la Terre sans arracher à Dame Nature davantage qu'un haussement de sourcils paresseux (l'exubérance particulière de la végétation aux environs de Tchernobyl, due à cette même radiation qui détruit les hommes, suffit à en attester).

Une pulsion vitale

Ne bousculez pas le rêveur, à la bouche entrouverte en une expression qui, je vous l'accorde, ne respire pas particulièrement l'intelligence. C'est lui qui, de tout temps, a pressenti sans effort ce que les savants, depuis quelques décennies, redécouvrent dans la fébrilité. Le rêve donne naturellement l'intuition de ce qu'Augustin Berque appelle la « cosmicité », c'est-à-dire de la correspondance entre toutes les choses qui cohabitent sous le ciel, de la convergence de leurs destins ; Gaston Bachelard qualifie d'ailleurs la rêverie poétique, ou celle de l'enfant, de « rêverie cosmique 22». Le démantèlement de ce lien désenchante le monde et pousse chacun à se concevoir comme un individu isolé, impuissant, à l'écart du mouvement de la vie. Celui qui, au lieu d'éprouver et d'exercer activement sa propre participation au réel, se croit condamné à le subir comme quelque chose qui lui serait extérieur, paie pour l'illusion de toute-puissance dont se gargarise l'architecte conquérant, certain de sa capacité à triompher des contraintes que veut lui imposer la nature. Tous deux figent pareillement le poème du monde. Tous deux sont victimes de la même erreur, de la même vision tronquée qui les fait se croire séparés. L'impuissance de l'un et la toute-puissance de l'autre ne sont que les deux faces d'une même pièce de monnaie ; et, lorsqu'on la lance en l'air, devinez sur laquelle des deux faces la pièce retombe toujours, en définitive ?

Si nous avons toutes les raisons de nous en remettre à elle dans ce monde fatigué, c'est que la propension à rêver relève toujours d'une pulsion vitale. Elle est toujours la manifestation d'un regain de désir. En prêtant attention à sa production imaginaire, en la mettant en forme, même si c'est pour donner naissance à une œuvre sombre et torturée, l'écrivain fait d'une certaine manière acte de foi dans la vie. Le simple rêveur, lui, s'épargne les affres de la création littéraire : il se contente de se réchauffer, aussi souvent qu'il en éprouve le besoin, au foyer qu'il entretient dans sa conscience. L'énergie qu'il y puise, l'apaisement qu'il y trouve lui donnent cet ancrage si particulier dans le monde. Les images qui défilent devant ses yeux sont souvent simples, voire banales – mais qu'importe ? Il se moque bien de leur originalité ou de leur valeur esthétique. Ce qui l'intéresse, ce sont leurs vertus de cataplasmes existentiels, le plaisir qu'elles peuvent lui procurer – et l'on sait que les esprits trop critiques, trop soucieux de distinction ou anxieux du jugement de leurs pairs, révèlent rarement une grande aptitude au plaisir. Les lieux communs ne le gênent en rien. Ils lui servent à « ruminer de la primitivité », selon l'expression de Bachelard, qui cite en exemple « la lampe brillant à la fenêtre »23: une image que l'on rencontre aussi fréquemment chez Robert Walser. Le rêve est le rituel par lequel l'homme et la Terre renouvellent leur engagement mutuel ; rien d'étonnant s'ils se montrent à cette occasion leur meilleur visage. Commencez à parler du rêve, et le plaisir ne sera jamais bien loin.

Comme un accordéon

L'acceptation de la rêverie et de sa dérive bienfaisante amène à modifier, au moins pour un temps, son système de valeurs, ou, disons, la conformation de son esprit. Dépliant le monde comme un accordéon, elle en révèle des subtilités insoupçonnées et ouvre à des dimensions nouvelles. Elle suggère de progresser non plus en élargissant son champ d'investigation, mais en l'approfondissant. Celui qui s'y abandonne est forcément un contemplatif. L'extraordinaire récit que fait Robert Louis Stevenson de sa nuit de veille dans une pinède des Cévennes, nuit passée à ne rien faire, à fumer, à regarder le ciel, à écouter, a par exemple de quoi surprendre tous ceux qui ne voient dans la nuit qu'un bloc de temps inintéressant où il fait noir et où on n'est nulle part aussi bien que sous ses couvertures : « Il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les maisons : lorsqu'une impression de réveil passe au large sur l'hémisphère endormi et qu'au-dehors tout le reste du monde se lève. C'est alors que le coq chante pour la première fois. Il n'annonce point l'aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant il accélère le cours de la nuit. Le bétail s'éveille dans les prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougères, vers un nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence de la nuit24. » La rêverie redonne aussi sa dignité à la notion, en général connotée négativement, de répétition – le sens de l'habitat, dont poètes et rêveurs sont les détenteurs privilégiés, ne se nourrit-il pas essentiellement, d'ailleurs, de rituels ? L'écrivain Serge Rezvam s'inscrit en faux : « Tout commence là où d'ordinaire on croit que cela s'arrête25. » Habitant depuis plus de quarante ans la même petite maison nichée au creux d'un vallon enchanteur dans la forêt des Maures, aimant depuis plus de cinquante ans la même femme – la Damèle, ou « Lula », que ses livres célèbrent inlassablement -, il vante « les surprises de la répétition », écnvant : « Le cœur, les poumons, les viscères, la veille et le sommeil de notre cerveau, le désir et son assouvissement, la faim, la soif, ainsi que les rythmes de la marche... non, rien n'échappe à la répétition ! Et ce n'est que par la répétition et ses variations que nous pouvons juger de notre présence au réel. Même l'amitié se fortifie de la répétition et de ses jeux variés. Et bien sûr l'amour-passion dont le déploiement peut vous entraîner de surprise en surprise, ainsi qu'il est dit des "forêts enchantées" dont on ressort, après y avoir erré mille ans, sans avoir soi-même vieilli » 26.

Le rêveur est du genre à gambader sans fin, ivre de bonheur, dans les vertes prairies de l'existence, plutôt qu'à déblatérer cyniquement contre elle. Mais, s'il attire l'attention sur les délices raffinées auxquelles, seul, il a accès, il n'en est pas pour autant épargné par les macro-événements qui affectent la vie de tous les hommes. Et il le sait. Il sait qu'il est à tout moment menacé par la mort, les accidents, les maladies, les démons intérieurs, les tragédies privées ou les catastrophes historiques ; il sait qu'il peut voir détruit en un instant ce qu'il a mis des années à construire ; il sait que le temps travaille à sa perte. Pourtant, il s'arrange pour arracher à la vie sa part de permanence, en rassemblant, dans un coin de sa tête ou dans un lieu bien réel, ou les deux, tout ce à quoi il tient – les êtres chers y compris – afin d'en jouir tranquillement le plus longtemps possible. Il fait preuve de cet « instinct de confiance au monde27» que Bachelard attribue aux oiseaux construisant leur nid - construisant leur nid malgré les prédateurs qui rôdent et la tempête qui menace. Refuser d'engager ce pari reviendrait à refuser la vie, à l'organiser en fonction de la mort. Il est conscient du malheur, mais il manifeste la volonté de lui faire pièce, de cultiver avec obstination un état premier, harmonieux, détaché de toute péripétie. Lorsque le malheur vient, il lui verse son dû – mais pas un centime de plus.
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