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À Vivien, Alexandra, Charlotte et Isabella, 
les quatre femmes de ma vie.




Livre I


«“Je l’ai fait, dit ma mémoire.

— Je n’ai pu l’avoir fait”, réplique mon orgueil, inexorable.

Et la mémoire finit par s’incliner.»

 


Friedrich Nietzsche, 
Par-delà le bien et le mal.
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Depuis les toits du Royal Marsden Hospital, si on regarde entre les cheminées et les antennes, on ne voit que ça, à perte de vue – une forêt d’antennes et de cheminées. On se croirait dans la scène des ramoneurs de Mary Poppins.

D’ici, on a une vue imprenable sur le Royal Albert Hall. Par temps clair, j’apercevrais sans doute Hampstead Heath, encore qu’il soit permis de douter que le ciel londonien puisse retrouver un jour un tel degré de limpidité.

«Ça vaut le coup d’œil, hein!» lancé-je en glissant un regard complice vers le garçon qui s’est accroupi à environ trois mètres de moi, sur ma droite. Il s’appelle Malcolm, et il a eu dix-sept ans, aujourd’hui. Il est grand et maigre. Ses yeux sombres papillonnent quand ils se posent sur moi. Sa peau est plus pâle qu’une feuille de papier glacé. Il ne porte qu’un pyjama et un bonnet de laine qui dissimule son crâne chauve. La chimiothérapie est un coiffeur cruel.

Tout à l’heure, l’air était à trois degrés, mais le vent frisquet qui s’est levé a dû faire chuter le thermomètre en dessous de zéro. J’ai les doigts gourds. Je ne sens plus mes orteils dans mes chaussettes. Malcolm, lui, est pieds nus.

Je ne pourrais pas le rattraper, s’il venait à trébucher
ou à sauter. Même en tendant le bras au maximum, même en rampant le long de la gouttière, il me manquerait près de deux mètres pour l’atteindre. Il a tout calculé. Selon son cancérologue, ce gamin a un quotient intellectuel exceptionnel. Il joue du violon et parle cinq langues – même si, pour l’instant, il n’en parle aucune avec moi.

Voilà une heure que je le bombarde de mes questions et de mes histoires. Je sais qu’il m’entend, mais pour lui, ma voix n’est qu’un bruit de fond. Il reste plongé dans son débat intérieur: que vaut-il mieux, pour lui – vivre ou mourir? J’aimerais participer à la discussion, mais, pour cela, il faudrait qu’il m’y invite. Le National Health Service a édicté toute une série de directives s’appliquant aux situations extrêmes – attentats, prises d’otages, menaces de suicide. Un comité de crise a été constitué d’urgence. Il comprend des représentants de l’équipe soignante et des forces de l’ordre, et un psychologue chargé des négociations – moi. Notre première tâche a été de centraliser tout ce que nous savions de Malcolm, pour mieux comprendre ce qui a pu l’amener au point où il en est. L’équipe interroge donc ses parents, ses médecins, ses infirmières et ses camarades du service.

Quant au «négociateur», il se trouve propulsé au sommet du triangle opérationnel. Tout se concentre sur moi. Et voilà pourquoi je me gèle sur ce toit, pendant que mes collègues étudient leurs graphiques, et enquêtent auprès des infirmières, au chaud.

Que savons-nous de Malcolm? Qu’il a une tumeur au lobe temporal postérieur droit, dangereusement proche du tronc cérébral. Le cancer a provoqué une hémiplégie du côté gauche et la surdité totale de son oreille droite. Il en est à la deuxième semaine de sa deuxième chimiothérapie.

Ce matin, ses parents sont venus lui rendre visite. Le cancérologue était plutôt optimiste. La tumeur semblait
avoir régressé. Une heure plus tard, Malcolm a jeté un mot sur un papier: Désolé. Il a quitté sa chambre et s’est hissé sur les toits par un des vasistas du quatrième étage, qui avait dû être mal fermé, et qu’il a réussi à ouvrir.

Vous en savez aussi long que moi sur ce garçon qui semblait plus prometteur que bon nombre des adolescents de son âge. J’ignore s’il a une petite amie, un acteur préféré, un joueur de foot, ou un héros de BD favori. En fait, j’en sais moins long sur lui que sur le mal qui le ronge.

Mon premier objectif est d’en apprendre davantage.

 



Mon harnais de sécurité, passé par-dessus mon pull, me gêne aux entournures. C’est un appareil à peu près semblable à ceux qu’on utilise pour attacher les bambins turbulents. Il devrait me retenir en cas de chute, en supposant que quelqu’un ait songé à fixer l’extrémité de la sangle quelque part – ça peut faire sourire, mais c’est exactement le genre de détail qui passe inaperçu, dans le feu de l’action. Il serait prudent de rebrousser chemin jusqu’à la fenêtre, pour m’en assurer. Est-ce que ça risquerait de me faire perdre la face? Sans doute. Est-ce que la situation le justifierait? Plutôt deux fois qu’une.

Le toit est couvert de déjections de pigeons, et les ardoises ont été colonisées par des mousses et des lichens dont les motifs évoquent ces plantes fossiles que l’on retrouve imprimées dans la pierre. À ceci près que celles-ci ont pour effet de rendre la surface du toit particulièrement visqueuse et glissante.

«Ça ne doit pas faire grande différence pour toi, Malcolm, mais je crois que j’ai une idée assez précise de ce que tu ressens, lui dis-je, en une énième tentative pour établir le contact. Moi aussi, je suis malade. Pas du cancer, et bien sûr… comparer ta maladie et
la mienne, ça reviendrait à tenter d’additionner des pommes et des oranges – quoique, tout ça, c’est quand même des fruits, tu crois pas…?»

Le récepteur que je porte dans l’oreille se met à crépiter: «Purée! Ça commence à bien faire, tes salades de fruits! s’insurge une voix. Grouille-toi de nous le ramener!»

Je détache l’oreillette et je la laisse pendre sur mon épaule.

«Tu sais, les gens qui te disent, “t’inquiète pas, ça va finir par s’arranger…”, c’est parce qu’ils n’ont rien trouvé de mieux. Moi non plus, je ne sais pas quoi dire, Malcolm. Je ne trouve même pas les bonnes questions à te poser. La plupart des gens sont désarmés devant la souffrance d’autrui. Dans ce domaine, on ne dispose ni d’un code des bons usages, ni d’une liste d’erreurs à éviter. On a le choix entre la larme à l’œil, avec ou sans sourire tristounet, ou la bonne humeur crispée, avec petit laïus d’encouragement. Ou alors, on fait carrément mine de rien… »

Malcolm ne répond pas. Il regarde au-dessus des toits, comme s’il contemplait le ciel gris par une minuscule fenêtre ouverte dans le plafond de sa chambre. Il grelotte, dans son pyjama de pilou blanc souligné d’un liseré bleu, au col et aux manches.

En bas, entre mes genoux, je vois s’attrouper toute une armada. Trois autopompes, deux ambulances, une demi-douzaine de voitures de flics. L’une des autopompes est équipée d’une grande échelle télescopique, sur table pivotante. Jusqu’à présent, je n’y ai guère prêté attention, mais je la vois tourner lentement, tout en se dépliant dans notre direction. Pourquoi? C’est absurde! Malcolm prend appui sur ses reins, pour s’écarter du toit, et il se redresse. Il est tout au bord, à présent, les orteils repliés sur le rebord de la gouttière, comme un oiseau sur sa branche.

J’entends des cris… juste avant de réaliser que ce
sont les miens. Je gesticule comme un forcené, en leur hurlant d’enlever cette échelle. Un observateur non averti me prendrait pour le candidat au suicide. Malcolm, lui, reste de marbre.

Je pars à tâtons à la recherche de l’oreillette… c’est un vrai capharnaüm, là-dedans! Le comité de crise vocifère à l’intention du capitaine des pompiers, qui hurle ses ordres à son premier lieutenant, lequel s’égosille après un troisième.

«Attends, Malcolm! Ne saute pas… attends! m’écrié-je. Regarde l’échelle… Ils sont en train de l’enlever. Elle descend. Tu vois, ils l’enlèvent.» Le sang me bat aux oreilles. Malcolm reste posé au bord du toit, comme suspendu. Ses orteils se replient et se détendent tour à tour. De profil, je vois battre ses longs cils noirs. Son cœur s’emballe, dans son étroite cage thoracique, comme celui d’un oiseau.

«Tu vois le pompier, là, avec le casque rouge? risqué-je, en désespoir de cause. Celui qui a tout un tas de boutons dorés sur ses épaulettes… Tu paries combien que je fais mouche sur son casque, en crachant d’ici?»

L’espace d’une demi-seconde, Malcolm a glissé un œil en bas. Victoire! – c’est la première fois qu’il réagit à quelque chose que je dis ou que je fais.

«Y a des gens qui s’amusent à cracher des grains de melon ou des noyaux de cerises. En Afrique, il paraît qu’ils crachent des crottes de kudus, ce que je trouve personnellement assez dégueulasse… J’ai lu quelque part que le record du monde du cracher de crottes de kudus est d’une dizaine de mètres. À vue de nez, un kudu, ça doit être un genre d’antilope, mais je n’en jurerais pas. De toute façon, je préfère la bonne vieille salive… et ça n’est pas un problème de distance. Tout est dans la précision.»

Malcolm me regarde. Propulsant la tête en avant, j’envoie un petit flocon d’écume blanche que le vent
fait légèrement dévier. Il part sur la droite, pour finir sur le pare-brise d’une voiture de police. Je médite là-dessus en silence, tâchant de comprendre pourquoi j’ai raté mon coup.

«T’aurais dû compter avec le vent», fait Malcolm.

Je hoche la tête d’un air philosophe, comme si je ne lui avais prêté qu’une oreille – mais au tréfonds de moi-même, en un endroit qui n’est pas encore totalement gelé, je sens luire quelque chose de chaud. «T’as raison. Les immeubles doivent créer une sorte de courant ascendant.

— Tu cherches des prétextes, là.

— J’aimerais bien t’y voir!»

Il regarde en bas. Il réfléchit. Il s’est rassis, et ses bras se sont refermés sur ses genoux, comme s’il voulait se réchauffer. Très bon signe.

Une seconde plus tard, c’est lui qui envoie un petit globule de salive dans le vide, en direction des pompiers. Nos regards suivent ensemble sa trajectoire, et nous nous retenons presque de croiser les doigts, pour l’accompagner jusqu’à sa cible. Finalement, il percute le front d’un journaliste télé, juste entre les deux yeux. D’une même voix, nous poussons un gloussement de triomphe.

Mon essai suivant atterrit innocemment sur l’une des marches de l’entrée. Malcolm me propose de changer d’objectif: il veut à nouveau viser les journalistes.

«Si seulement on avait des bombes à eau… soupire-t-il, le menton appuyé sur ses genoux.

— Si tu avais le choix de ta cible, pour tes bombes à eau, qui tu prendrais?

— Mes parents.

— Pourquoi?

— Je ne veux pas recommencer tout ce cirque, avec la chimio. J’en ai plus que ras-le-bol.» Il ne rentre pas dans les détails, mais ça n’est pas nécessaire: il
n’y a pas beaucoup de traitements plus redoutables que le sien, pour ce qui est des effets secondaires. Vomissements, nausées, constipation chronique, anémie, fatigue – l’un après l’autre, ou simultanément.

« Qu’est-ce qu’il en dit, ton cancérologue?

— Il dit que la tumeur a diminué.

— Bonne nouvelle, non?»

Il s’esclaffe. «C’est ce qu’ils avaient dit, la dernière fois. Mais la vérité, c’est qu’ils n’arrivent qu’à repousser le cancer un peu plus loin. Il ne s’en va pas pour autant. Ils le pourchassent à travers tout mon corps, et il se trouve toujours de nouvelles cachettes. D’ailleurs, il n’est jamais question de guérison – de rémission, tout au plus. Et certains jours, ils ne me disent plus rien du tout. Ils ne parlent qu’à mes parents, à voix basse.» Il se mord la lèvre, marquant sa peau d’une ligne pourpre, festonnée.

«Mon père et ma mère, ils pensent que la mort me fait peur, mais c’est pas vrai. Tu parles! Suffit de voir certains des gosses qui sont ici… Moi au moins, j’ai eu le temps de vivre. Ça serait pas mal, d’avoir encore cinquante ans devant moi, mais comme je te dis, j’ai pas peur.

— Combien de séries de chimio il te reste encore?

— Six. Après ça, ils attendent de voir ce que ça donne. Je m’en fiche, de perdre mes cheveux. Y a des tas de super footballeurs qui sont chauves. Regarde David Beckham! C’est le roi des emmerdeurs, mais sur le terrain, il est génial. Le fait de ne pas avoir de sourcils, ça frappe!

— Il paraît qu’il se les fait épiler.

— Par Posh?

— Ouais.»

Dans le silence, je l’entends claquer des dents.

«Même si la chimio ne marche pas, mes parents
vont dire aux médecins de continuer. Ils ne me ficheront jamais la paix.

— Tu es assez grand pour prendre tes propres décisions.

— Va donc leur expliquer ça!

— Je le ferai, si tu me le demandes.»

Il secoue la tête et je vois des larmes briller dans ses yeux. Il s’efforce de les retenir, mais elles débordent de sous ses cils et tombent, en grosses gouttes, qu’il essuie d’un revers de manche.

«Est-ce qu’il y a quelqu’un à qui tu peux parler?

— Y a une de mes infirmières, que j’aime bien. Elle est vraiment sympa avec moi.

— C’est ta copine?»

Il rougit. Je vois le sang lui monter à la tête, sous la pâleur diaphane de sa peau.

«Si on se mettait à l’abri, pour bavarder? Je commence à manquer de salive, là. Ça me ferait du bien, de boire quelque chose de chaud.»

Il garde le silence, mais ses épaules s’affaissent. Il s’abîme à nouveau dans son dialogue interne.

«J’ai une fille de huit ans qui s’appelle Charlie, dis-je, m’efforçant de maintenir le contact. Un jour, elle devait avoir quatre ans, on est allés au parc et je poussais sa balançoire, quand elle me sort: “Papa est-ce que tu sais que si tu fermes les yeux, serré, serré, jusqu’à ce que ça te fasse des étoiles blanches, eh bien quand tu les rouvres… le monde est tout neuf!” Chouette idée, non?

— Sauf que ça n’est pas vrai.

— C’est vrai, si tu décides que ça l’est.

— À condition de faire semblant.

— Pourquoi? Qu’est-ce que ça te coûterait? Les gens se figurent qu’il n’y a rien de plus facile que d’être cynique et pessimiste, mais c’est un boulot épuisant. Il est bien plus simple de rester ouvert à l’espoir.


— L’espoir? ricane-t-il, incrédule. Eh! j’ai une tumeur inopérable au cerveau, je te signale.

— Je sais, oui… »

Est-ce que mes exhortations sonneraient aussi creux à ses oreilles qu’aux miennes? J’y croyais pourtant dur comme fer, il n’y a pas si longtemps. Mais bien des choses peuvent changer, en l’espace de dix jours.

Malcolm m’interrompt: «T’es quoi, toi? Un médecin?

— Un psychologue.

— Tu peux à nouveau m’expliquer pourquoi je devrais redescendre?

— Parce qu’on se gèle, ici, et que c’est dangereux. J’ai déjà vu à quoi on ressemble, après une chute de vingt mètres du haut d’un toit. Allez, viens, allons nous mettre au chaud.»

Son regard s’attarde un instant sur le grouillement des ambulances, des autopompes et des fourgonnettes de la télé. «C’est moi qui ai gagné, au concours de mollards, hein?

— Haut la main.

— Et tu vas parler à mes parents?

— Promis.»

Il tente de se relever, mais ses jambes transies refusent de lui obéir, et son hémiplégie l’empêche de prendre appui sur son bras gauche. Or, il a besoin de ses deux bras, pour se hisser sur ses pieds.

«Ne bouge pas. Reste où tu es. Je vais leur dire de nous envoyer l’échelle…

— Non!» proteste-t-il. Et son visage reflète une expression que je déchiffre aussitôt. La dernière des choses qu’il veut, c’est d’être descendu comme un paquet, dans le brasier des projecteurs de la télé, à la merci de la meute.

«OK. Tiens bon, je viens te chercher», annoncé-je, sidéré de ma propre audace. J’avance en crabe,
centimètre par centimètre, en me traînant sur le derrière – pas question de me mettre debout! Je n’oublie pas mon harnais de sécurité, mais je doute plus que jamais que quiconque ait pris la peine de l’attacher quelque part…

Tandis que je glisse sur les fesses au bord du toit, ma tête bourdonne de scénarios catastrophes. Si nous étions à Hollywood, Malcolm glisserait au dernier moment et je devrais plonger dans le vide pour le rattraper; à moins que ce ne soit moi qui tombe, et lui qui me rattrape. Mais comme ça n’est pas du cinéma, il se pourrait bien que nous y restions tous les deux. Ou alors Malcolm pourrait survivre, tandis que son valeureux sauveteur irait s’écraser, vingt mètres plus bas.

Bien qu’il n’ait pas bougé d’un cheveu, j’entrevois une émotion toute nouvelle, dans les yeux de Malcolm. Il y a quelques minutes à peine, il était prêt à sauter et il l’aurait fait sans l’ombre d’une hésitation. Maintenant qu’il a décidé de vivre, le vide qui s’ouvre sous ses pieds lui fait l’effet d’un abîme.

En 1884, William James, philosophe américain et phobique à ses heures, écrivit un article sur la nature de la peur. Il prenait l’exemple d’un promeneur qui rencontre un ours: détale-t-il parce qu’il a peur, ou se met-il à avoir peur après avoir pris ses jambes à son cou? En d’autres termes, le sujet a-t-il le temps de décider que telle chose est effrayante, ou est-ce la réaction qui précède la peur?

Depuis, scientifiques et psychologues se trouvent coincés dans un dilemme comparable à celui de l’œuf et de la poule: qu’est-ce qui émerge d’abord – la conscience du sentiment de peur, ou l’accélération cardiaque et l’élévation du taux d’adrénaline qui nous poussent, soit à faire front, soit à fuir?

À présent, je tiens la réponse… mais j’ai si peur, que j’ai oublié la question!


Un mètre à peine me sépare encore de Malcolm. Ses joues ont pris une nuance violacée, et il ne frissonne plus. Fermement adossé au mur, je déplie mes jambes sous moi, en poussant de toutes mes forces, pour me mettre sur mes pieds. Malcolm semble hésiter un moment devant ma main tendue, puis je vois la sienne s’avancer. Je l’attrape par le poignet et je l’attire à moi, jusqu’à ce que mon bras puisse se refermer autour de sa taille menue. Il a la peau glacée.

La boucle de mon harnais peut se décrocher pour permettre d’allonger les sangles. Je les lui passe autour de la taille, avant de refermer le tout, et nous voilà solidement arrimés l’un à l’autre. La laine de son bonnet me gratte la joue.

«Je peux faire quelque chose? demande-t-il d’une voix rauque.

— Ouais… prie pour que cette foutue sangle soit fixée quelque part… »
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Je risquais sans doute moins gros sur le toit du Marsden que dans ma cuisine, en tête à tête avec ma femme. Je n’ai plus qu’un vague souvenir des qualificatifs qu’elle a employés, mais il y en avait une sacrée brochette, tous commençant par la lettre I: d’inconséquent à immature, en passant par irresponsable et incapable d’assumer son rôle de père. Elle a commencé par m’envoyer une volée de coups, en se servant de son Marie-Claire comme d’une matraque, pour me faire jurer de ne plus jamais commettre d’actes d’héroïsme aussi stupides.

En revanche, je sais que je peux compter sur le soutien inconditionnel de ma fille. Elle me poursuit dans toute la maison, en m’assaillant de questions. Est-ce que c’était vraiment aussi haut que ça? Est-ce que j’ai eu peur? Est-ce que les pompiers avaient amené leur grand filet pour me rattraper?

«Enfin un truc super à raconter aux copines!» jubile-t-elle, en me boxant le bras. Une chance qu’elle l’ait dit hors de portée des oreilles de sa mère.

Tous les matins, en m’extrayant de mon lit, je me soumets à un petit examen. Il me suffit de me pencher sur mes lacets de chaussures pour avoir une idée assez précise de la façon dont se présente la journée. En début de semaine, lorsque je suis encore relativement
frais, j’arrive à faire obéir les doigts de ma main gauche. Les boutons acceptent de glisser dans leur boutonnière, et les ceintures dans leur boucle. Certains jours, j’arrive même à faire coulisser mon nœud de cravate. Mais dans mes mauvais jours, tels qu’aujourd’hui, tout se complique. Le type dont je vois la tête dans mon miroir doit mobiliser ses deux mains pour se raser, sous peine d’arriver à table le cou et le menton constellés de confettis de papier toilette.

«Mais tu as un rasoir électrique tout neuf dans le tiroir! me fait remarquer Julianne.

— Les rasoirs électriques, j’ai jamais pu blairer ça.

— Ah? Pourquoi?

— Parce que je préfère la mousse à raser. J’aime m’en tartiner le visage.

— Je ne vois pas ce que ça a de si réjouissant.

— J’aime l’idée, et le mot lui-même – “s’en tartiner”. Je trouve ça sensuel et délicieusement décadent. Pas toi…?»

Elle étouffe un petit rire, sans pour autant se départir de son air pincé.

«On peut se tartiner le corps de savon ou de gel de douche, tout comme on tartine des crêpes de miel ou de confiture. Et cet été, nous pourrons même nous tartiner de crème solaire… si nous avons un été!

— Là, tu fais l’andouille, papa! s’esclaffe Charlie, en levant le nez de son bol de céréales.

— Merci, mon poussin.

— Un génie comique!» lance Julianne en enlevant de mes joues les pansements improvisés.

Une fois attablé, je verse une cuillerée de sucre dans mon café avant de remuer. Le regard de Julianne suit le moindre de mes gestes. Ma cuiller s’est figée dans ma tasse. Je me concentre, enjoignant à ma main gauche de passer à l’acte, mais toute l’autorité du
monde n’y suffirait pas. Je fais discrètement passer la cuiller dans ma main droite.

«Quand vois-tu Jock? demande-t-elle.

— Vendredi.» De grâce… plus de questions…

«Il aura les résultats de tes examens?

— Il ne me dira rien de plus que ce que nous savons déjà.

— Mais je croyais que…

— Je n’en sais rien!» Je déteste le tranchant qu’a pris ma voix.

Elle n’a pas sourcillé. «Pas la peine de te fiche en rogne. Je préfère encore quand tu fais l’andouille!

— Je ne fais pas l’andouille, j’en suis une. C’est de notoriété publique.»

Je lis dans ses pensées à livre ouvert. Elle est persuadée que je lui fais le numéro du macho qui cache ses sentiments et s’évertue à sauver la face, alors que je suis à deux doigts de craquer. Ma mère aussi semble avoir décidé de se recycler dans la psychanalyse sauvage. Pourquoi les femmes de ma vie ne laissent-elles pas aux professionnels le soin de se gourer?

Julianne me présente résolument son dos. Elle s’est retournée pour émietter du pain rassis, pour les oiseaux. Faire le bien autour d’elle est l’un de ses hobbies préférés.

Dans son jogging gris, coiffée d’une casquette de base-ball qu’elle porte sur ses boucles brunes coupées très court, on lui donnerait vingt-sept ans plutôt que trente-sept. Elle semble avoir découvert le secret de la jeunesse éternelle, alors que je dois m’y reprendre à deux fois pour m’extirper du lit chaque matin. Le lundi elle a yoga, le mardi gymnastique douce; le jeudi et le samedi, musculation. Et entre-temps elle tient la maison, élève notre fille, enseigne l’espagnol, et trouve encore l’énergie de voler au secours du monde. Elle a même réussi à enfanter sans en faire une montagne! Dans l’ensemble, tout ça m’a eu l’air
d’un jeu d’enfant, mais je ne me risquerais pas à lui faire ce genre d’aveu, à moins d’avoir développé une pulsion de mort particulièrement dévastatrice.

Voilà seize ans que nous sommes mariés, et à ceux qui me demandent pourquoi je suis devenu psychologue, je réponds: «À cause de Julianne: je veux savoir ce qu’elle a dans le crâne.»

Sur ce point, c’est l’échec total. Je n’en ai toujours pas la moindre idée.

 



D’ordinaire, le dimanche matin est mon jour. Je m’enfouis sous plusieurs strates de journaux dominicaux, en buvant café sur café, jusqu’à ce que ma langue et mon estomac crient grâce. Mais après mon exploit d’hier, je préfère éviter les unes et leurs gros titres – malgré Charlie, qui ambitionne de monter un dossier de presse, en collectionnant les articles. Et elle qui, hier encore, trouvait mon boulot plus barbant que le cricket…

Elle a enfilé un jean, un polo et une doudoune de ski. Ce matin, je lui ai promis de l’emmener avec moi. Elle a englouti son petit déjeuner en un rien de temps et me fixe d’un œil impatient, comme pour m’exhorter à accélérer, dans la descente de mon café.

À l’heure dite, nous sortons les cartons de l’auvent du jardin, et nous les déposons près de ma vieille Metro. Julianne est venue s’asseoir sur les marches du perron, sa tasse sur les genoux. «Vous savez que vous êtes complètement dingues, tous les deux?

— Ce ne serait pas impossible.

— Vous allez finir par vous faire pincer.

— Ça, ça sera ta faute.

— Ma faute? Pourquoi?

— Parce que tu refuses de venir avec nous. On a besoin d’un bon chauffeur, au cas où il faudrait mettre les voiles d’urgence.


— Allez, quoi, maman! Papa a dit que tu faisais ça tout le temps, avant.

— Du temps de ma jeunesse folle, peut-être. Quand je n’étais pas déléguée des parents d’élèves de ta classe.

— Quand je pense qu’à notre deuxième rendez-vous, elle s’est fait embarquer par les flics, pour avoir piqué le drapeau de l’ambassade d’Afrique du Sud, en haut de son mât!»

Julianne fronce les sourcils.

«Je t’interdis de raconter des choses pareilles à ta fille!

— C’est vrai, maman? Ils t’ont vraiment embarquée?

—Interpellée. Rien à voir!»

Nous enfournons quatre cartons sur la galerie, deux dans le coffre et deux sur le siège arrière. Des gouttelettes de sueur ont perlé sur les lèvres de Charlie. Elle se débarrasse de sa doudoune et la fourre entre les sièges.

Je me tourne une dernière fois vers Julianne.

«Tu es sûre que tu ne veux pas venir? Je sais que tu en meurs d’envie.

— Et qui s’occuperait de verser notre caution?

— Ta mère. Elle s’en fera un plaisir!»

Elle plisse les paupières, mais se décide à aller poser sa tasse dans la cuisine. «Je ne m’y résous que sous la contrainte!

— C’est noté.»

Elle tend la main vers les clés. «Et c’est moi qui conduis.»

Charlie se faufile à l’arrière entre les cartons et se penche vers moi, excitée comme une puce. «Vas-y, papa! Raconte encore! Tu sais… l’histoire!» s’exclame-t-elle, tandis que nous nous engageons sur Prince Albert Road, qui longe Regent Park. «Et surtout,
t’avise pas de changer des trucs, sous prétexte que maman écoute!»

 



De «l’histoire», je ne peux lui livrer qu’une version fragmentaire – je ne suis même pas sûr de tous les détails. C’est celle de ma tante Gracie, la personne qui m’a vraiment décidé à devenir psychologue. C’était la sœur cadette de ma grand-mère maternelle. Elle est morte à quatre-vingts ans, après avoir passé une soixantaine d’années sans avoir mis le nez hors de chez elle.

Elle vivait à un kilomètre ou deux du quartier où j’ai grandi, dans l’ouest de Londres. Elle habitait une grande maison victorienne, avec des tourelles aux quatre coins du toit, des balcons de fer forgé, et une grande cave à charbon. Sa porte d’entrée s’ornait de deux panneaux de vitraux rectangulaires.

Appuyant mon nez sur les petites vitres biseautées serties de plomb, j’apercevais une douzaine de tantes Gracie en miniature qui s’engouffraient dans le couloir. Mais la porte ne s’entrouvrait jamais de plus de quelques centimètres – juste ce qu’il fallait pour me laisser me couler à l’intérieur, avant de se refermer aussitôt sur mon passage.

Gracie était une grande asperge efflanquée, presque squelettique, avec des yeux bleu ciel et des cheveux blonds mêlés de fils blancs. En toute saison, elle portait une longue robe noire, avec un rang de perles qui semblaient éclairées de l’intérieur, sur le velours noir de sa robe.

«Vite, Finnegan! Viens vite! C’est Joseph!»

Finnegan était un Jack Russell aphone. Il s’était fait broyer le sifflet dans une bagarre avec un berger allemand du quartier. Ne pouvant plus japper, ni aboyer, il se contentait de ahaner, en soufflant comme une forge – on aurait dit qu’il briguait le rôle du Grand Méchant Loup dans les Trois Petits Cochons.


Gracie lui parlait comme à une personne. Elle lui lisait des articles, lui posait des questions, lui demandait son avis sur les problèmes du quartier. Et elle l’approuvait d’un hochement de tête, lorsqu’il lui répondait, en ahanant et en soufflant comme une forge, voire d’un petit pet distingué. Finnegan avait sa chaise à table. Gracie lui glissait des morceaux de gâteau – tout en se maudissant de «donner de si mauvaises habitudes à cet animal».

Quand elle servait le thé, elle remplissait toujours ma tasse à mi-hauteur de lait, parce que j’étais trop jeune pour boire mon thé pur. Mes pieds ne touchaient qu’à peine le sol, quand je m’asseyais à sa table, et lorsque je me calais les fesses contre le dossier de ma chaise, mes jambes arrivaient tout juste sous la nappe de dentelle blanche.

Des années plus tard, quand mes pieds touchèrent enfin le sol et que je dus me pencher pour l’embrasser, ma tante Gracie persista longtemps à me servir mon thé coupé de lait. Peut-être ne tenait-elle pas à me voir grandir.

Je lui rendais visite en revenant de l’école. Elle m’installait à côté d’elle, sur la causeuse, et, réchauffant mes mains dans les siennes, me soumettait à un feu roulant de questions. Elle voulait tout savoir: ce que j’avais appris en classe, les jeux auxquels j’avais joué dans la cour, le contenu de mes sandwichs. Elle se délectait du moindre détail, comme si elle avait pu se représenter chacun de mes pas.

Gracie était un cas on ne peut plus classique d’agoraphobie. Elle était terrifiée par les espaces ouverts. Une fois, lassée d’esquiver mes questions, elle avait tenté de s’expliquer:

«Est-ce qu’il t’arrive parfois d’avoir peur du noir? me demanda-t-elle.

— Oui.


— De quoi as-tu peur, quand les lumières s’éteignent?

— D’un monstre, qui pourrait venir me dévorer.

— Et tu l’as déjà vu, ce monstre?

— Non. Maman dit qu’il n’existe pas.

— Elle a raison. Il n’existe pas. Alors, ce monstre, où habite-t-il?

— Ici, fis-je, en me tapotant le front.

— Exact. Moi aussi, j’ai un monstre, là. Exactement au même endroit. Et il a beau ne pas exister, il refuse de s’en aller.

— À quoi il ressemble?

— Il mesure au moins trois mètres, et il a une grande épée. Si je m’avisais de faire ne serait-ce qu’un pas hors de chez moi, il me trancherait la tête.

— Mais tu l’as inventé, tout ça, hein, tante Gracie? »

Elle éclata de rire et se mit à me chatouiller, mais je repoussai ses mains: je voulais une vraie réponse.

Elle parut soudain se lasser de notre conversation. Fermant les yeux, paupières serrées, elle entreprit de rappeler à l’ordre quelques mèches rebelles qui s’étaient échappées de son petit chignon. «Tu as déjà vu l’un de ces films à suspense, où le héros tente d’échapper à ses poursuivants, et où sa voiture refuse de démarrer? Il s’acharne sur le démarreur et appuie sur l’accélérateur comme un forcené, mais le moteur refuse de partir. Et le méchant arrive à toute vitesse, brandissant son pistolet ou son couteau. Alors on trépigne intérieurement, en se disant: mais vas-y donc! Qu’est-ce que tu attends? Il arrive!»

Je fis «oui» de la tête, les yeux écarquillés.

«Eh bien, cette frayeur, si tu peux la multiplier par cent, tu auras une petite idée de ce que ça me fait, quand je pense à franchir cette porte.»

Elle se leva et quitta la pièce. Le sujet était clos et
je n’y suis jamais revenu. Pour rien au monde je n’ aurais voulu faire de la peine à ma tante Gracie.

Je n’ai jamais su au juste de quoi elle vivait. Elle recevait régulièrement des chèques, par l’intermédiaire d’un cabinet juridique, mais elle les laissait exposés sur sa cheminée, où elle pouvait les admirer tout à loisir, jusqu’à leur date d’expiration. Je suppose que c’était sa part d’héritage, mais, pour une raison qui m’échappait, à l’époque, elle ne voulait pas de l’argent de sa famille.

Elle était devenue couturière à façon. Elle créait des robes de mariées et de demoiselles d’honneur. En arrivant, je trouvais souvent son salon jonché de coupons de soie ou d’organza, avec une future mariée perchée sur un tabouret, et ma tante à ses pieds, la bouche pleine d’épingles. Son atelier improvisé n’était pas «un endroit pour un garçon», à moins qu’il n’ait songé à se lancer dans la haute couture.

L’étage du dessus servait d’entrepôt à ce que Gracie appelait ses «munitions»: ses collections de livres et de magazines de mode, ses coupons, ses rouleaux de tissus, ses bobines, ses cartons à chapeaux, ses albums photos, ses jouets en peluche, et toute une ribambelle de boîtes et de malles inexplorées.

La plupart de ces trésors avaient été soigneusement récupérés et recyclés, ou achetés par correspondance. Les catalogues restaient ouverts en permanence, sur la petite table du salon. Chaque jour, le facteur lui apportait de nouveaux colis.

Comme on peut s’y attendre, Gracie avait une vue assez limitée de son époque. Les journaux télévisés et les documentaires ne faisaient qu’amplifier les conflits et la souffrance du monde extérieur. Sa télé lui montrait des peuples en guerre, une nature toujours plus menacée par le progrès, des bombes, des crises, des larmes, des famines. Ce n’était certes pas
ce qui l’avait contrainte à fuir le monde, mais ça ne devait guère lui inspirer l’envie de revenir.

«C’est effrayant de te voir si petit, me disait-elle. Tu as bien mal choisi ton époque pour être enfant.»

Son regard se perdait de l’autre côté de la grande baie vitrée, et elle frissonnait, comme si elle avait pu voir les terribles épreuves que le sort me réservait. Moi, je ne voyais qu’un jardin un tantinet embroussaillé, avec des papillons blancs qui voletaient entre les branches noueuses des vieux pommiers.

«Tu n’as jamais envie de sortir, tante Gracie? Tu ne voudrais pas aller regarder les étoiles, marcher le long de la rivière ou admirer les jardins?

— J’ai cessé d’y penser il y a bien longtemps.

— Et qu’est-ce qui te manque le plus?

— Rien.

— Il doit bien y avoir quelque chose.»

Elle parut y réfléchir un moment.

«Autrefois, j’aimais l’automne. Tu sais, juste au moment où les feuilles changent de couleur et commencent à tomber. Nous allions nous promener dans les jardins de Kew, et j’aimais courir dans les allées en faisant voler les feuilles mortes à coups de pied, pour essayer de les rattraper. Elles s’enroulaient sur elles-mêmes, et elles tanguaient en glissant sur l’air, comme des petits bateaux, avant de revenir accoster dans mes mains.

— Si tu veux, je peux te mettre un bandeau sur les yeux, lui proposai-je.

— Non.

— Et avec un carton sur la tête? Tu n’aurais qu’à te dire que tu te promènes dans une sorte de petite maison…

— Pas si simple!

— Je pourrais attendre que tu dormes, et pousser ton lit dehors.

— Dans l’escalier?


— Hmmm… effectivement, ça risque de poser un problème.»

Elle me passa le bras autour des épaules. «Ne t’en fais pas pour moi. Je suis très heureuse, ici.»

Et par la suite, nous avons institué une sorte de rituel, Gracie et moi. Une plaisanterie pour initiés: j’inventais sans cesse de nouveaux stratagèmes pour la faire sortir et je lui suggérais des passe-temps inédits, tels que le delta-plane, ou les acrobaties sur l’aile d’un avion. Ma tante feignait d’être horrifiée, en prétendant que le plus psychopathe des deux n’était pas celui que l’on pensait.

 



«Alors, et son anniversaire?» demande Charlie, qui commence à trouver le temps long.

Nous roulons dans St John’s Wood, le long du terrain de cricket. Les taches colorées des feux des intersections contrastent agréablement avec le gris morose des murs d’enceinte.

«Je croyais que tu voulais savoir toute l’histoire?

— Oui, mais tu sais… à mon âge, on ne rajeunit pas!»

Julianne ne peut réprimer un éclat de rire. «Je vois qu’elle a hérité ton sens de l’humour!

— OK, répliqué-je, dans un soupir. Voilà donc l’histoire de l’anniversaire de la tante Gracie. Elle a toujours refusé mordicus d’avouer son âge, mais j’avais découvert quelques dates, dans ses albums photos et j’avais calculé qu’elle allait sur ses soixante-quinze ans.

— Même que tu m’as dit qu’elle était très belle, dans le temps, dit Charlie.

— Oui. C’est presque impossible de s’en rendre compte en regardant les vieilles photos, parce que les gens qui posent prennent tous un air sinistre – les femmes, en particulier. Mais pas Gracie. Elle, elle avait comme une étincelle, dans l’œil. Elle avait toujours
l’air sur le point de pouffer de rire. Elle resserrait un peu sa ceinture et se plaçait à contre-jour, pour faire jouer la lumière dans la dentelle de ses jupons.

— Une grande coquette, dit Julianne.

— C’est quoi, “une grande coquette”? demande Charlie.

— T’occupe!»

Charlie fronce les sourcils, les bras croisés sur ses jambes, le menton appuyé sur les pièces de cuir de son jean.

«Lui faire une surprise, ça n’était pas une sinécure, puisqu’elle était toujours chez elle. Il fallait tout préparer pendant qu’elle dormait.

— Quel âge tu avais?

— Quinze, seize ans. J’étais toujours à Charterhouse. »

Charlie hoche la tête et joue à rassembler ses cheveux au sommet de sa tête. C’est tout le portrait de sa mère, quand elle fait ça.

«Gracie ne mettait jamais les pieds dans son garage, puisqu’elle n’avait jamais eu de voiture. Le garage s’ouvrait vers l’extérieur, par de grandes portes en bois, et vers l’intérieur, par une petite porte donnant sur la buanderie. J’ai commencé par y faire un brin de ménage. J’ai viré toutes les vieilleries, et j’ai lavé les murs.

— Et tout ça sans faire le moindre bruit?

— Exact.

— Et après, tu as installé des guirlandes électriques…

— Par centaines. On aurait dit un ciel étoilé.

— Et t’as amené le grand sac.

— Tout juste. Ça m’a pris quatre jours. J’ai dû faire des tas d’allers et retours à vélo, avec un énorme sac de toile sur le dos. Les gens me prenaient pour un balayeur municipal, ou pour un gardien du parc.


— Ou pour un vrai ouf!

— Aussi, probablement.

— Tout comme nous!

— Yep!» Je glisse un œil du côté de Julianne, qui reste de marbre.

«Et après? demande Charlie.

— Eh bien, le matin de son anniversaire, Gracie est descendue au rez-de-chaussée et je lui ai demandé de fermer les yeux. Elle a pris mon bras et je l’ai pilotée dans la cuisine, jusqu’à la buanderie, puis jusqu’au garage. Et quand elle a ouvert la porte, une avalanche de feuilles s’est abattue sur elle. Elle en avait jusqu’à la taille. J’ai crié: “Bon anniversaire, tante Gracie!” Et là, vous auriez dû voir son visage. Son regard a fait la navette entre les feuilles et moi. J’ai craint un instant qu’elle ne se mette en colère, mais elle m’a fait un de ses plus beaux sourires…

— Et après, on sait, dit Charlie.

— Oui. Je t’ai déjà raconté.

— Elle s’est mise à courir dans les feuilles.

— Oui, et moi aussi. On sautait dedans, on les faisait voler. On y pataugeait jusqu’aux genoux. On a fait des bagarres de feuilles, puis une montagne de feuilles et à la fin, on s’est écroulés sur un lit de feuilles pour regarder les étoiles.

— Sauf que ça n’était pas de vraies étoiles, hein?

— Non. Mais on a fait comme si… »

L’entrée du cimetière de Kensal Green débouche sur Harrow Road et passe facilement inaperçue. Julianne suit la petite route, et gare la Metro dans un bouquet d’arbres, le plus loin possible du cottage du gardien. Par ma vitre, je vois des alignements de pierres tombales, coupés de chemins et de parterres de fleurs.

«C’est défendu, ce qu’on va faire?

— Oui, dit Julianne.


— Oh, pas vraiment, répliqué-je, en commençant à décharger les cartons.

— Je peux en prendre deux! annonce Charlie.

— OK. Moi, j’en prends trois. Je reviendrai chercher les autres, à moins que maman ne se décide à…

— Je suis très bien où je suis.» Julianne semble résolue à ne pas bouger de derrière son volant.
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