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Préface
Mon vieil ami Balthasar est venu me voir hier matin. À peine assis, il m’a dit :
– Je viens te demander conseil au sujet d’un livre que je vais peut-être publier. C’est un recueil d’articles qui ont déjà paru ici et là. Ernest m’a dit très franchement son opinion : il prétend que le public pourrait fort bien se passer de ce volume nouveau.
Moi. – Je suis absolument de son avis.
B. – Tu me conseilles donc de ne pas publier mon ouvrage ?
Moi. – Mais non. Je ne dis pas ça. Ils sont extrêmement rares, les livres dont le public n’aurait pas pu se passer. Y en a-t-il jamais eu un seul ?
B. – Oh !!
Moi. – Ne sois pas scandalisé. Avant que telle de ces œuvres indispensables eût vu le jour, l’humanité vaquait à ses besognes ordinaires, comme aujourd’hui. Si l’auteur avait jeté son manuscrit au feu, on n’en aurait rien su et personne n’en aurait souffert. Ernest a raison. Mais si l’on ne voulait publier que des ouvrages ayant une réelle importance, on finirait par ne plus rien imprimer du tout. Et, bientôt, diverses industries péricliteraient.
B. – Je te comprends. Mais j’ai encore quelques scrupules. Il y aura dans mon livre beaucoup de passages bien quelconques, bien médiocres. Ne devrais-je pas, d’abord, les améliorer ?
Moi. – Non. Cela exigerait beaucoup de temps. Et puis, si tu commençais à corriger tes phrases, tu ne t’arrêterais jamais. Il faut, d’ailleurs, qu’il y ait dans un livre des longueurs et du remplissage. Cela permet au lecteur de souffler.
B. – Je continue à hésiter. Il y a dans mon recueil quelques plaisanteries un peu grosses.
Moi. – Si elles étaient trop fines, elles passeraient inaperçues.
B. – Et puis, je songe à M. A., moraliste garanti par le gouvernement. Il a, plus d’une fois, porté sur mes articles un jugement sévère. Il dit que je parle avec une coupable légèreté de choses très sérieuses. En publiant mon livre, j’assumerai, paraît-il, une grande responsabilité !
Moi. – Mon pauvre Balthasar, rassure-toi. Ne t’es-tu jamais arrêté devant la vitrine d’un libraire ? L’ensemble des ouvrages qu’on a imprimés durant ces cent dernières années constitue un immense et lamentable chaos. Le monde de la littérature ne sera pas plus chaotique et pas moins pur quand tu auras jeté ton nouveau volume dans le tas.
En rendant l’instruction obligatoire et en enseignant la lecture à des millions d’êtres très peu intelligents, on a assumé une responsabilité devant laquelle la tienne est négligeable. M. A. qui, s’il en avait le pouvoir, s’opposerait vertueusement à la publication de ton ouvrage, ne craint pas de publier les siens. Car il est bien sûr d’être un auteur moral. Mais moi, je ne veux pas croire en l’action moralisante d’un livre écrit par un homme bête. Il faut se défier de ces gens qui voudraient que la loi protégeât leurs idées saines contre l’irrespect des sceptiques. S’ils étaient sincères, ils ne craindraient pas la sincérité des autres.
Sois-en sûr : quelques-uns de tes lecteurs te jugeront dédaigneusement, ou sévèrement. Mais si tu savais de quels écrivains ils disent du bien, tu serais consolé, et flatté.
Écoute, mon vieux Balthasar : en publiant un livre, on ne peut être sûr, ni de son succès, ni de son utilité, ni de sa valeur littéraire. Tu ne sais même pas si le tien est sérieux ou non. Une telle question est insoluble. Que faut-il pour qu’un livre nouveau puisse être mis en vente ? Cela suppose deux choses, deux conditions nécessaires et suffisantes : un auteur naïf, vaniteux ou cupide, et un éditeur confiant.
B. – Dans mon cas, les deux conditions sont réalisées. J’ai trouvé un éditeur très aimable. Je te remercie pour tes encouragements.
Moi. – Il n’y a pas de quoi.

Attendre
J’ai rencontré hier beaucoup de personnes qui n’avaient rien d’autre à faire qu’à attendre.
Assise sur un banc du Jardin Anglais, une maman surveillait son petit garçon et sa petite fille, qui faisaient des saletés avec de l’eau et du sable. Elle attendait que ses enfants grandissent. Ils grandissaient avec une extrême lenteur.
Dix minutes plus tard, j’ai passé devant le Grec qui vend des tapis d’Orient. Adossé contre l’un des montants de sa porte, il attendait le client possible. Vingt mètres plus loin, Maurice était arrêté devant la vitrine d’une modiste. « J’attends ma femme, m’expliqua-t-il : elle choisit un chapeau. » Je lui ai dit : « Courage ! » et je suis allé causer avec Ernest, qui faisait la navette en attendant le tram.
Puis je suis sorti de la ville. Sur la route, d’une blancheur aveuglante, j’ai dépassé un attelage fatigué qui, avec beaucoup d’efforts, faisait avancer lentement un tombereau trop lourd. Le charretier marchait dans la poussière, à côté de ses bêtes qu’il exhortait par des grognements périodiques. « Heureusement pour lui, pensai-je, cet homme est habitué à attendre. Ses chevaux qui ont de la mémoire, s’arrêteront d’eux-mêmes devant l’auberge de la Croix-Fédérale. Mais ce ne sera que dans une heure et demie. » Un instant, je m’apitoyai sur son sort. Que pourrait-on donner à ce malheureux pour remplir le vide de ses journées ? Je n’osai pas lui conseiller d’admirer le paysage, ni de se livrer à des méditations philosophiques. Non, il valait mieux que sa pensée restât endormie.
Qui ne plaindrait-on pas si l’on devait plaindre tous ceux qui sont condamnés à attendre ! Chaque jour, enfermés dans la salle qu’ils connaissent trop bien, des écoliers, des employés et des ouvriers sans nombre attendent pendant des heures le moment où ils pourront s’en aller. On attend une lettre ; on attend sa bonne amie ; on attend de l’argent ; on attend le bonheur, et, le soir, quand on est fatigué, on attend avec impatience la minute ineffable où l’on s’étendra dans son lit. On attend la mort quand on ne peut plus rien attendre de la vie.
L’homme invente des moyens de locomotion toujours plus rapides pour posséder plus tôt les choses qu’il désire ; mais, dans ses journées, les minutes d’attente seront toujours les plus nombreuses. Nos nerfs ont besoin de repos ; et dans l’histoire de notre cœur, les Événements doivent être suffisamment espacés.
Il y a des êtres capables d’attendre vingt ans la réalisation de leur rêve unique. D’autres calment leur impatience en lui promettant une ou deux fêtes annuelles. Et beaucoup de sages n’attendent rien de plus que leurs petits plaisirs quotidiens. Mais tous ont besoin de patience. L’école a donc bien compris son rôle d’éducatrice, puisqu’elle habitue les enfants à supporter les heures vides qui, à peu de chose près, composeront leur existence.
La terre produit des ormes pour les personnes qui, en été, veulent attendre à l’ombre. Mais elle n’en produit pas assez. Aussi les hommes ont-ils dû construire des salles d’attente. On en trouve chez les médecins, chez les dentistes, chez les consuls et dans toutes les gares.

Tous heureux !
L’autre jour, dans la rue, n’étant pas pressé, j’ai regardé l’humanité. Mlle C. montait l’avenue. Comme elle est distinguée ! Il y a sans doute dans la ville quelques dames qui par leur élégance discrète pourraient rivaliser avec elle. Mais la manière dont elle tient son ombrelle est incomparable. Toute son éducation se résume dans ce simple geste qui lui permet d’éviter le plus grand nombre possible de chocs et de frôlements. Si la Vertu avait un parasol, elle le tiendrait comme cela. Et Mlle C. laisse apparaître sur son visage un peu de la légitime satisfaction que lui procure ce sentiment d’être avec évidence une personne très « comme il faut ».
Derrière elle venait un ouvrier plombier. Il était laid et mal bâti, dans des vêtements dont la couleur primitive avait disparu sous la noble crasse du travail. En humectant les deux pointes de sa moustache (avec un peu de salive peut-être), il en avait fait deux aiguilles effilées, bien droites et rigoureusement horizontales. Et à la manière dont il regarda une servante qui revenait du marché, je compris qu’il comptait dans la vie sur le pouvoir de ses pointes assassines.
Plus loin, je rencontrai un gentleman « qui ne se laisserait pas marcher sur le pied ». C’était, du moins, ce que sa mine devait tout de suite apprendre aux imprudents. Ayant les sourcils naturellement froncés, il avait sans doute reconnu un jour, devant la glace, qu’une expression intimidante lui seyait particulièrement bien. Son attitude ne changea rien à mes projets, car je n’avais aucune intention agressive.
J’étais donc tout disposé à plaindre le monsieur ridiculement obèse qui s’approchait. Mais, la distance ayant diminué, je reconnus mon erreur. Obligé par son ventre énorme de marcher la tête en arrière, il avait l’air d’un personnage conscient de son importance et heureux d’occuper une grande place dans le monde.
Une jeune femme qu’emportait une luxueuse automobile sourit à deux amies arrêtées sur le trottoir. Et son sourire, lent à s’effacer, put encore servir à entretenir les espérances du baron S. qui, à l’âge de soixante ans, continue à vouloir faire des conquêtes.
Sur l’autre trottoir, j’aperçus Madeleine, qui sourit constamment, parce qu’un jour quelqu’un a eu le malheur de lui dire qu’elle a un joli sourire.
« Ils sont tous heureux », me disais-je. Moi-même j’étais heureux d’être celui qui observe les autres. Une fois de plus, j’admirai la noble Nature qui entretient ingénieusement chez tous les êtres le goût de la vie. Elle a donné à Jeanne une fossette que ses camarades lui envient, et à Ernest une chevelure épaisse où l’on aime à plonger la main. Des individus qui ne savent ni chanter, ni danser, ni pérorer, parviennent quelquefois à étonner la galerie par la maîtrise avec laquelle ils commandent les mouvements de leur cuir chevelu. Les plus déshérités des hommes se réchauffent le cœur en songeant que leur cause se confond avec celle de la Justice. Et, pour que nous puissions accorder de l’importance à nos petits talents et à nos petites vertus, chacun de nous trouve en lui-même un admirateur plus ou moins discret, mais incontestablement sincère.

La fin des guerres
Il est bien difficile, à notre époque, de ne jamais parler de la guerre. Qu’on me permette donc, exceptionnellement, d’en dire deux mots. Ou plutôt (ce sera moins fatiguant pour moi), je vais reproduire ci-dessous la lettre que vient de m’envoyer M. van Tock, professeur de Bon Sens, à l’Université de Rotterdam :
 
Cher Monsieur Balthasar,
Comme à tout le monde, la guerre m’a suggéré une idée. Soyez assez bon pour la répandre dans le public européen. Voici :
Un grand progrès sera réalisé si, après la conclusion de la paix, toutes les nations obligent leurs Parlements respectifs à voter la loi suivante :
Le service militaire n’est obligatoire que pour les citoyens âgés de quarante-cinq ans au moins.
Ces citoyens-là auront seuls le droit, en cas de guerre, de porter les armes.
 
Pour défendre mon idée, je me place sur le quintuple terrain du bon sens, du sentiment, de la morale, de l’intérêt général et de la psychologie.
1° Que nous dit notre bon sens ? J’entends le mien formuler cette proposition évidente :
Il est plus naturel de mourir dans la seconde partie de sa vie que dans la première.
Je n’insiste pas, car un axiome se passe de démonstration.
2° Ne sommes-nous pas tous profondément émus en songeant à ces millions de jeunes gens qui se sont bravement fait tuer avant d’avoir pu jouir de la vie ? Beaucoup d’entre eux étaient des enfants, qui n’avaient pas encore osé embrasser leur bonne amie ; et ils ont eu le courage de se jeter dans les bras de l’affreuse Mort. Et quelle responsabilité ces enfants, qui n’étaient pas même des électeurs, pouvaient-ils avoir dans les fautes commises par les diplomates et les hommes d’État de leur pays ?
Sans doute, l’idée d’envoyer à la guerre des hommes déjà affaiblis par l’âge paraît au premier abord intolérable. Mais vous comprenez bien que ma loi, si elle est votée, aura pour conséquence immédiate l’humanisation de la guerre. On avancera à petites journées. Moins vigoureux, les soldats seront aussi moins exposés. D’ailleurs, des congressistes, réunis à la Haye, comprenant qu’il s’agit d’eux-mêmes, imagineront sûrement des moyens ingénieux pour atténuer l’horreur de la tuerie.
Vous me direz que jamais les fils ne consentiront au sacrifice volontaire des pères. Les pères ne doivent-ils pas consentir, aujourd’hui, au sacrifice de leurs fils ?
Pour faire taire leurs scrupules, les jeunes gens pourront se dire : « Notre tour viendra. »
3° Et puis, si l’on veut bien suivre mon conseil, quelle sera, dans un conflit, la nation victorieuse ? Ce sera celle où il y aura le plus de vieillards sains et vigoureux, celle où l’homme restera vert le plus longtemps. Dans chaque guerre, l’État victorieux sera celui où les citoyens feront preuve de civisme en menant une existence conforme aux règles de la morale et de l’hygiène, en résistant aux tentations du vice. Et ainsi – enfin ! – la vertu sera récompensée.
4° Autre avantage. Pendant que les Aînés défendront la patrie, le travail continuera à l’arrière, dans les champs et dans les fabriques. Il n’y aura pas de chômage, car les bras ne manqueront pas. Et pour remplacer ceux qui mourront au champ d’honneur, les jeunes travailleront au repeuplement du pays.
5° Cher Monsieur Balthasar, les excellents arguments que je viens de vous donner ne sont que du petit faro à côté de celui que j’ai gardé pour la fin. Ma loi rendrait tout simplement la guerre impossible. Écoutez-moi bien. À de rares exceptions près, les hommes âgés de plus de quarante-cinq ans sont des réalistes, des hommes qui ne se paient pas de mots, des hommes qu’on ne fait plus « marcher ». Chez eux, la généreuse insouciance de la vingtième année a fait place à la clairvoyance. Vous les connaissez : Br… ne tient qu’à sa quotidienne partie de cartes. Tr… serait malade s’il devait être privé de son vermouth matinal ou de ses trois bocks vespéraux. Cr… qui a vécu vingt-cinq ans dans le monde de l’Argent, connaît la vraie valeur de la vie. Fr… ne s’intéresse qu’à son eczéma. Et Gr…, le poète épique, qui a si souvent glorifié le mot, s’évanouirait si on le mettait en présence de la chose. C’est incontestable : des diplomates quinquagénaires qui sauraient que leur peau – c’est un des articles essentiels de ma loi – sera la première peau offerte à l’ennemi, trouveraient sans peine une « formule d’entente » empêchant le conflit d’éclater.
Adieu, Balthasar.
van Tock
 
Adieu, van Tock. Parmi les mille objections qu’on pourrait vous faire, je n’en formulerai qu’une : on ne pourrait pas compter, en cas de guerre, sur la parfaite loyauté de tous les gouvernements. Je connais un premier ministre, que je ne veux pas nommer, qui composerait des régiments entiers, avec de faux vieillards, des vieillards postiches, scandaleusement vigoureux.
Non ! il n’y a rien à faire : il n’y a qu’à pleurer.

Un monstre
Ernest Pache, celui qui fut au collège mon meilleur ami et qui rata son baccalauréat en même temps que moi, est venu me voir, dimanche matin, après un quart de siècle de mutuel oubli. Je m’écriai :
– Comment, c’est toi ?
– Tu l’as dit. Permets-moi de supprimer les effusions réglementaires, car quelqu’un m’attend devant ta porte, dans un taxi. Voici ce qui m’amène. On m’a raconté que tu donnes des Consultations morales. Est-ce vrai ?
– C’est vrai. Le client m’explique les causes de son malaise intime, et je trouve les paroles subtiles et le remède qui ramèneront bientôt le calme dans son esprit. C’est dix francs la demi-heure. J’obtiens la guérison, totale ou partielle, dans le quatre-vingt-quatorze pour cent des cas.
– Excellent ! dit Pache. Guéris-moi.
– Montre-moi ton âme.
Mon ancien camarade eut un mouvement de pudeur, comme si je lui avais proposé quelque chose d’inconvenant.
– … C’est que… elle n’est pas très propre.
– Pache, pour le médecin des âmes, comme pour celui des corps, les mauvaises odeurs n’existent pas. Il n’y a qu’odeurs caractéristiques, symptomatiques.
Pache se décida.
– Voici, dit-il. Je commence à croire que je ne suis pas fait comme tout le monde. Je ne trouve pas en moi, au moment où je devrais les éprouver, les sentiments qui font la noblesse de l’âme humaine. J’ai étudié les livres de nombreux moralistes : ils sont tous d’accord dans l’énumération des caractères qui distinguent l’homme de la brute. Eh bien ! je crains que quelques-uns de ces caractères ne me manquent. Et, puisque la nature produit des veaux à deux têtes, des femmes à trois seins et des enfants qui marchent à quatre pattes, je me demande si, au point de vue moral, je suis peut-être un monstre.
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