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    Première partie




    1




    De leurs fenêtres – leurs grandes et hautes fenêtres géorgiennes –, la vue était spectaculaire, elles en convenaient toutes. La pièce donnait sur le vaste domaine, établi dans le Sussex, dont les jardins et le parc avaient été conçus et aménagés deux cents ans auparavant pour donner aux heureux occupants de Norland Park le meilleur de ce que pouvait offrir la nature quand elle était apprivoisée et modelée par la main de l’homme.




    Il y avait de vastes étendues vertes et légèrement ondoyantes, des plans d’eau romantiques mais dociles, de magnifiques bosquets d’arbres centenaires sous lesquels broutaient moutons et cerfs, contribuant au charme de ce tableau enchanteur.




    Quelques éléments architecturaux, tels que d’élégants garde-corps, soulignaient la beauté de l’endroit. Pour la famille Dashwood, réunie dans la cuisine, le domaine était l’image même de la perfection. Pourtant, les quatre occupantes de la maison broyaient du noir.




    — Dire que nous allons devoir quitter tout ça, dit la mère en joignant à ses paroles un grand geste circulaire en direction de la fenêtre ouverte de la cuisine. Renoncer à ce…, ce paradis.




    Elle marqua une pause, puis ajouta, en baissant la voix, mais avec une certaine emphase :




    — Et tout ça, c’est à cause d’elle.




    Ses trois filles la regardèrent en silence. Même Marianne, aussi impulsive que sa mère, aussi encline à dramatiser le moindre incident, ne dit rien. Elles savaient toutes, car elles la connaissaient bien, que leur mère n’avait pas terminé. Tout en attendant qu’elle poursuive, elles détournèrent le regard de la fenêtre pour se concentrer sur la table de la cuisine parfaitement récurée, puis sur le vase en faïence, où des fleurs du jardin étaient disposées un peu au hasard, et enfin sur leurs tasses à thé ébréchées mais si jolies. Toujours silencieuses, osant à peine respirer, les trois filles attendaient la suite de la diatribe de leur mère.




    Belle Dashwood continuait à regarder la vue avec mélancolie. C’était le père des filles, mort récemment dans d’atroces souffrances, qui avait surnommé leur mère « Belle ». Il disait, avec cette sensibilité et cette galanterie qui le caractérisaient, que ce surnom seyait parfaitement à leur mère, car « Isabella », quoique fort distingué, était un nom beaucoup trop long et compliqué pour un usage quotidien.




    Ainsi, Isabella était devenue Belle plus de vingt ans auparavant. Avec le temps, discrètement, sans faire de bruit, elle s’était transformée en Belle Dashwood, femme (en apparence) de Henry Dashwood et mère (beaucoup plus officiellement) d’Elinor, de Marianne et de Margaret. Au dire de tous, c’était une famille adorable : cet homme sincère, sa femme charmante et artiste, leurs filles délicieuses.




    Leur beauté et leur charme les rendaient universellement populaires. Ainsi, quand la chance avait fini par sourire à Henry, tout le monde s’était réjoui pour lui et sa famille. Une histoire digne d’un conte de fées : Henry, Belle et les filles avaient été invités à s’installer dans la grande maison d’un vieil oncle célibataire sans enfants, dont Henry était le seul héritier. Ils étaient passés d’une vie heureuse, mais affreusement précaire, au confort extraordinaire de Norland Park, avec ses innombrables chambres et son parc immense. La plupart de leurs amis y avaient vu une forme de miracle, un exemple de la valeur occasionnelle des « châteaux qu’on bâtit en Espagne ».




    Le vieil Henry Dashwood, oncle du jeune Henry, croyait lui-même au pouvoir des rêves, une foi nostalgique et romantique. Il était très apprécié en sa qualité de « seigneur autoproclamé » de la région. Il s’était toujours montré particulièrement généreux avec la communauté et ouvrait volontiers les portes de Norland pour y accueillir des manifestations organisées par des associations caritatives. Il avait passé toute sa vie à Norland, en compagnie d’une sœur, restée vieille fille, qui s’était toujours occupée de lui. Après la mort de celle-ci, il avait réalisé qu’il ne pouvait en aucun cas rester seul dans cette maison qui avait besoin de vie et de chaleur humaine.




    Cette prise de conscience avait été rapidement accompagnée d’une autre réalisation. Il s’était souvenu tout à coup de l’existence et de la situation de son fort sympathique héritier, qui n’avait pas franchement réussi dans la vie. Son neveu Henry, fils unique de sa sœur cadette, décédée depuis longtemps, vivait au dire de tous dans un état proche de la pauvreté, tout à fait indigne d’un membre de la famille Dashwood. Le jeune Henry avait donc été convié à un entretien et il était arrivé à Norland Park avec une charmante compagne, mais aussi, à la grande joie de son oncle, de deux petites filles et d’un bébé. La famille se tenait dans le grand hall d’entrée et, à la fois intimidée et émerveillée, regardait autour d’elle. Le vieil oncle n’avait pu résister au désir d’ouvrir grand les bras et de s’exclamer aussi sec qu’ils étaient les bienvenus, qu’ils pouvaient rester et venir s’installer à Norland Park avec lui et y séjourner jusqu’à la fin de leurs jours.




    — Je serais très heureux, avait-il dit d’une voix tremblante d’émotion, que la vie revienne à Norland Park, que le silence soit enfin rompu.




    Puis il avait regardé, les larmes aux yeux, les enfants.




    — Quelle joie de vous voir enlever vos bottes en caoutchouc à l’entrée ! Mes chères, mes très chères filles !




    Elinor regarda sa mère, la gorge serrée. Mieux valait éviter qu’elle ne se laisse entraîner par ses sentiments trop exacerbés. Tout comme il était préférable d’empêcher ceux de Marianne de s’exprimer pleinement. Belle ne souffrait certes pas d’asthme, la maladie chronique qui avait emporté le père d’Elinor, et qui rendait Marianne fragile au point qu’on devait toujours s’inquiéter pour elle.




    Néanmoins, il valait mieux éviter que Belle ne s’emporte au point de perdre, comme si souvent, le contrôle d’elle-même, car Elinor savait pertinemment que tout se terminerait dans les larmes. Les larmes au sens propre du mot. Elinor se demandait parfois combien de temps et d’énergie la famille Dashwood avait gaspillés à pleurer. Elle s’éclaircit la voix, le plus discrètement possible, pour rappeler à sa mère qu’elles attendaient toujours.




    Belle tressaillit légèrement. Elle détacha son regard de l’immense ombre que projetait la maison sur le gazon devant la fenêtre et soupira. Puis, elle dit d’un ton presque rêveur :




    — Je suis venue ici avec papa, vous le savez.




    — Oui, confirma Elinor, tentant de ne pas paraître impatiente. On le sait. On était là, nous aussi.




    Belle tourna brusquement la tête et lança un regard noir, presque accusateur, à sa fille.




    — Nous sommes venus à Norland Park, dit-elle, parce qu’on nous l’a demandé. Papa et moi sommes venus ici, avec vous, pour nous occuper d’oncle Henry.




    Elle marqua une pause, puis ajouta d’une voix plus douce :




    — Ce cher oncle Henry.




    Il y eut un autre silence, interrompu par Belle répétant doucement, presque pour elle :




    — Ce cher oncle Henry.




    — Ce cher oncle Henry, comme tu dis, ne t’a même pas légué sa maison, lui rappela Elinor. Ni même suffisamment d’argent pour vivre.




    Belle leva légèrement le menton.




    — Il voulait tout léguer à papa. Si papa n’avait pas…




    Elle s’interrompit de nouveau.




    — … succombé à sa crise d’asthme ? poursuivit Margaret à sa place.




    Ses deux sœurs la réprimandèrent.




    — Franchement, Mags…




    — Ferme-la, ferme-la, ta…




    — Marianne ! dit Belle pour la faire taire.




    Marianne eut immédiatement les larmes aux yeux. Elinor passa le bras autour de ses épaules et la serra contre elle. Elle se disait souvent que cela devait être horrible de prendre tout à cœur comme le faisait Marianne ; de réagir au moindre petit incident comme si elle était le « porte-drapeau » des sentiments. Tout en tenant sa sœur, pour la calmer, elle prit une profonde inspiration.




    — Eh bien, dit-elle d’une voix aussi neutre que possible, il nous faut regarder la réalité en face. On n’a pas vraiment le choix. Papa est mort et il n’a pas hérité de la maison non plus. Ce cher oncle Henry ne lui a pas légué Norland, ne lui a pas laissé le moindre centime ni le moindre objet. Il s’est laissé séduire sur ses vieux jours par un petit garçon, se réjouissant d’être son grand-oncle, et il leur a tout laissé. Il a tout laissé à John.




    Marianne tremblait un peu moins. Elinor relâcha son étreinte et reporta toute son attention sur sa mère. Elle répéta, un peu plus fort :




    — Il a légué Norland Park à John.




    Belle se retourna pour la regarder. Elle dit d’un ton désapprobateur :




    — Il n’avait pas le choix, ma chérie.




    — Bien sûr que si.




    — Bien sûr que non. Des demeures comme Norland vont aux héritiers qui ont au moins un fils. Il en a toujours été ainsi. C’est ce qu’on appelle la primogéniture. Papa a pu profiter de Norland de son vivant.




    Elinor enleva son bras de l’épaule de sa sœur.




    — On ne fait pas partie de la famille royale, que je sache, dit-elle. Il n’est pas question de succession ici.




    Margaret tripotait comme d’habitude son iPod, démêlant le fil de l’écouteur avec lequel elle ne cessait de faire des nœuds distraitement. Elle leva tout à coup les yeux comme si elle venait de réaliser quelque chose.




    — Je suppose, dit-elle avec entrain, que papa n’a pas pu te laisser grand-chose parce qu’il ne t’a jamais épousée ?




    Marianne poussa un petit cri.




    — Ne dis pas ça !




    — C’est pourtant vrai !




    Belle ferma les yeux.




    — S’il vous plaît…




    Elinor regarda sa plus jeune sœur.




    — Ce n’est pas parce que tu sais quelque chose, Mags, ou que tu penses à quelque chose, qu’il faut forcément le dire.




    Margaret haussa les épaules. C’était son haussement d’épaules « Cause toujours, tu m’intéresses ! » Un geste qu’elle répétait sans cesse avec ses copines d’école et, quand on leur interdisait de le faire, elles trouvaient la parade en faisant mine de s’ennuyer ferme.




    Marianne s’était remise à pleurer. C’était la seule personne de la connaissance d’Elinor qui pouvait pleurer tout en restant ravissante. Son nez ne semblait jamais enfler ni rougir. Seules de grosses larmes coulaient sur ses joues. Un de ses ex avait même dit, avec mélancolie, que chaque fois qu’il voyait ses larmes, il avait envie de couvrir son menton de baisers pour les enlever.




    — Arrête, s’il te plaît, la supplia Elinor avec désespoir.




    Marianne dit entre deux sanglots et d’un ton plus désespéré encore :




    — J’adore cet endroit…




    Elinor regarda autour d’elle. La cuisine n’était pas seulement douloureusement familière, elle était le symbole même de leur vie à Norland. Spacieuse, de proportions élégantes, elle était accueillante et chaleureuse grâce à Belle qui avait su créer une atmosphère bohème.




    Elle avait l’art d’associer les couleurs et les étoffes avec juste ce qu’il fallait de patine et d’usure. Cette pièce avait été le témoin de tous les repas de famille, de toutes les disputes et les crises, de toutes les fêtes, de tous les anniversaires, de toutes les séances de devoirs après l’école. Oncle Henry avait passé des heures dans le fauteuil en patchwork, un verre de whisky dans la main, incitant les filles à le distraire et à l’embêter.




    Leur père avait passé tout autant d’heures dans son fauteuil au bout de l’immense table, à dessiner et à lire, mais toujours disponible, se laissant volontiers interrompre pour consoler ses filles ou pour les écouter.




    Devoir tout à coup se séparer de cette pièce, avec tous ses souvenirs, c’était violent et insupportable. Elle dit d’une voix tendue à sa sœur :




    — Nous l’adorons toutes.




    Marianne fit un grand geste, brusque et théâtral.




    — C’est comme si j’étais née ici ! s’exclama-t-elle.




    Elinor répéta calmement :




    — Nous avons toutes ce sentiment.




    Marianne serra les deux poings et tapota sa clavicule avec.




    — Non, je le sens, là. Ma place est à Norland. Je ne pourrai peut-être plus jamais jouer loin de Norland. Je ne pourrai peut-être plus jamais faire de la guitare…




    — Bien sûr que si !




    — Chérie, dit Belle en regardant Marianne.




    Sa voix tremblait.




    — Chérie…




    — Ne t’y mets pas toi aussi, dit Elinor d’une voix lasse, à l’intention de Margaret.




    Margaret haussa de nouveau les épaules. À vrai dire, elle ne paraissait pas vraiment au bord des larmes. Elle affichait plutôt un air rebelle. Mais, du haut de ses treize ans, c’était souvent le cas.




    Elinor soupira. Elle était très lasse. Voilà des semaines qu’elle était fatiguée, des mois semblait-il, fatiguée par sa peine à la suite du décès d’oncle Henry, puis par le chagrin et le choc quand papa avait été transporté d’urgence à l’hôpital à cause d’une crise d’asthme, qui ressemblait de prime abord à toutes celles qu’il avait eues auparavant et qu’on pouvait faire passer avec l’inhalateur bleu. Sauf que, cette fois-là, c’était différent. Cette fois, la crise avait été terrible. C’était terrifiant de le voir se débattre pour respirer comme si quelqu’un appuyait un oreiller sur son visage. L’ambulance l’avait emmené à l’hôpital à toute allure, et elles l’avaient suivie en voiture, malades de peur. Quelques instants de soulagement avaient suivi quand il avait été pris en charge aux urgences, puis installé dans une chambre où il avait trouvé suffisamment de souffle pour dire qu’il voulait voir son fils John. John devait absolument venir. Puis, après la visite de John, une autre crise s’était déclenchée, mais il n’y avait alors plus personne à ses côtés. Une crise qu’il avait affrontée seul, dans cette chambre en plastique et anonyme au milieu des tuyaux, des écrans, des moniteurs cardiaques. Enfin, il y avait eu l’appel de l’hôpital, à deux heures du matin. Il ne s’en était pas sorti, on n’avait rien pu faire pour le sauver, car il avait le cœur trop fatigué. Il était mort.




    Elles s’étaient une fois de plus réunies dans la cuisine, après une dernière visite à l’hôpital, inutile mais nécessaire. À l’aube, elles s’étaient blotties toutes les quatre autour de la table, le visage blême, à cause du chagrin, du choc et de la fatigue, serrant dans leurs mains leurs tasses de thé comme elles se seraient accrochées à des bouées de sauvetage. C’est alors que Belle avait décidé de leur rappeler, avec cette voix lointaine qu’elle prenait quand elle leur lisait autrefois des contes de fées, comment leur père et elle s’étaient enfuis pour échapper au premier mariage de Henry (son seul et unique mariage, il fallait bien voir les choses en face) et comment, après des années de précarité et d’incertitude, oncle Henry les avait accueillis chez lui. Oncle Henry était, d’après Belle, un grand romantique, qui ne s’était jamais marié parce que la fille qu’il aimait ne voulait pas de lui. Il se réjouissait cependant du bonheur d’autrui, en particulier quand, après bien des mésaventures, il y avait une fin heureuse.




    — Il m’a dit, continua Belle en tournant sa tasse dans ses mains, que la maison était si grande et si vide, qu’elle le lui reprochait tous les jours. Il m’a dit qu’il se fichait complètement que nous soyons mariés ou non. Il soutenait que le mariage n’était qu’une vieille institution ridicule pour maintenir un semblant d’ordre dans la société. Il affirmait qu’il aimait voir des personnes faire ce que lui n’aurait jamais eu l’audace d’envisager.




    Était-ce vraiment de l’audace ? s’était demandé Elinor, tandis que, à cause du chagrin et du choc qui embrumaient son esprit, elle peinait à comprendre ce que disait sa mère. Était-ce vraiment audacieux de vivre avec quelqu’un pendant des années sans prendre la peine de l’épouser ? N’était-ce pas plutôt de la négligence ? Était-ce vraiment faire preuve d’esprit d’aventure que de partir sans laisser de testament permettant d’assurer l’avenir de la femme avec qui on avait eu trois enfants ? N’était-ce pas plutôt de l’inconscience ? Et était-ce vraiment romantique de s’exposer au risque d’être le seul héritier d’un vieil oncle très riche, mais aussi très conventionnel, en choisissant de ne pas se remarier ? N’était-ce pas plutôt de la stupidité ? Mais oncle Henry aurait-il tout laissé à John au bout du compte, indépendamment des choix de papa, tout simplement parce que John avait eu un fils ?




    Elle était toujours en colère contre son père, même à présent, même s’il lui manquait chaque heure de la journée. Non, en fait, elle n’était pas en colère, elle était furieuse. Tout simplement furieuse.




    C’était pourtant une fureur silencieuse, car sa mère n’aurait pas supporté qu’elle prononce le moindre mot contre son père, pas plus qu’elle n’aurait reconnu une quelconque responsabilité de sa part pour n’avoir jamais songé à ce qui se passerait si son compagnon venait à décéder.




    Il était asthmatique, bon sang ! Les inhalateurs bleus faisaient partie intégrante de la famille Dashwood. Il était évident que Henry ne ferait pas de vieux os et il vivait dans un endroit et d’une façon dépendant entièrement de la charité et des caprices d’un vieil homme qui avait peut-être des rêves audacieux, mais agissait conformément aux traditions et aux convenances.




    Bien sûr, Belle n’admettrait jamais la moindre erreur, ni de sa part ni de celle de leur père. Elle avait même raconté pendant des semaines après l’enterrement que Henry et John, le seul fils qu’il avait eu de son premier mariage, s’étaient réconciliés quelques heures avant sa mort à l’hôpital de Haywards Heath. Ils avaient pleuré tous les deux, et John avait promis qu’il veillerait sur sa belle-mère et sur les filles.




    — Il a promis, ne cessait de répéter Belle. Nous pouvons rester à Norland pour toujours. Et il tiendra parole. Bien sûr qu’il tiendra parole. C’est le fils de papa, après tout.




    Et papa, se dit Elinor non sans une certaine amertume, n’était pas seulement mort et enterré, et donc inattaquable, mais il était parfait. Parfait.




    Que s’était-il passé en réalité ? Il s’était passé qu’elles n’avaient pas pensé à la femme de John ! Pendant les jours horribles qui avaient suivi la mort de leur père, elles avaient pratiquement oublié Fanny.




    Elinor regarda le vieux vaisselier gallois, qui contenait les tasses et la vaisselle de tous les jours et sur lequel trônaient les cartes postales envoyées par des amis en vacances, mais aussi des photos de famille.




    Il y avait d’ailleurs une photo de Fanny dans un cadre, vêtue d’une robe blanche en broderie anglaise, tenant Harry, encore bébé, dans ses bras. Elinor remarqua que la photo avait été tournée vers le mur, dos à la pièce.




    Malgré sa détresse, elle ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Quel geste brillant ! Qui en était l’auteur ? Margaret probablement, assise à table, avec ses écouteurs, le regard dans le vague. Elinor tendit le pied sous la table et donna un petit coup à sa sœur pour la féliciter.




    Quand John leur avait présenté Fanny, Elinor s’était dit qu’une personne aussi minuscule ne pouvait être que parfaitement inoffensive. Comme elle s’était trompée ! Elle n’avait pas tardé à comprendre que Fanny était un concentré d’égoïsme. Elle était apparemment exactement comme sa mère, tout aussi minuscule qu’elle, du reste : le cœur dur comme la pierre et uniquement intéressée par le statut et l’argent. Surtout l’argent. Elle en raffolait ! Quand elle avait épousé John, elle avait apporté une certaine somme dans le ménage et avait une idée bien précise de la façon dont elle allait la dépenser. Elle avait des idées précises sur presque tout et une volonté de fer.




    Fanny avait toujours voulu un homme et une grande maison avec beaucoup de terres et plein d’argent pour l’entretenir, et puis, bien sûr, un enfant, de préférence un garçon. Elle les avait eus. Tous. Et rien ni personne ne pourrait se mettre en travers de son chemin pour l’empêcher de les garder et d’assurer leur avenir.




    Elle avait tout juste laissé le temps à Belle et ses filles d’enterrer Henry… Quel scandale ! Elle était arrivée un beau jour dans son quatre-quatre haut de gamme Land Cruiser, avec Harry dans son siège-auto et la nounou roumaine sur la banquette arrière, mais aussi une montagne de bagages destinés à faire passer un message fort et parfaitement clair : c’était désormais elle, le chef dans cette maison.




    Elle avait offert, tout droit sorti d’une station-service, un bouquet de fleurs à Belle. Il y avait même une étiquette sur l’emballage en cellophane, indiquant Vingt pour cent gratuit. Puis elle leur avait demandé de bien vouloir rester dans la cuisine pendant quelques heures, car elle avait fait venir son décorateur de Londres et il prenait tellement cher de l’heure qu’elle tenait vraiment à se concentrer uniquement sur lui.




    Elles avaient donc emmené Harry et la nounou (qui portait un vernis à ongles bleu écaillé et une minijupe léopard tendue sur ses hanches énormes) dans la cuisine et avaient essayé de leur donner à manger, mais la nounou avait dit qu’elle était au régime et qu’elle préférait fumer une cigarette, et Harry avait regardé la nourriture dans son assiette, plongé son pouce dedans et fermé les yeux, l’air dégoûté.




    Trois heures plus tard, Fanny, les yeux pétillants, l’esprit encore rempli de projets d’aménagement et de décoration, avait fait irruption dans la cuisine et avait annoncé sans préambule, comme s’il s’agissait incontestablement d’une bonne nouvelle, que John et elle emménageraient à Norland une quinzaine de jours plus tard.




    C’est précisément ce qu’ils avaient fait. Ce serait trop bête, avait dit Fanny d’un ton sans réplique, de continuer à payer un loyer à Londres alors que Norland était là, à leur disposition.




    Elle ne semblait pas du tout consciente de l’effet qu’elle produisait ni du mépris total qu’elle affichait à l’égard de la famille pour qui Norland avait été bien plus qu’une simple maison : les filles avaient grandi ici ! Son impitoyable détermination quand il s’agissait d’effacer la vie passée de la maison et d’imposer ses goûts luxueux mais impersonnels était époustouflante. Adieu les meubles peints et usés, les armoires françaises, les rideaux de brocart défraîchis et ondulants. Bonjour le granit poli, l’inox et les salles d’eau dernier cri. Adieu les objets dotés chacun d’une valeur sentimentale, les tapis persans usés, les miroirs mouchetés dans des cadres dorés. Bonjour les œuvres sculptées modernes, les planchers apparents et les grandes télévisions à écran plat au-dessus de chaque manteau de cheminée, ces magnifiques cheminées géorgiennes…




    Belle et ses filles avaient le sentiment que tout avait été accompli avec une hâte presque indécente et brutale. Fanny était arrivée avec John, Harry, la nounou et une armée d’ouvriers originaires d’Europe de l’Est. Elle avait jeté son dévolu sur les plus belles pièces, toutes celles qu’avait habitées autrefois oncle Henry. La maison tout entière résonnait des bruits de scies, de marteaux, de perceuses. Heureusement, c’était l’été, s’était consolée Elinor.




    Il était possible d’ouvrir portes et fenêtres pour disperser la poussière inévitable et atténuer les odeurs de plâtre et de bois brut. Mais qui disait fenêtres ouvertes, disait aussi conversations audibles… D’ailleurs, Elinor en était de plus en plus certaine, Fanny faisait tout pour être entendue.




    Au fil des dernières semaines, elles avaient « surpris » plusieurs discussions entre Fanny et John, au cours desquelles elle n’avait eu de cesse de dissuader son mari du moindre geste généreux envers sa belle-mère et ses demi-sœurs. Fanny avait beau être minuscule, sa voix portait à des kilomètres, même quand elle chuchotait. La plupart du temps, les filles Dashwood l’entendaient donner des ordres (« Elle ne dit jamais s’il vous plaît », fit remarquer un jour Margaret), mais, quand elle voulait obtenir quelque chose de John, elle usait de cajoleries et de flatteries pour parvenir à ses fins.




    De leur cuisine, elles l’avaient entendue travailler John au corps dans la pièce qu’elle avait réquisitionnée pour en faire un salon – « un séjour », disait-elle. Elle était sans doute sur ses genoux, jouant à la fille sexy, passant ses petits doigts pointus dans les cheveux de son mari, lui faisant comprendre qu’il devrait renoncer à beaucoup de gâteries dans la chambre à coucher s’il ne l’écoutait pas.




    — Elles n’ont pas besoin de grand-chose, chéri, je t’assure ! Je sais, je sais, Margaret va toujours à l’école. Une école privée affreusement chère ! Quel gaspillage quand on pense qu’il y a un collège public tout à fait correct à Lewes… Elinor a pratiquement fini ses études. Quant à Marianne, elle devrait elle aussi songer à terminer. Et Belle pourrait reprendre le travail, recommencer à enseigner le dessin comme elle le faisait.




    — Ça fait des années qu’elle ne travaille plus, avait dit John d’un ton dubitatif. Du plus loin que je me souvienne, je l’ai toujours vue à la maison. Papa préférait qu’il en soit ainsi.




    — On n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie, n’est-ce pas, chéri ? Elle peut déjà s’estimer heureuse d’avoir pu passer des années et des années à Norland… à dessiner un peu par-ci, par-là, à laisser libre cours à son inspiration et ses idées les plus loufoques…, à se conduire comme une mère irresponsable.




    Il y avait eu un murmure, puis John avait dit, sans grande conviction :




    — J’ai promis à papa.




    — Chéri, avait repris Fanny, écoute-moi. Qu’est-ce que tu fais de ce que tu m’as promis à moi ? Et tu as pensé à Harry ? Je sais que tu aimes cet endroit, je sais ce qu’il signifie pour toi, même si tu n’y as jamais vécu, et tu sais de ton côté que je t’aiderai à le restaurer et à l’entretenir. Je te l’ai promis, tu te souviens ? Je te l’ai promis quand je t’ai épousé. Mais ça va coûter une fortune. Vraiment. Il se trouve, Johnny, que les bons décorateurs d’intérieur sont particulièrement chers, et nous étions d’accord, n’oublie pas ! Nous ne prendrons que ce qu’il y a de meilleur, nous ne brûlerons pas les étapes. C’est ce que mérite une maison comme celle-ci, non ?




    — Peut-être, avait dit John d’un ton mal assuré.




    — Mon amour, pense à nous. Pense à toi, à moi, à Harry. Et à Norland. Norland est notre maison.




    Il y avait eu un long silence.




    — Je parie qu’ils se bécotent, avait dit Margaret avec dégoût. Elle est assise sur ses genoux et ils se bécotent.




    Le bécotage avait été payant. Elinor était forcée de reconnaître que Fanny savait comment s’y prendre pour parvenir à ses fins. La maison, leur foyer adoré, avait acquis avec le temps le vernis inimitable de toutes les demeures qui ont évolué doucement et naturellement avec les générations de familles qui les ont habitées.




    Elle était sur le point d’être transformée en une incarnation différente et moderne, une nouvelle version tape-à-l’œil, mais sans caractère. Belle avait même déclaré d’un ton plein de mépris qu’elle ressemblait désormais à un hôtel cinq étoiles.




    — Et ce n’est pas un compliment. Tout le monde peut se payer une chambre dans un hôtel. Mais on descend dans un hôtel pour y passer quelques nuits, on n’y vit pas. Fanny se comporte comme un horrible promoteur immobilier. Elle ôte à cette maison tout son caractère, tout son cachet de vieille demeure.




    — Mais, dit calmement Elinor. C’est exactement ce que veut Fanny. Elle veut une sorte de vitrine. Et elle va l’avoir. Nous l’avons entendue. Elle fait ce qu’elle veut de John. Et, grâce à lui, elle a eu Norland. Elle peut en faire ce qu’elle veut. Et elle ne va pas se gêner.




    Pendant les jours qui avaient suivi, une ambiance faussement conviviale et détendue avait régné dans la maison. Puis, la veille, John était venu dans leur cuisine, l’air bien décidé à se faire entendre.




    Il avait posé une bouteille de vin blanc bas de gamme sur la table avec un geste théâtral que seul le champagne aurait mérité. Il avait annoncé que, finalement, tout bien considéré, et au terme de longues réflexions et discussions, de nuits sans sommeil, surtout pour Fanny d’une nature si sensible et affectueuse, ils en étaient arrivés à la conclusion qu’ils (lui, Fanny, Harry ainsi que la nounou) avaient besoin de Norland rien que pour eux.




    Il y avait eu un silence stupéfait. Puis Margaret avait dit bien fort :




    — Vous avez vraiment besoin des quinze chambres ?




    John avait hoché gravement la tête.




    — Oh oui !




    — Mais pourquoi ? Comment… ?




    — Fanny envisage de transformer une partie de Norland en un bed and breakfast haut de gamme pour nous aider à financer la rénovation et l’entretien de la maison qui va être…




    Il avait levé les yeux au ciel.




    — … sans fin. Un puits sans fond, je vous le dis.




    Belle l’avait regardé avec de grands yeux.




    — Et nous alors ?




    — Je vous aiderai à trouver un autre logement.




    — Près d’ici ?




    — Il faut absolument que ça soit près d’ici, avait dit Marianne d’une voix entrecoupée. Il le faut, je ne peux pas vivre loin d’ici.




    Elinor avait pris la main de sa sœur et l’avait serrée dans la sienne.




    — Un cottage, avait suggéré John.




    — Un cottage !




    — Il y a d’adorables cottages dans le Sussex.




    — Mais il faut payer un loyer, avait dit Belle d’un ton désespéré, et je n’ai pas un sou.




    John l’avait regardée. Il semblait un peu plus serein.




    — Bien sûr que si.




    — Non, avait soutenu Belle. Non.




    Elle avait cherché à tâtons le dossier de la chaise et s’était appuyée dessus.




    — Nous avions des projets. Pour gagner un peu d’argent afin de continuer à vivre ici. Nous avions des idées pour utiliser au mieux la maison et le domaine, y accueillir des mariages, par exemple. C’est ce à quoi nous avons réfléchi après la mort d’oncle Henry, mais nous n’avons pas eu le temps de les mettre à exécution. Un an plus tard…




    Elinor était venue se poster à côté de sa mère.




    — Il y a la somme dont vous avez hérité.




    Belle avait fait un geste de la main comme si elle chassait une mouche.




    — Ah ça…




    — Deux cent mille livres, ce n’est pas rien, ma chère Belle. Deux cent mille livres, c’est même une somme considérable.




    — Pour quatre femmes ? Quatre femmes qui doivent vivre sur cette somme pendant des années et des années ? Quatre femmes qui n’ont même plus un toit au-dessus de leur tête ?




    John avait paru un peu affligé, puis il s’était ressaisi. Il avait montré la bouteille sur la table.




    — Je vous ai apporté du vin.




    Margaret avait inspecté la bouteille et dit sans s’adresser à quelqu’un en particulier :




    — Je pense qu’on ne pourra même pas l’utiliser pour cuisiner avec.




    — Chut, avait dit Elinor machinalement.




    Belle avait considéré son beau-fils.




    — Tu as fait une promesse à ton père.




    John l’avait regardée à son tour.




    — J’ai promis que je veillerais sur vous. C’est ce que je vais faire. Je vous aiderai à trouver une maison à louer.




    — Comme c’est gentil, avait dit Marianne d’un ton féroce.




    — Les intérêts sur…




    — Les taux d’intérêt sont très bas.




    — Je suis surpris que tu sois au courant de telles choses.




    — Et moi je suis surprise que tu ne tiennes pas la promesse que tu as faite à ton père sur son lit de mort !




    Elinor avait posé la main sur le bras de sa mère.




    — S’il te plaît, avait-elle dit à son frère.




    Puis, elle avait ajouté d’une voix plus basse :




    — On va trouver une solution.




    John avait paru soulagé.




    — J’aime mieux ça.




    Marianne avait crié tout à coup :




    — Tu es vraiment méchant, tu m’entends ? Méchant ! C’est quoi le mot déjà ? Le mot de Shakespeare ? Ah ! j’y suis, oui, John, tu es perfide.




    Il y avait eu un silence bref, mais horrifié. Belle avait tendu la main vers Marianne, et Elinor avait cru qu’elles allaient tomber dans les bras l’une de l’autre, comme elles le faisaient souvent, toutes deux habituées aux réactions exagérées.




    Elle avait dit à John :




    — Je pense qu’il vaut mieux que tu partes.




    Il avait hoché la tête avec gratitude et reculé d’un pas.




    — Elle est sûrement en train de te chercher, avait affirmé Margaret. Elle a un sifflet pour te faire venir auprès d’elle ? Au pied, Médor, au pied.




    L’air tragique qu’affichait Marianne avait disparu tout à coup, et elle s’était étranglée de rire. Tout comme Belle, à peine une seconde plus tard. John les avait regardées toutes deux, puis ses yeux s’étaient posés sur le vaisselier gallois, où toutes les assiettes étaient exposées, les jolies assiettes à bordure festonnée que Henry et Belle avaient rapportées de leurs vacances en Provence au fil des ans. Ils en achetaient chaque fois deux ou trois pour compléter leur collection.




    John s’était dirigé vers la porte. La main posée sur la poignée, il s’était retourné et avait montré rapidement le vaisselier.




    — Fanny adore ces assiettes, vous savez.




    Le lendemain, elles étaient de nouveau autour de la table, épuisées par cette nouvelle calamité, furieuses contre la malveillance de Fanny et la faiblesse de John, terrifiées par un avenir incertain, ignorant où elles dormiraient dans quelque temps, ni même comment elles allaient payer pour avoir le privilège de dormir quelque part.




    — Bien sûr, j’aurai terminé mes études dans un an, dit Elinor.




    Belle lui adressa un sourire las.




    — Chérie, c’est bien, mais ce n’est pas pour ça qu’on sera tirées d’affaire ! Tu dessines merveilleusement bien, mais les architectes ont le plus grand mal à trouver du travail, de nos jours.




    — Merci, m’man.




    Marianne posa la main sur celle d’Elinor.




    — Elle a raison. Tu dessines très bien.




    Elinor tenta de sourire à sa sœur.




    — Elle a aussi raison quand elle dit qu’il n’y a pas de travail pour les architectes, en particulier ceux qui viennent d’obtenir leur diplôme, dit-elle courageusement.




    Puis, elle regarda sa mère.




    — Tu crois que tu pourrais recommencer à travailler comme professeur de dessin ?




    Belle ouvrit les mains.




    — Chérie, ça fait une éternité !




    — La situation est un peu extrême, m’man.




    — Il va falloir que tu ailles à l’école publique, dit Marianne à Margaret.




    Le visage de Margaret se figea.




    — Sûrement pas.




    — Mais si.




    — Mags, il faudra peut-être bien…




    — Non, non et non ! cria Margaret.




    Elle arracha ses écouteurs de ses oreilles et trépigna devant la fenêtre, tournant le dos à sa mère et à ses sœurs, les épaules voûtées. Puis, tout à coup, ses épaules se relâchèrent.




    — Eh ! dit-elle d’une voix quelque peu différente.




    Elinor se leva à moitié.




    — Eh quoi ?




    Margaret ne se retourna pas. Au lieu de cela, elle se pencha par la fenêtre et se mit à faire de grands signes.




    — Edward, cria-t-elle. Edward !




    Puis, elle se retourna juste le temps de dire, bien inutilement d’ailleurs, par-dessus son épaule.




    — Edward arrive.
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