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Introduction 
Un « État en guerre » est né 
À cette étape, la guerre est une guerre totale, une guerre du peuple. 
Truong Chinh, octobre 1947
                

En ce 12 décembre 1946, le Parti communiste indochinois (PCI), la force motrice de la République démocratique du Vietnam (RDV), émit des instructions visant à lancer les préparatifs de la « résistance totale du peuple » (toan dan khang chien
                    ). 3Malgré la proclamation de l’indépendance en septembre 1945 et les hostilités qui s’ensuivirent, Ho Chi Minh, président de la jeune République, espérait toujours que la guerre puisse être évitée. Mais dès la fin de l’année 1946, les chances de finaliser une issue à la crise apparaissaient sérieusement amoindries. L’épineuse question du statut de la Cochinchine restait en suspens ; aucune date n’était encore déterminée pour la tenue d’un référendum. À la mi-novembre, les Français avaient violemment réoccupé Haiphong et ses environs. Des affrontements éclataient désormais dans la région de Hanoi, trahissant et accentuant ainsi l’effondrement de toute confiance entre les deux pays. Le temps était venu, déclarait solennellement le Parti, de se préparer à la guerre imminente, de mobiliser toutes les forces mobilisables, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, ainsi que toutes les ressources nationales. Les armes, il est vrai, manquaient et étaient rudimentaires. Les soldats étaient inexpérimentés et leurs rangs encore clairsemés. Face à une armée occidentale moderne, le combat promettait d’être « prolongé » (truong ky) et « total » (toan dien), ainsi que les dirigeants vietnamiens l’annonçaient. Malgré tout, la nouvelle République se battrait, tout le monde en convenait. Une semaine plus tard, la guerre éclatait à Hanoi. Dans l’appel aux armes qu’il lança le 20 décembre, Ho Chi Minh demandait un sursaut national à ses concitoyens : « Que celui qui a un fusil se serve de son fusil ! Que celui qui a une épée se serve de son épée ! Si l’on n’a pas d’épée, que l’on prenne des pioches et des bâtons. Que chacun mette toutes ses forces à combattre le colonialisme pour sauver la patrie ! » 
À compter de ce moment, et jusqu’à la mi-juillet 1954, la RDV s’attela à livrer une guerre totale. Pendant trois ans, le gouvernement de résistance engagea d’abord une guerre de guérilla. Souvent considérée comme l’arme des faibles, elle consistait à esquiver les batailles conventionnelles et donc l’affrontement direct avec une armée supérieure, en l’occurrence l’armée française et sa redoutable puissance de feu, préférant l’attirer dans des guets-apens. 
Durant ces premières années de conflit, alors que les moyens matériels faisaient largement défaut côté vietnamien, la rage de vaincre de la RDV fut portée par un nationalisme puissant. Des milliers de jeunes gens des deux sexes rejoignirent le Viet Minh, le front nationaliste créé par le PCI en 1941, dans le but de repousser une seconde conquête coloniale du pays. D’autres s’enrôlèrent dans l’armée. Après son départ forcé des villes, repliée au plus profond de la campagne, la RDV se tourna vers les populations rurales, et non plus seulement citadines, pour mettre sur pied et faire fonctionner son administration, apporter du sang neuf à ses troupes, et contribuer à financer son économie. La guerre avait également eu une dimension urbaine. La quasi-totalité du vieux quartier « indigène » de Hanoi fut réduit en cendres après les deux mois que dura la bataille engagée dans ses rues début 1947, une décennie avant que les parachutistes français n’investissent la casbah d’Alger. 
Ho Chi Minh avait prévenu les Français que la RDV ne capitulerait pas une fois le combat engagé, et qu’au contraire, elle ferait absolument tout pour mobiliser l’ensemble de la population, ses talents, ses réserves, afin de garder en vie son État-nation nouveau-né. À l’occasion d’une interview donnée à un journaliste américain sympathisant de la cause vietnamienne, le Président développa la parabole du « tigre et de l’éléphant », dont la version publiée devint une sorte d’explication emblématique des trente années de conflits indochinois : 
« Ce sera une guerre entre un tigre et un éléphant, répondit Ho Chi Minh. Si jamais le tigre s’arrête, l’éléphant le transpercera de ses puissantes défenses. Seulement, le tigre ne s’arrête pas. Il se tapit dans la jungle pendant le jour pour ne sortir que la nuit. Il s’élancera sur l’éléphant et lui arrachera le dos par grands lambeaux, puis il disparaîtra à nouveau dans la jungle obscure. Et, lentement, l’éléphant mourra d’épuisement et d’hémorragie. Voilà ce que sera la guerre en Indochine. » 

Certes, l’analogie était séduisante et l’image haute en couleur. Elle revient, citée à l’infini, dans un nombre incalculable de récits des guerres d’Indochine et du Vietnam. Pour autant, cette parabole ne rendait compte que d’une partie de l’histoire – et certainement pas celle que Truong Chinh avait à l’esprit lorsqu’il décrivait la guerre (voir l’exergue). D’une part, 1945-1946 et 1953-1954 furent deux époques différentes. Personne, pas même « celui qui éclaire », Ho Chi Minh, ne pouvait prévoir quel serait le cours futur du conflit en 1946, pas plus que l’impact qu’aurait ce conflit neuf ans plus tard sur le jeune État. Par ailleurs, ce n’était pas l’arme du faible, la guérilla avec ses opérations de basse intensité et d’usure, qui eut raison de l’« éléphant » colonial dans la vallée encaissée de Dien Bien Phu, le 7 mai 1954. C’était au contraire une armée bel et bien moderne, endivisionnée, qui s’aligna au combat, dirigée par un parti et des stratèges chevronnés ayant été capables de mobiliser des dizaines de milliers d’hommes et de mettre en œuvre une puissance de feu efficace et meurtrière. Dans l’intervalle situé entre la première bataille rangée à Cao Bang en 1950 et la défaite française à Dien Bien Phu en 1954, la RDV mobilisa 1,7 million de civils pour transporter la nourriture, les munitions et les armements aux troupes dispersées sur huit champs de bataille différents. Non seulement le Viet Minh avait adapté son artillerie pour pilonner la piste d’aviation française, mais, qui plus est, grâce à la mise en place d’un système de communications téléphoniques et radio, l’état-major du général Vo Nguyen Giap avait été en mesure de commander la bataille en temps réel, et à l’échelle de l’Indochine entière. Ses troupes avaient attaqué en plein jour. Les deux plus fameux héros français, acteurs et témoins de la bataille, Marcel Bigeard et Pierre Langlais, avaient été fortement impressionnés par ce qu’ils avaient vu lors du combat. Quelles que fussent ses faiblesses (et il en connut de nombreuses, ainsi que nous aurons l’occasion de le voir dans ce livre), le « tigre » vietnamien mena une guerre remarquablement moderne. Jamais le Front de libération nationale (FLN) opposé aux Français en Algérie, pas plus que les républicains indonésiens face aux Néerlandais, ne seront capables de construire une armée professionnelle comparable, d’atteindre un tel degré de modernisation dans la violence délivrée – une violence maîtrisée et rationalisée est généralement décuplée – ni de déployer un niveau équivalent de mobilisation sociale. Il n’y eut qu’un seul Dien Bien Phu dans toute l’histoire de la décolonisation au xxe siècle, et ce fut au Vietnam, pendant la guerre d’Indochine. 
Comment donc en était-on arrivé là ? Cet ouvrage avance que, dès le début, et malgré son faible contrôle sur l’État, le PCI fonda la survie de l’État-nation sur le postulat que la guerre et la construction étatique étaient deux processus allant de pair. Créer un front national n’était pas une initiative suffisante. Un État, l’État, devait exister pour que la guerre soit conduite, que les forces armées soient soutenues et dirigées, que l’action soit menée en coordination avec la communauté internationale et pour que la souveraineté politique et la mainmise territoriale s’incarnent et se pérennisent. Comme les instructions proclamées par le PCI le 23 novembre 1945 le signalaient, la guerre vietnamienne de libération nationale allait être une guerre « à la fois de résistance et de construction étatique » (vua khang chien vua kien quoc). « Ces deux tâches, ajoutait le document, étaient inextricablement liées l’une à l’autre ». Et elles le furent en effet. Bien que le PCI n’ait véritablement pu implanter l’État que dans le courant de la seconde moitié du conflit, les nationalistes de tous horizons qui luttaient contre les Français au sein de la RDV partageaient un désir commun d’édifier un véritable État de guerre fonctionnel, susceptible de mobiliser, d’organiser, de gérer les ressources du pays, ses populations, ses denrées, ses finances, ses troupes et sa souveraineté. Du début à la fin du conflit, ils s’impliquèrent eux-mêmes fortement pour ériger et faire fonctionner tout ce qui structure et complexifie un État : la bureaucratie, l’économie, le système éducatif et de santé, les forces de police et de renseignements, les bureaux de poste et les réseaux de communication comme l’armée professionnelle. Dans les chapitres suivants, nous verrons que tous ces composants furent forgés dans le feu du conflit indochinois, modelés par lui et agissant pour sa cause, et que les conditions de leurs apparitions influencèrent le Vietnam jusqu’à nos jours. S’il est vrai que la RDV s’est appuyée sur les connaissances, les infrastructures, notamment bureaucratiques, de l’État colonial antérieur, à la fin du conflit cet emprunt était devenu quelque chose d’autrement endogène et compliqué qu’une simple greffe coloniale. Même faible et fragmentée à l’image de ce que furent ses ministères durant neuf ans, la RDV se constitua en État bien « réel », et ne ressembla en rien à un agglomérat virtuel de « rebelles » ou d’« insurgés » n’ayant de l’autorité que la façade ou la rhétorique. 
En outre, le déroulement de la guerre renforça encore le processus d’édification étatique. Après l’échec de la négociation de l’indépendance auprès des Français en 1946, le PCI se jeta dans la guerre, d’abord sous forme de guérilla, puis sous des aspects militaires plus conventionnels. En effet, la guérilla ne fut pas l’unique tactique éprouvée lors du conflit. Lorsque la guerre froide fit son entrée en Asie dans le sillage de la victoire des communistes chinois en 1949, le noyau dirigeant communiste de la RDV vit d’un œil favorable l’internationalisation de la guerre coloniale et plus encore, l’arrivée de l’assistance politique, économique, diplomatique et militaire sino-soviétique. Par-dessus tout, l’assistance technique et les méthodes de mobilisation chinoises transférées permirent à la RDV de passer de la guerre de guérilla à la guerre moderne. À compter de 1949, l’objectif déclaré étant de vaincre les Français militairement sur le champ de bataille, les communistes vietnamiens, se fondant sur le modèle maoïste, engagèrent leur « contre- offensive générale ». Pour ce faire, ils commencèrent à consolider leur mainmise sur l’État, l’armée et le peuple. Pourquoi cela ? Parce que le tournant vers une guerre régulière exigeait que le Parti puisse mobiliser en masse les populations, les forces et les ressources indispensables pour défaire l’armée française appuyée par son allié américain, ce qu’il ne pouvait faire qu’en consolidant davantage l’État et son emprise sur lui. Sur un plan vertical, les communistes vietnamiens importèrent et appliquèrent donc les techniques de mobilisation sino-soviétiques essentielles pour accroître le contrôle du Parti sur l’État, la société et l’armée. Sur un plan horizontal, ils appliquèrent également ces méthodes tout en s’appuyant sur les leviers du nationalisme et de la révolution sociale pour embrigader des centaines de milliers de civils, ces indispensables bras pour assurer le transport du ravitaillement et des armes aux troupes engagées dans des batailles rangées, principalement au nord du pays. L’État façonna la guerre autant que la guerre façonna l’État… 
Le passage vers la guerre régulière fut étroitement lié à la décision du Parti d’instaurer une révolution sociale radicale précisément au même moment. D’un côté, l’établissement de séances de rectification jumelé à l’organisation d’une propagande intense au sein des villages et de la réforme agraire devait permettre au Parti de contrôler et réquisitionner plus efficacement les ressources humaines et matérielles nécessaires à la guerre moderne. D’un autre côté, l’application de ces nouvelles techniques contribua simultanément à remodeler l’État, l’armée et la société selon des critères de classes sociales précis et conformes au credo communiste auquel le noyau dirigeant vietnamien croyait fermement. Par voie de conséquence, dès la fin de l’année 1953, la RDV menait non pas une, mais deux guerres : une guerre de classe contre la bourgeoisie vietnamienne et une guerre classique contre le colonisateur français. Dans le monde des décolonisations, nulle part ailleurs la guerre ne combina aussi vigoureusement des objectifs distincts qu’au Vietnam : vaincre le colonisateur, construire l’État-nation et engager la transformation sociale communiste. Le Vietnam que l’on connaît aujourd’hui est tout droit sorti de cette période marquée par la violence et les mutations. L’histoire du Vietnam contemporain ne se réduit pas à « la » guerre. Mais assurément, la guerre fut sa matrice. Et pourtant, presque soixante ans après Dien Bien Phu, nous connaissons toujours mal les origines de ce Vietnam né au croisement si explosif de la décolonisation et de la guerre froide. 
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