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Du même auteur
Alain Gerber a reçu le grand prix du Roman de la Ville de Paris pour l’ensemble de son œuvre.
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Pour Marie Joséphine, en souvenir
de ce temps, incertain mais radieux,
où nous savions « prendre la lumière »,
et où nous la prenions pour argent comptant.



Le langage est trompeur. On peut avoir passé beaucoup de nuits blanches sans jamais avoir vu la blancheur de la nuit. De bonne foi, nombre de gens doutent, ou contestent, que pareille chose existe. S’il n’est pas plongé dans les ténèbres, raisonnent-ils, le monde doit afficher les couleurs du spectre. En théorie, ils n’ont pas tort. Dans la pratique, il est loisible d’observer pendant quelques instants, à l’aube des belles journées du début de l’été et de la fin du printemps, le phénomène que ces personnes trop bien informées ne parviennent pas à concevoir. Il se produit, très souvent, à l’heure où les échos en vadrouille remontent vers leur source, celle où les premiers cafés de France ouvrent leurs portes. L’obscurité laisse alors la place à une sorte de brume. Immobile, intangible, homogène, recouvrant d’un voile uniforme toute la terre et l’ensemble du ciel, à proprement parler on ne la voit pas, mais elle affecte la vision, dans la mesure où elle filtre chaque teinte, même la plus crue, de manière que celle-ci devienne un avatar, une subtilité de l’incolore : en d’autres termes, l’une des infinies nuances que peut prendre le blanc.
 
			


Son sérieux lui a valu le poste qu’il occupe. Depuis que, après en avoir été le barman, Serge Castillon assume la gérance du café Le Central, idéalement situé sur la place Corbis, il met un point d’honneur à se présenter sur son lieu de travail un bon quart d’heure avant ses employés. Il est vrai qu’il n’a, lui, que deux étages à descendre et que s’attarder entre deux draps n’est pas dans son caractère. De toute façon, il a définitivement perdu le goût des grasses matinées six ans plus tôt, à Diên Biên Phù, et pour de bonnes raisons.
C’est un réflexe chez lui : à la seconde où il pénètre dans la grande salle déserte, il retrousse les manches de sa chemise, blanche en principe, parfois crème, comme aujourd’hui. En revanche, il conservera jusqu’au soir, impeccablement nouée et retenue par une épingle en plaqué, sa cravate noire en satin, dont il affectionne l’apprêt et les moirures. Même en plein hiver, il laisse la pièce dans la pénombre, tandis que ses pieds le conduisent, le long du comptoir, puis du billard électrique, jusqu’à la porte d’entrée. Par souci du symbole, plus que par mesure d’économie, il n’allume les lumières (si besoin est) que lorsque l’établissement est prêt à recevoir le public. Son premier soin est de remettre sur leurs pieds les chaises retournées sur les tables. La terrasse, il s’en occupera une fois que le personnel l’aura rejoint : un homme seul ne manœuvre pas les lourds guéridons avec l’aisance qui convient aux gestes professionnels. Machinalement, il jette un coup d’œil à la pendule ronde accrochée au-dessus du miroir, derrière le zinc. Mais son regard n’enregistre pas l’heure qu’elle indique.
En ce jour de juin 1960, Serge est préoccupé. Sa grande sœur (demi-sœur, en fait : elle avait presque vingt ans de plus que lui) est morte la veille au soir à Chalonvillars, un village des environs. Ils ne se fréquentaient guère, on peut même dire qu’ils se connaissaient à peine, mais il a déclaré aux autres membres de la famille qu’il s’occuperait de tout. Il s’occupe toujours de tout. Avec discrétion et avec compétence. Le samedi, cependant, surtout en cette saison, il y a beaucoup de passage au café et il préférerait ne pas avoir à donner tous ces coups de téléphone, aux pompes funèbres et à d’autres correspondants. Il craint qu’une des serveuses ou l’un des habitués ne lui en demande la raison. Il n’a pas l’intention d’aborder un sujet aussi intime et se ferait des reproches au cas où, si peu que ce fût, le service devrait souffrir d’un problème qui ne regarde que lui. C’est son credo : un travail qui n’est pas impeccable est un travail bâclé.
Dès qu’il a ouvert la grande porte, le coupé garé au bord du trottoir lui a sauté aux yeux. À cause de sa couleur vermillon. En raison du fait que le stationnement est interdit à cet endroit. Et aussi parce qu’on ne voit pas beaucoup d’Alfa Romeo à Belfort. Encore moins d’Alfa Romeo dont les plaques d’immatriculation sont italiennes. Le conducteur était assis au volant. Comme s’il l’attendait, il est sorti du véhicule au moment où Serge a repoussé les battants contre les baies vitrées. Et maintenant, il patiente sur le seuil tandis que le gérant achève sa mise en place. Respecter le client implique d’abord de le recevoir dans un établissement en ordre, une fois qu’on est en mesure de prendre sa commande et de l’honorer dans toutes les règles de l’art. Aussitôt que tout sera prêt, Serge lèvera les yeux, se tournera vers cet homme, le saluera et lui fera ce signe de la main qui signifie : « Soyez le bienvenu. Installez-vous à la table de votre choix. »
Le premier visiteur de la journée respire par la bouche. Il a l’air épuisé. Un peu hagard, même. Sans doute vient-il de conduire durant des heures. Sa barbe a eu le temps de pousser. De la sueur perle à ses tempes. Aurait-il froid, cependant ? Il serre dans son poing gauche les deux pans de sa veste de lin, très chiffonnée par le voyage. À sa façon de prononcer le mot « bonjour », Serge comprend qu’il ne maîtrise pas le français. Cette observation le contrarie, lui-même ne pratiquant aucune langue étrangère (trois mots de vietnamien, ça ne compte pas). Réussira-t-il à servir ce client-là d’une façon décente ? Un garçon n’est pas censé demander autre chose à un inconnu qui s’assied dans son café, néanmoins il s’applique à parler posément, en détachant bien chaque syllabe : « Que désirez-vous, monsieur ? » L’autre sourit, mais sans les yeux : « Desidero… caffè… (avec un geste des deux mains : ) lungo, no ? » Au moins, cela paraît clair. Avant que Serge n’atteigne le percolateur, l’homme se lève et se dirige vers les toilettes. Selon son habitude, Simone, la plus âgée des serveuses du matin, remise son Vélosolex dans le couloir de l’immeuble, juste derrière le bar.
 
			


Aldo Zenotti découvre son reflet dans le miroir. Compte tenu de ce qu’il éprouve, il s’attendait à pire. Tout de même, il s’achètera un rasoir et s’arrangera un peu avant de passer la frontière luxembourgeoise. Inutile de tenter le diable… Il passe ses mains sous l’eau froide et les essuie sur son visage, sur ses cheveux. Il est loin d’être tiré d’affaire, mais, sauf accident, le pire est derrière lui. Quelle idée de fou, aussi, que de franchir les Alpes en pleine nuit ! C’est peut-être à elle, cependant, qu’il doit d’être encore là. Comment auraient-ils imaginé une seule seconde que, s’il se rendait en Suisse (ce qu’ils avaient sans doute envisagé : ou bien c’était la France, ou bien c’était la Suisse), il emprunterait la route la moins rapide ? Ils n’étaient pas stupides à ce point-là ! En tout cas, jusqu’au moment où la chance avait tourné, il les avait roulés dans la farine, ces enfoirés. Lucia l’hébergerait dans sa maison d’Hespérange, le temps que ça se tasse. Les autres ignoraient jusqu’à l’existence de cette cousine qui avait quitté Milan quinze ans plus tôt, afin d’ouvrir une osteria du côté de Neufchâteau, en Belgique, puis dans le pays voisin, où son entreprise rencontrait à présent un certain succès. Jamais ils n’iraient le chercher là-bas. D’ailleurs, peut-être avaient-ils déjà renoncé à le suivre. Trop paresseux, ces salauds-là ! Et puis, en leur filant comme ça sous le nez, en s’évaporant dans la nature à l’instant précis où ils croyaient le tenir, il avait dû les écœurer. Et alors ? Ils pensaient avoir affaire à un con dans leur genre ? Il s’adresse un sourire, puis grimace malgré lui. « Polichinelles ! », marmonne-t-il dans sa langue.
Il déboutonne sa chemise et la dégage de son pantalon. Il sait que la balle n’a réussi qu’à entamer les chairs au passage, à la façon d’un coup de tarabiscot. Pour autant, la blessure, mal placée sous le bras, lui fait un mal de chien. Il ne tient pas à évaluer les dégâts. De toute façon, il lui reste pas mal de chemin à couvrir : Vesoul, Épinal, Nancy, Metz et la suite. Prions la Madone que l’Alfa ne le lâche pas. Il veut simplement vérifier que le bandage de fortune continue de remplir son office. Un type qui se présente avec des fringues couvertes de sang, les douaniers n’aiment pas trop ça. Tout de même, hein, le vieux Salvatore avait eu le nez creux le jour où il lui avait conseillé d’avoir en permanence une boîte à pharmacie, un feu chargé et des vêtements de rechange dans sa bagnole, et surtout de ne jamais traiter une affaire délicate sans avoir réparti dans ses poches son passeport et une petite provision de coupures étrangères : deutschemarks, francs français, francs suisses, francs belges. « Ça vaut une bonne planque », avait-il conclu.
Le café sera dégueulasse, pense Aldo Zenotti. J’espère seulement qu’il sera fort.
 
			


Accoudé au zinc, sa première celtique de la journée vissée au coin des lèvres, prête à être allumée (elle attendra encore un peu : pour mieux savourer, il faut différer son plaisir), Alfred Spiedler se demande quelle tête peut bien avoir le type qui va sortir des toilettes. Qui finira par en sortir, en tout cas, car, pour l’instant, il semble vraiment s’y plaire, le bonhomme ! Depuis des années, bien qu’il habite le quartier de la Pépinière, qui n’est pas tout à fait la porte à côté, Alfred se débrouille pour faire, du lundi au samedi inclus, l’ouverture du Central. C’est la première fois qu’on le coiffe au poteau. Et un étranger, encore ! Un Italien. Il a vu la voiture et Serge lui a confirmé qu’elle appartient à la personne qui a commandé le grand noir en train de fumer sur une des tables du fond. Alfred fronce le sourcil : ce n’étaient pas des aviateurs italiens, déjà, qui prenaient un malin plaisir à mitrailler les colonnes de civils, pendant la débâcle ? Il hausse les épaules. La guerre est finie. Lui, c’était sa deuxième. En 14, il n’avait que dix-sept ans. La prochaine ? Il n’y en aura pas. En une seconde, sans prévenir, le ciel sera porté à l’incandescence et, sous cette lumière aveugle, chacun se transformera instantanément en un petit tas de charbon. Quand on a connu le chemin des Dames, on se dit qu’il y a du progrès en tout.
Alfred Spiedler est chauffagiste, un métier appris sur le tard et sur le tas, en Allemagne. Mais pour lequel il avait des dispositions, puisque, avant cela, il avait tenu près de la gare un petit comptoir de vins et charbon. Chaque matin, il franchit le seuil du Central avant tout le monde et, c’est le rituel, ne s’y fait rien servir. Il a donné rendez-vous à son apprenti, lequel vient de l’Arsot, laissera son clou contre un mur, dans la rue de l’As-de-Carreau (par exemple devant le local de l’Armée du salut), et grimpera dans la camionnette bringuebalante des « Établissements Spiedler et compagnie – pour le confort de votre maison ». Alfred a eu l’idée du « et compagnie » trois ans plus tôt. Les moyens lui manquaient pour changer de véhicule, mais il pouvait corriger la fâcheuse impression produite par son tas de boue en donnant par cet artifice – disons une légère exagération – un peu de lustre à sa société. Alfred recherche l’estime de ses contemporains. Au bistrot, il se déclare avec conviction de l’avis général, laisse des pourboires généreux et quelquefois, sous un prétexte peu convaincant, paie la tournée à tous ceux qui ont pris place au bar. Il a une femme qui ne lui accorde plus une importance démesurée ; on irait même jusqu’à dire que, ayant été à l’école jusqu’à seize ans, elle tient son époux, au travail dès le lendemain du certificat d’études, pour un individu sans envergure. Ce qu’il apprécie le plus, au Central, c’est la complicité du personnel. Et son tact. Lorsque, sous réserve qu’il se soit mis sur son trente et un, Mme Spiedler accepte de venir y prendre en terrasse avec lui l’apéritif du samedi soir (18 heures tapant), Serge et les employés, devant elle, ne l’appellent plus que « M. Alfred ». Tant de cérémonie, bien sûr, n’est pas de mise s’il porte ses bleus de travail. Néanmoins, il sait qu’on lui accorde la considération que méritent un ouvrier honnête, un patron compréhensif et un client régulier de l’établissement. Surtout Simone, avec ses rondeurs qui rassurent. Pourquoi a-t-il épousé quelqu’un d’aussi maigre ? Bon. Ce qui est fait est fait. Madeleine, l’autre serveuse « du matin », apparaît tout à coup au coin du bar. Elle se déplace sans bruit : on dirait un chat. Victor, le nouveau barman depuis que Castillon s’est élevé dans la hiérarchie, ne sera plus long.
Comme lui, l’apprenti n’arrive jamais en retard. C’est Spiedler qui prend soin d’être toujours en avance. Ils offrent chaque matin un spectacle bien réglé. Et le dialogue, lui aussi, reste inchangé de jour en jour et semaine après semaine :
« Tu prends quelque chose, Dédé ?
– Non, merci patron. Je viens juste de déjeuner.
– Alors, tu m’en sers un petit, Serge ? »
Un dé à coudre de rhum brun. Le coup de l’étrier. L’hiver, parce que ça réchauffe ; l’été, parce qu’il ne saurait pas quoi demander d’autre. Dédé lui allume sa cigarette. Alfred déguste son alcool goutte à goutte, les yeux mi-clos. Ils ont le temps. S’il n’y avait pas le matériel à se coltiner, ce chantier-là, ils pourraient presque s’y rendre à pied… Du rhum, Mme Spiedler n’en a jamais bu. À la façon dont elle en parle, on pourrait croire que c’est une variété de mort-aux-rats. Quand il a son verre de Saint James à la main et que personne ne songe à le houspiller pour ceci ou pour cela, Alfred se sent redevenu le propriétaire de sa propre existence. Oh ! ça ne dure pas : rien de bon ne dure, ici-bas, ni vos certitudes, ni même vos illusions, qui ne font pourtant de mal à personne. Ça ne dure pas, non, mais ça n’a pas de prix.
L’Italien est enfin parvenu à s’extraire de la cuvette ! On dirait plutôt qu’il sort de son lit, dans lequel il aurait dormi tout habillé. Alfred et lui se saluent du menton. Le type se jette le contenu de sa tasse derrière la cravate, comme on se débarrasse d’un médicament et avec le même genre de rictus. Il plaque un billet sur la table. Il n’attend pas sa monnaie. Il bafouille quelque chose d’indistinct en quittant la salle. Le chauffagiste adresse un clin d’œil à son apprenti : « Ce gars-là, Dédé, tu lui auras fait peur, avec ta casquette. » Simone éclate de rire. Serge sourit dans sa moustache, une liberté qu’il ne s’autorise pas toujours. À cette heure, les feux de signalisation sont encore à l’orange clignotant. L’Alfa Romeo contourne le rond-point où, en fin d’année, on dépose les bouteilles de mousseux pour le réveillon des agents de police. Avec circonspection, elle se dirige vers le pont Carnot. La dernière goutte de rhum n’est jamais la meilleure. Le meilleur de la vie, songe Alfred, c’est tout ce qui ne s’achève pas, ou du moins pas encore. Revenir en arrière, il ne faut pas y compter.
« Allez, on y va. Bonjour, la compagnie ! »
 
			


Un jeune couple, qu’on n’a jamais vu dans les parages, se présente au café, accompagné d’un gamin. Pourquoi n’a-t-il pas de cartable, celui-là ? À cette heure-ci, un jour de classe ? D’où viennent-ils ? Encore des étrangers ? Une épidémie, alors ? Non. On ne comprend pas ce qu’ils se disent à voix basse, mais on entend que c’est du français. Simone cherche les yeux de Madeleine et bat des cils d’une certaine façon : cela signifie qu’elle va s’occuper d’eux. Renaud Vinchelmes fait son entrée au même instant, le visage tourné vers la pendule, comme à son habitude. Il évite de regarder les gens en face. On n’imagine pas qu’un professeur de lycée puisse être timide : peut-être qu’il est fier ? Pourtant, il n’en a pas l’air. Réservé, oui, mais pas fier. Bien que Victor soit à son poste, Serge et le nouvel arrivant vont à la rencontre l’un de l’autre, chacun d’un côté du comptoir.
Simone a cessé de se demander comment elle avait fait son compte pour échouer dans l’Est, et à Belfort tout particulièrement. Elle est née à Nantes. Elle a passé son enfance à Rivedoux, sur l’île de Ré, et le reste de sa jeunesse à Mont-de-Marsan. C’est à Lourdes qu’elle a décroché son premier emploi, dans une brasserie du centre. À Pau, elle faillit bien se marier, puis elle connut un Espagnol à Toulouse. Jamais elle n’avait vu un homme aussi beau ; jamais elle n’en a revu un depuis. Elle suppose aujourd’hui qu’ils se sont beaucoup aimés, encore qu’il y ait un âge où l’on est prompt à confondre émerveillement et coup de foudre. Ce qui revient à dire au fond que c’est de son propre bonheur, c’est de soi-même qu’on est amoureux – mais est-on seulement capable d’autre chose ? Quoi qu’il en soit, ils ne se sont aimés que jusqu’à un certain point. Lui, en tout cas. La vraie passion de cet homme – venu en France, chassé par la misère –, c’était la république. En 1937, il n’a plus pu y tenir. Il est allé mourir devant Teruel. Tandis qu’il s’éloignait en pressant le pas, il n’y avait qu’à regarder son dos pour comprendre qu’il n’allait pas revenir. Néanmoins, quelques années plus tard, c’est à Barcelone que Simone est partie se réfugier, franchissant les Pyrénées grâce à un passeur. Franco avait tué Manuel, Hitler lui avait donné un sérieux coup de main, mais, on ne sait trop pourquoi, le Caudillo laissait les Juifs tranquilles. Elle n’apprit l’espagnol que là-bas : il le fallait bien pour survivre (alors que, pour être amoureuse, cela n’avait pas été absolument indispensable). Elle ne pratiquait plus cette langue qu’avec Mlle Nandeau, et seulement pour répéter chaque jour les mêmes bêtises. Bien des mots lui faisaient à présent défaut. Au Central, on ne voyait guère passer que des Suisses alémaniques. Quelquefois de purs Allemands – et, s’ils avaient le malheur de demander leur chemin, il se présentait toujours quelqu’un pour répliquer : « Vous l’avez bien trouvé en 40, alors démerdez-vous ! » Mais, le chemin de Belfort, elle, comment l’avait-elle trouvé ? En 46, elle était à Paris, travaillant de nuit sur les Grands Boulevards, pour la clientèle des théâtres. L’année suivante, ayant pris du poids d’un seul coup, elle avait eu l’idée d’aller tenter sa chance à Strasbourg. Elle ne s’était pas trompée de train : une fois à la gare de l’Est, elle en avait pris un autre en toute connaissance de cause, simplement parce qu’il partait plus tôt. Depuis un certain jour d’octobre 1937, elle avait une sainte horreur des gares. Rester près d’une heure au buffet, à siroter un panaché en surveillant sa valise, elle ne s’en sentait pas le courage. Que s’était-il passé ensuite ? Rien. Elle s’était laissé porter par les événements. Elle ne vouait pas d’affection particulière à la cité où, par le plus grand des hasards, son odyssée avait pris fin. Elle ne la détestait pas non plus. Peut-être lui reprochait-elle, tout au fond d’elle-même, d’être la ville où elle finirait ses jours.
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