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Les jardiniers obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux, d’autres aussi qui ressemblent à des cauchemars.
Marcel Proust, La Prisonnière
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L’adolescente courait à perdre haleine dans les bois denses aux détours labyrinthiques. Les feuillages lui giflaient le visage, des branches lui cinglaient les genoux. Pourtant elle ne ralentissait pas, ses tennis noires martelaient le tapis de pommes de pin. Il était hors de question de s’arrêter un instant pour reprendre son souffle.
Derrière elle, les halètements de la bête se rapprochaient, scandés d’aboiements brefs, rauques et vigoureux. Elle ne donnait pas toute sa puissance, et cependant gagnait inexorablement du terrain.
Dans sa course folle, la fille eut le temps de penser que si elle ne s’était pas inscrite au club d’athlétisme du collège en début d’année, l’animal aurait déjà fondu sur elle. En quelques mois, elle avait amélioré son temps de dix secondes par tour de stade. Mais maintenant, c’était pour sauver sa peau qu’elle devait atteindre la première la clairière qui pointait au bout du bois, entre les arbres.
Là, son piège était prêt. La bête y tomberait au moment précis où elle croirait la dévorer.
Elle manqua de trébucher sur le tronc d’un pin abattu par une tempête quelques années auparavant, réussit à l’enjamber, reprit sa course plus vite, poitrine en feu, ses pensées tourbillonnant, saisie par un sentiment de vertige. Les aboiements étaient juste derrière elle. Elle ne s’abandonna pas à la peur. Au contraire, sa détermination décupla.
Pourtant, en arrivant sur l’herbe, elle glissa pour de bon et s’écroula, épuisée. En quelques secondes, l’animal était sur elle…
L’adolescente se retourna en riant, les bras ouverts, pour accueillir Rubis qui, l’emportant dans son élan, la fit rouler sur la pente qui descendait doucement.
Elle se laissa bousculer, haletante.
– Tout doux, ma jolie, tout doux ! Je suis morte, je suis morte !
L’animal, qui devait à son pelage roux son nom de pierre précieuse, lui léchait le visage à grands coups de langue râpeuse. En grimaçant, l’adolescente attrapa une pomme de pin et la lança au loin. Rubis détala pour l’attraper.
Elle adorait ces jeux auxquels elle entraînait sa chienne et qui lui vidaient l’esprit des soucis du lycée. Des aventures de quelques heures dans lesquelles elle s’imaginait guerrière, vengeresse, amazone au regard de braise, annihilant de ses flèches des adversaires redoutables, telle la Katniss des Hunger Games.
Elle siffla, deux doigts enfoncés dans la bouche. Rubis tourna les talons et revint en gambadant tranquillement.
Un peu plus tard, apaisées par l’effort, l’adolescente et sa partenaire suivirent un chemin vers une maison isolée. Sur la côte atlantique, à la tombée de la nuit, le froid était déjà vif. Il donnait envie de se précipiter chez soi pour se calfeutrer, s’enfouir dans son lit avec un bon livre d’heroic fantasy.
– Tu as faim, Rubis ? Papa a dû nous préparer à toutes les deux quelque chose de bon.
Cent mètres plus loin, toutes les lumières de la maison s’éteignirent soudainement.
– Que se passe-t-il ?
La chienne courut vers la maison. La fille la suivit, inquiète, traversant la pelouse pour rejoindre le porche en bois. Elle s’arrêta net devant la porte ouverte. Fronça les sourcils.
– Papa ? prononça-t-elle d’une voix hésitante.
Son instinct lui souffla de ne pas entrer. À moins que ce ne fût la peur ? L’animal la devança et se glissa à l’intérieur.
Elle finit par s’engager à son tour dans l’obscurité… Pour découvrir Rubis qui léchait en gémissant quelque chose contre le mur du salon.
C’était un corps. Sur le côté, une main – d’où s’écoulaient des gouttes de sang – pendait, inerte.
L’adolescente poussa un cri, épouvantée.
Son père gisait sur le sol, la gorge ensanglantée. Au-dessus de sa tête, des empreintes de main rouge sombre parcouraient le mur, comme s’il s’était désespérément appuyé là avant de s’effondrer.
Elle prit son pouls : il était mort. Sa main gauche était tendue vers la page ouverte d’un livre tombé devant lui.
Hébétée, la fille s’agenouilla et déchiffra mécaniquement le paragraphe que l’index raidi soulignait :
« Penchée sur le livre, elle ne put voir approcher l’ombre de celui qui depuis son arrivée épiait chacun de ses mouvements… »
Horrifiée, elle entendit Rubis gémir et se retourna pour apercevoir l’intrus qui fondait sur elle, un long couteau à la main.
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– Avant de mourir, elle conçut l’étrange espoir que si le livre racontait comment elle était morte, alors il révélerait peut-être aussi à son prochain lecteur le nom de son assassin.
Clara se tut.
Puis elle leva les yeux, avec appréhension, vers son professeur d’histoire de l’art, M. Hamelin, un homme au regard dur mais aux manières souples et liantes. Comme respiration entre deux dissertations, il avait proposé à ses élèves de rédiger une courte fiction en réaction à une œuvre, et la jeune femme s’était portée volontaire pour lire la sienne.
Elle regrettait à présent son courage. Les autres étudiants chuchotaient. La douceur des traits de Clara, la fragilité de sa silhouette, formaient un contraste saisissant avec le récit chargé d’angoisse dont elle venait d’achever la lecture.
Derrière Hamelin était projetée une diapositive présentant le tableau d’Escher sur lequel ils avaient travaillé. L’une des toiles les plus frappantes de cet auteur de mises en abyme vertigineuses et paradoxales : dans la pupille d’un œil occupant tout l’espace du cadre était figé, en guise de reflet du spectateur, le crâne d’un squelette…
– Mlle Langlois, réagit enfin le professeur, vous avez lu dans cette énigmatique vanité la représentation d’un meurtre… Cela ne me semble pas dénué de pertinence.
Il sourit à la jeune femme aux cheveux noirs tressés qui lui faisait face, tâchant de la mettre à l’aise.
– Savez-vous qu’au xixe siècle, on croyait que, juste après son décès, un homme gardait fixée dans sa rétine la dernière image qu’il avait vue… À l’invention de la photographie, de nombreux hurluberlus ont tenté de capturer cette image sur leurs négatifs, notamment pour élucider des assassinats, en identifiant le visage du criminel…
Il parcourut du regard avec une certaine malice les visages des étudiants qui l’écoutaient avec intérêt.
– Leur fantasme de détectives amateurs reflète cependant la mission que s’est donnée Escher, l’un des buts fondamentaux de l’art d’ailleurs : se confronter à l’énigme de la mort. Même s’il faut pour cela créer une nouvelle énigme.
Hamelin perçut une lueur dans le regard de Clara. Comme si elle comprenait intimement ce qu’il disait. Il s’attardait pour la première fois sur cette étudiante, dont l’élocution cristalline semblait se fracasser à chaque mot contre les parois de l’amphithéâtre.
– Bravo pour votre sensibilité ! Continuez à écrire. Ce n’est pas encore du Proust… mais c’est prometteur.
– Merci, fit simplement Clara.
Si ce compliment la touchait, elle ressentait aussi un sentiment étrange, un mélange d’arrogance et de gêne. Elle n’avait pas l’impression d’avoir été elle-même en écrivant ce texte qui était à présent le centre de l’attention de ses pairs.
– Ton histoire m’a foutu la chair de poule… lui déclara tout bas sa voisine, Inès, faisant vibrer son chantant accent sud-américain. Où t’as été la chercher ? Pourtant, tu ne veux jamais aller voir de films d’horreur !
Clara se tourna vers sa meilleure amie, étudiante chilienne, et lui adressa un sourire complice. Elle faillit répondre, spontanément, que les mots avaient forcé leur passage hors d’elle, comme s’ils y étaient restés trop longtemps prisonniers.
Puis elle se ravisa :
– Je n’en sais rien. Je suis sûrement cinglée ! Quoi qu’il en soit, le prof a aimé !
Un brouhaha commença à les envelopper alors que Hamelin signalait la fin du cours.
– Je vous rappelle que vous n’avez que jusqu’à vendredi pour votre essai sur l’expressionnisme allemand !
Les étudiants commencèrent à se disperser. Inès soupira.
– Je ne vais jamais m’en tirer. Le Bauhaus, ça m’inspire encore moins qu’Escher. Et puis avec mes fautes de français…
– Ne t’inquiète pas, la rassura Clara. Je vais t’aider. Envoie-moi ton texte par mail et je te les corrigerai.
Le visage d’Inès s’éclaira d’un large sourire :
– Gracias preciosa.
– De nada, lui répondit Clara.
Elle commençait à rassembler son matériel, quand une feuille blanche s’échappa de son classeur. Elle la ramassa. Une phrase, une seule, y était inscrite, au stylo rouge, en lettres capitales.
« JE T’AI TROUVÉE ».

Les battements de son cœur s’accélérèrent. Sa bouche devint sèche… Pourquoi cette simple phrase, dont elle ne reconnaissait pas l’écriture, l’affectait autant ? Et surtout, qui avait glissé le mot dans ses affaires ?
Inès avait déjà gagné la sortie, inconsciente du trouble de Clara, qui se retourna. Assis un rang derrière, un blondinet un peu plus jeune qu’elle, Louis, l’observait, souriant. Rassurée, elle songea immédiatement qu’il était l’auteur du mot.
– Tu m’as trouvée ? lui lança-t-elle, intriguée.
Le jeune homme avait tendu l’oreille dans la cacophonie.
– Je t’ai trouvée super !
En quelques pas, il la rejoignit.
– Pas mal du tout, ta petite histoire. On va prendre un verre ?
Parisien d’origine, Louis était venu étudier à Bordeaux pour pouvoir s’adonner à sa vraie passion, le surf. Très sociable, il n’avait eu aucun mal à se faire des amis – ni des petites amies. On lui prêtait un certain nombre de conquêtes, mais il ne cachait pas son attirance pour Clara. La jeune femme s’en amusait. Elle prenait même un malin plaisir à le laisser espérer.
Elle regarda sa montre, puis hocha la tête.
– J’ai un peu de temps ! Allons rejoindre Inès !
*
À la terrasse du café, sur la place de la Victoire, à deux pas de l’obélisque moderne en marbre rose, les trois jeunes gens commandèrent des bières.
Il faisait bon, le soleil brillait. Clara se dit qu’elle se sentait particulièrement heureuse, en ce moment. Louis la fixait en silence. Amusée, elle échangea un regard entendu avec Inès. Louis s’apprêtait à parler mais Inès le coupa aussitôt en pouffant.
– Laisse tomber mon vieux, t’as aucune chance.
– Je n’ai rien dit ! protesta Louis.
– Tu n’en pensais pas moins. Mais le cœur de Clara est pris. Je t’ai expliqué, non ?
– Ah oui, « François »… fit Louis avec affectation et en tournant son meilleur profil vers Clara. C’est vrai qu’il a dix ans de plus que toi ?
– Et alors ? intervint Inès. Son expérience et sa maturité sont parmi les ingrédients qui en font l’homme parfait aux yeux de Clara !
Elle fit un clin d’œil à son amie, qui sourit, un peu gênée.
– Tu exagères…, se défendit Clara.
Louis tenta de contre-attaquer.
– Et c’est tout ?
– Il est beau et intelligent, reprit Inès. Il a un job passionnant… neuropsychologue, c’est comme ça qu’il faut dire ? Il a restauré pour elle une super jolie maison, à côté d’un étang. Et, para colmo, ils se sont rencontrés comme dans un conte de fée, par hasard, au théâtre !
– Au musée, corrigea Clara. Et ce n’était pas un hasard. J’y allais tous les soirs. Lui, assez souvent. Il fallait bien qu’on finisse par se rencontrer.
– Évidemment !
Clara finit par percevoir la pointe de moquerie affectueuse dans le ton d’Inès.
Mais rien de ce qui concernait François ne pouvait la troubler.
Lorsqu’elle l’avait rencontré, elle venait de fêter ses vingt et un ans. Elle reprenait des études après être restée un an au chevet de son père qui souffrait d’un cancer auquel il n’avait finalement pas résisté.
Tout ce qu’avait raconté Inès était juste. Mais elle avait bien d’autres raisons d’aimer François. Ils se complétaient : lui était aussi introverti, réfléchi, doux, qu’elle était spontanée, entière et créative. Et il avait su d’emblée se montrer protecteur, calmant les angoisses qui l’habitaient depuis bien plus longtemps que la mort de son père – depuis l’âge de six ans précisément, quand sa mère était décédée, brutalement, dans un accident de voiture.
Parfois, François semblait même lire dans ses pensées et répondre à ses désirs avant qu’elle ne les exprimât. C’était à la fois un peu effrayant… et plutôt stimulant. Elle s’était sentie en tout cas suffisamment soutenue pour se lancer dans une double maîtrise – en histoire de l’art et en lettres – dans le but de se préparer à la vocation qui occupait ses pensées et que Hamelin avait pressentie.
Écrire.
– Quand-même ! Quatre ans avec le même homme… disait Louis, tentant par un nouvel angle d’attaque de tirer la jeune femme de sa rêverie. Malgré toutes ses qualités, je ne sais pas comment tu fais !
– Ce n’est pas si difficile, quand on a confiance… répondit Clara.
– Moi, mon record de confiance en un mec, c’est trois semaines… plaisanta Inès, prenant cette fois le parti de Louis. Au bout de deux nuits, le compte à rebours commence sur mon calendrier.
– Ne t’inquiète pas, la rassura Clara, tomber amoureuse, ça finira bien par t’arriver !
Inès fit une moue sceptique, quand de légers coups de klaxon derrière la terrasse attirèrent leur attention. Les trois étudiants se retournèrent. Lorsque Clara reconnut l’automobiliste impatient au volant de son coupé, son visage s’éclaira.
– C’est François !
– Bien sûr, de qui d’autre pourrait-il s’agir ?
Clara ignora cette fois la lassitude moqueuse dans le ton d’Inès, mit un billet sur la table, se leva précipitamment, puis se pencha vers son amie pour l’embrasser :
– Je dois y aller ! À demain Inès ! Salut Louis !
– Hasta mañana señorita !
Inès et Louis suivirent Clara du regard pendant qu’elle grimpait vivement dans la voiture qui démarra aussitôt.
– Laisse tomber, je t’assure, marmonna Inès comme pour elle-même.
– Encore une fois, je n’ai rien dit !
– Ay, perdona !
L’étudiante chilienne sourit au jeune homme un peu vexé qui finit par se détendre et termina sa bière en une longue gorgée.
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Clara embrassa François avec fougue – un baiser parfumé à la réglisse, à cause des pastilles que son compagnon avait régulièrement sous la main dans sa voiture. Puis elle s’étonna.
– Ils t’ont laissé partir plus tôt, aujourd’hui ?
Il était à peine dix-sept heures. François rentrait d’habitude beaucoup plus tard de sa clinique privée de la banlieue ouest de Bordeaux.
– Aujourd’hui n’est pas n’importe quel jour ! répondit-il en attrapant un gros bouquet de roses rouges sur la banquette arrière.
Il les tendit à Clara qui prit les fleurs sans rien dire.
– Ça ne te fait pas plaisir ?
– Si, admit-elle, ses pommettes rosissant légèrement. Mais je ne comprends pas…
– On est le 29 février, dit-il.
– Et alors ?
– Alors… ça n’arrive qu’une fois tous les quatre ans ! Ça se fête, non ?
– Surtout quand c’est le jour où on s’est rencontrés…
– Tu m’as fait marcher, tu t’en es souvenue…
– Mais non. J’ai du mal avec les dates, tu sais bien…
Un jour introuvable pour une rencontre improbable, avait-elle lancé à François ce jour-là. Bien sûr, « l’homme parfait » n’allait pas oublier, lui, la date fondatrice de leur histoire. Il lui avoua avoir préparé un dîner, chez eux. Un scénario plus intime à leurs yeux qu’une invitation au restaurant.
– D’accord, dit Clara, mais d’abord, allons…
– … au musée des Beaux-arts ?
– Tu sais que je déteste quand tu lis dans mes pensées… fit la jeune femme, amusée.
– J’exerce juste mes capacités logiques, s’excusa son compagnon. Mais on n’a pas vraiment le temps, mon repas…
– S’il te plaît… C’est sur le chemin !
François lui prit la main et la porta à ses lèvres.
– D’accord. Après tout, c’est là que j’ai eu pour la première fois le plaisir de contempler ta beauté digne des peintres du quattrocento.
– Arrête, j’étais affreuse ce jour-là…
– Laisse-moi en être juge, objecta François.
Il tourna sur l’avenue de Gradignan pour prendre la direction du musée, situé à dix minutes à peine de l’université. Clara coula un regard vers lui. Ses épais cheveux bruns se parsemaient ces derniers temps de fils d’argent, mais cela lui plaisait. Des traits fins, des yeux bleu-vert, clairs mais vifs : sans être un séducteur, il dégageait un charme qui le rendait séduisant.
Parfois, à cause de la différence d’âge, il craignait qu’elle le considère comme un père de substitution. Mais Clara avait balayé ses interrogations : s’il était son ami, son confident, son désir pour lui n’avait rien de filial !
François se gara au parking République, tandis que Clara enroulait machinalement une mèche de cheveux autour de son index. Elle repensait à l’inscription dans son classeur – « Je t’ai trouvée » – et se demanda si c’était bien Louis. Un doute venait de la traverser… Mais alors qui ?
L’arrivée au musée dissipa ses interrogations. À l’accueil, l’employé, la quarantaine moustachue, lui fit signe de passer sans demander sa carte d’étudiante. Il la reconnaissait. François prit son billet en feignant de ne pas relever le sourire appuyé que l’homme avait adressé à Clara.
Cette dernière l’ignora totalement et s’empara de la main de François, cherchant le contact familier de la chevalière en or blanc qu’il portait à l’annulaire gauche. Elle l’entraîna joyeusement vers l’entrée des galeries. Elle aimait ces allées silencieuses baignées de lumière, le soleil hivernal dardant ses derniers rais par une longue verrière.
Bordeaux recélait plusieurs musées intéressants, mais Clara affectionnait tout particulièrement celui des Beaux-arts. Si ses goûts en peinture étaient éclectiques – elle admirait les retables médiévaux comme le contemporain Gerhard Richter – sa préférence ultime allait aux maîtres hollandais du xviie siècle, de Rembrandt à Vermeer. Et justement, ce musée abritait une collection assez riche consacrée au « siècle d’or » flamand.
Elle entraîna François vers une salle bien précise du rez-de-chaussée. Naturellement, ils s’arrêtèrent bientôt devant le portrait peint par Frans Hals.
L’Homme à la main sur le cœur, affichait la notice. Huile sur toile. Ancienne collection Lacaze. Achat de la ville, 1829.
La toile présentait un portrait en buste du jeune homme au regard vif et souriant, représenté sur un fond uni et sombre, peint à coups de pinceau détachés, à la manière vive et expressive caractéristique de l’artiste. La main droite posée sur la poitrine, à hauteur du cœur, était un geste symbolique habituel chez Hals, montrant son attachement à des valeurs d’amour et de loyauté.
Le peintre flamand avait réalisé un autre portrait assez similaire, mais dans lequel le jeune homme représenté tenait dans sa main un crâne. Clara se souvint du tableau d’Escher et de la phrase d’Hamelin sur la mission de l’art : Se confronter à l’énigme de la mort. Ce tableau-ci était tourné vers la vie – vers l’amour.
C’était en tout cas devant cette toile que François et elle s’étaient rencontrés quatre ans plus tôt. Clara la contemplait quand il s’était approché d’elle et avait chuchoté « Il vous sourit ».
– Moi aussi je lui souris, avait répondu Clara en plaisantant. Je dois le trouver mignon…
– Et lui, il vous trouve ravissante, avait rétorqué François.
Clara avait rougi, et la conversation s’était poursuivie. Et ne s’était plus interrompue. Quelques mois plus tard, elle avait emménagé chez François.
Il lui déposa un baiser sur la nuque, alors qu’elle continuait d’examiner la toile.
– C’est drôle, je n’ai jamais essayé d’interpréter l’extrémité de sa main à moitié cachée dans l’ombre. On dirait qu’il lui manque le bout des doigts.
Soudain, le regard de Clara se voila.
Une douleur aigüe lui traversa le crâne et, dans un éclair, elle crut apercevoir l’homme du portrait tendre avec férocité la main vers elle.
Comme pour lui arracher le cœur.
Elle chercha son équilibre, tandis que le sol semblait se dérober sous ses pieds. Elle tâtonna, trouva la manche de François pour s’y retenir. Des mots explosèrent dans sa tête : « Je t’ai trouvée. »
– Ça va, ma chérie ? demanda François. Tu es toute blanche !
Déjà, Clara reprenait ses esprits, accrochée à son bras. Tout était redevenu normal.
– J’ai eu la tête qui tourne… lâcha-t-elle dans un souffle.
Elle sourit bravement.
– Ce n’est rien, je t’assure. Mais si tu as le courage ce soir, je veux bien une petite séance de relaxation.
François acquiesça. En dehors de son activité de clinicien, il était féru des thérapies alternatives. Il aimait soigner ses fréquents maux de gorge et tout autre souci avec des plantes, des tisanes, mais aussi des parfums, des couleurs, des ondes sonores…
Il allait jusqu’à faire suivre à Clara des séances légères de transe hypnotique avec lesquelles il se targuait de pouvoir apaiser n’importe quel mal de tête, insomnie ou contrariété – oublier même les cauchemars qu’elle faisait parfois quand le souvenir de l’accident de sa mère venait perturber ses nuits.
Quelle qu’en soit la cible, les lubies thérapeutiques de son compagnon amusaient plutôt Clara, et elle devait admettre que, souvent, ses « trucs » la soulageaient.
– Mais je crois que je suis surtout affamée, décréta-t-elle. Tu avais raison, on n’aurait pas dû faire ce détour. Pour le déjeuner, j’ai révisé au lieu de manger…
– Alors rentrons rapidement, dit-il. Tu vas voir, tu vas te régaler.
Avant de sortir, Clara jeta un ultime regard au tableau du peintre de Haarlem.
Le jeune homme semblait presque s’étonner du trouble qu’il suscitait. Mais le bout de ses doigts repliés paraissait bien se fondre dans l’ombre de l’étoffe.
Elle ne put réfréner un frisson.
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