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    Avant-propos

    
      Depuis quelques années, la vie de Dante (1265-1321) a fait l’objet d’un intérêt grandissant. Son portrait le plus ancien, peint en 1366 dans le palais florentin du Proconsolo (anciennement de l’Art des juges et notaires) et reproduit en couverture de ce livre, témoigne des enjeux de cette curiosité renouvelée : la difficulté à cerner les traits du visage, dont la peinture s’écaille, jusqu’à disparaître par endroits, contraste avec la conservation presque parfaite du livre que Dante tient dans ses mains. C’est là un symbole saisissant de l’obstacle auquel sont confrontés les biographes du poète florentin. Car pour qui veut retracer ce destin singulier, la source principale d’information est l’œuvre de Dante lui-même – la Commedia, tout d’abord, pas moins que les œuvres dites « mineures », de ses rimes à la Vita nova, du De vulgari eloquentia au Convivio, ou encore sa correspondance, la Monarchia, les Egloge et une Questio de philosophie naturelle –, tandis que les sources d’archives le concernant sont moins nombreuses et riches que pour beaucoup de Florentins de sa génération.

      Les reconstructions biographiques proposées jusqu’à aujourd’hui ont fait le choix d’une approche que l’on pourrait qualifier de combinatoire1. Prenons un exemple. Pour répondre à une question essentielle concernant les premières années de son exil – quand et pourquoi Dante s’éloigne-t-il de ses compagnons bannis de Florence ? –, on a cherché à relier son témoignage personnel, trouvé tant dans les lettres qu’il rédige à chaud que dans des écrits d’une tout autre nature et complexité, avec d’autres sources, maigres traces dans les archives, chroniques de l’époque ou encore témoignages indirects offerts a posteriori par des commentateurs de sa Commedia et des biographies prémodernes. La méthode consiste alors à évaluer ces morceaux épars et parfois contradictoires, à éliminer les moins fiables et à faire concorder tant bien que mal ce qui reste. Subjective, elle conduit à des « vérités biographiques » fort variées, sinon contradictoires. Mais plus que les résultats obtenus pour combler les lacunes de notre connaissance, c’est le chemin pour y parvenir qui mérite d’être débattu. En procédant comme nous l’avons décrit, force est de mélanger les tesselles de différentes mosaïques qui, pour être parlantes, nécessitent d’être analysées séparément. Surtout, ces tentatives de restauration cachent une des vraies nouveautés historiques de Dante : l’élaboration, tout au long de sa vie, de plusieurs récits de soi.

      Cette biographie tente le pari de séparer, dans l’analyse, les différentes sources pour les considérer chacune dans sa propre série et son contexte : les documents d’un côté et les œuvres dans lesquelles Dante trace le récit de sa vie de l’autre. Les sources à notre disposition, multiples, doivent être considérées pour ce qu’elles sont, iuxta propria principia, afin de pouvoir comprendre Dante en mettant en valeur les véritables spécificités de sa vie : les défis sociaux, politiques et culturels vécus par un Florentin de la fin du Moyen Âge, autant que la quête d’un auteur qui ne cesse de réécrire son parcours dans ses œuvres. Il s’agit là de deux histoires différentes mais enchevêtrées, dont la mise en dialogue, alternée, fait ressortir, par voie de comparaison et non plus de combinaison, les questions communes, les résonances et les liens profonds qui animent ces différentes facettes de la vie de Dante.

      Comment faire un livre d’une pareille enquête ? Il est avant tout nécessaire de maintenir sans répit le dialogue entre histoire et récit de soi, en faisant directement résonner une archive et un extrait de l’œuvre de Dante pour ouvrir aux grands enjeux de chaque étape de ce parcours singulier ; en reprenant en contexte ce que nous disent les documents, puis ce que nous dit Dante au même moment à travers ce qu’il écrit. Émerge alors la possibilité d’une narration en quatre temps. Dans le Convivio (IV, XXIV), l’encyclopédie philosophique qu’il laisse inachevée, Dante affirme que chacun de nous traverse une adolescence (ou « accroissement de la vie », jusqu’à vingt-cinq ans), une jeunesse (ou l’« âge qui a pouvoir de porter aide », de vingt-cinq à quarante-cinq ans), une vieillesse (de quarante-cinq à soixante-dix ans) et la vieillesse extrême (ou « âge caduc », à partir de soixante-dix ans et jusqu’à la mort). Si Dante, mort à cinquante-six ans, n’atteindra jamais ce quatrième âge, sa jeunesse a été comme partagée en deux. Ses années vécues à Florence furent tout autres que celles passées en exil après son bannissement (1302), un vrai tournant à la fois dans sa vie et plus encore dans ses récits de soi.

      Quatre âges, donc, qui représentent autant de chapitres de cette vie multiple : son adolescence (1265-ca1290), sa jeunesse florentine (ca1290-1302) et celle après le bannissement (1302- ca1310), ses dernières années (ca1310-1321). Pour encadrer ce parcours étaient nécessaires un prologue sur ses « ascendances » et un épilogue sur ses « postérités ». L’un retrace l’histoire de quatre générations d’un petit voisinage, celui qui entoure la maison des Alighieri à Florence, car c’est là que plonge ses racines une mémoire essentielle pour Dante. L’autre se penche sur une question essentielle pour nous : comment et pourquoi la vie individuelle de cet auteur est, plus que pour toute autre du Moyen Âge, si chère à la communauté de ses lecteurs ? Une communauté qui n’a cessé de grandir ; depuis ses fils elle s’étend jusqu’à nous, lecteurs et lectrices du XXIe siècle.

      Ce livre peu traditionnel n’offre donc pas une reconstitution gommant toute lacune, ni la promesse de faire l’expérience vraie de ce que fut Dante. On y trouvera au contraire une restauration problématique dans laquelle les lacunes sont mises en valeur comme autant d’indices, au même titre que les autres évidences textuelles et contextuelles. S’il va falloir renoncer à quelques illusions, il y aura beaucoup à gagner. Car cette enquête croisée fait émerger l’originalité et la richesse de cet enchevêtrement entre vie et œuvres, là où expérience et récit de soi ne cessent de dialoguer, de s’influencer, pour restituer la dynamique profonde de cette vie, ou plutôt de ces « vies nouvelles ».
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    PROLOGUE

      Ascendances

    
      Si aucun homme n’est une île, aucune vie ne démarre par sa naissance. Celle de Dante plonge ses racines dans une ville à l’histoire riche et complexe. L’ignorer, c’est risquer de laisser sans réponses les questions les plus immédiates et les plus simples – à quelle famille appartient Dante, quelle vie l’attend. Ces racines sont surtout essentielles car elles sont composées d’un ensemble d’événements et de personnages qui, tout en précédant la vie particulière de cet individu nommé Dante Alighieri, sont assimilés par lui dès sa première enfance. Même si on limite le regard au voisinage où sa famille est propriétaire d’une petite maison, on s’aperçoit que chaque génération représente une strate importante de la mémoire collective avec laquelle Dante engagera un dialogue passionné tout au long de son existence.

      
        Cacciaguida et la transformation de la ville

        Au moment de la naissance de Dante, en 1265, Florence est une ville en pleine expansion1. Les dix mille personnes qui l’habitaient à la fin du XIIe siècle ont été multipliées par trois ou quatre, jusqu’à atteindre le chiffre remarquable de soixante mille autour de 1260. Ce nombre sera encore doublé durant le demi-siècle suivant, pour ralentir un peu ensuite et s’arrêter brusquement en 1348, lorsque la peste noire emportera la moitié de la population2.

        Cette croissance démographique se comprend par l’expansion urbaine. À l’intérieur de son enceinte, la petite ville romaine, encore bien reconnaissable dans le rectangle actuellement délimité par la via Tornabuoni à l’ouest et par la via del Proconsolo à l’est, couvrait une surface de vingt hectares à peine. Au cours du XIIe siècle, à l’époque de Cacciaguida, le trisaïeul de Dante, des faubourgs se développent autour de ce rectangle. Pour les protéger, la Commune entreprend vers 1170 la construction d’une deuxième enceinte qui réoriente la forme de la ville. Cependant, à l’époque de Dante, cette entreprise accomplie par ses ancêtres n’est qu’un vieux souvenir, comparée aux travaux qui ont eu lieu au temps de son grand-père Bellincione et de son père Alighiero, au cours du XIIIe siècle. Dans la première moitié du siècle, de nombreux faubourgs surgissent, tandis que le bourg, sur la rive gauche, l’Oltrarno, se développe tant qu’en 1258 on y construit une enceinte spécifique. En 1284, le gouvernement prévoira une nouvelle enceinte qui, une fois réalisée en 1333, couvrira une surface de quatre cent trente-six hectares (six cents avec l’Arno), plus de vingt fois celle de la ville deux siècles auparavant (carte 2, p. 84)3.

        Entrons dans la Florence du trisaïeul de Dante, Cacciaguida, et considérons la petite zone, de cent mètres à peine de rayon, au centre exact de laquelle se trouve sa maisonnette (carte 1, p. 28). Ce cercle occupe dans une large partie le secteur nord oriental de l’ancienne cité romaine et est entouré par les hauts lieux du pouvoir et de l’économie : au nord, la zone de la cathédrale (qui à l’époque mesure à peu près un tiers de sa taille actuelle) et du Baptistère ; à l’est, la portion de l’enceinte du haut Moyen Âge où s’ouvre la porte d’Or ; au sud, les ruines du théâtre romain qui, comme les autres vestiges anciens, fournit des matériaux pour les maisons des plus riches4 ; à l’ouest, pour finir, l’ancien cardo romain (l’actuelle via Calimala) qui traverse la ville, de la porte de l’Évêque au nord à la porte Sainte-Marie au sud, à la hauteur de laquelle elle se courbe légèrement vers l’ouest pour rejoindre le seul pont qui à cette époque traverse l’Arno, le ponte vecchio (carte 2, p. 84).

        La première donnée qui ressort, lorsque l’on considère les habitants de ce petit territoire, est l’absence presque totale de grandes familles seigneuriales liées au pouvoir public de la marche de Toscane, cette portion du royaume d’Italie alors intégrée au Saint-Empire romain germanique. En effet, au début du XIIe siècle, la société florentine connaît une transformation majeure. Les familles les plus riches et nobles (Cadolingi, Guidi, Ubaldini et autres), qui vivaient en ville jusque-là, migrent en masse dans leurs châteaux. L’extinction de la dynastie des Canossa, qui avait contrôlé la marche de Toscane, et la longue absence des empereurs allemands du royaume d’Italie ont créé un vide dont les aristocrates profitent. Ainsi préfèrent-ils les campagnes où ils prennent possession des droits publics, comme les amendes et les impôts, qu’ils ajoutent aux rentes produites par leurs terres5.

        En ville restent d’autres familles, moins puissantes, ainsi que les seigneuries ecclésiastiques ou monastiques, les véritables protagonistes du premier développement de Florence. Dans la zone où Cacciaguida habite, on trouve tout d’abord la Badia (l’« abbaye » par excellence), fondée par une marquise de Toscane à la fin du Xe siècle, qui contribue à l’immigration à Florence des populations des alentours par une politique de lotissement. Grâce à sa position dominante, la Badia peut acquérir des églises avec toutes leurs terres, et accroître ainsi le patrimoine foncier qu’elle redistribue ensuite à ses clients. C’est le cas de l’église de Saint-Martin, dite plus tard « de l’évêque », en face de la petite maison où demeure Cacciaguida et dans laquelle vivront ses descendants, Dante compris. Au sud de la Badia, une vaste zone est occupée par les ancêtres d’un des lignages les plus connus de la Florence médiévale, que Dante fréquentera et représentera dans son poème majeur, la Commedia : les Uberti6. Déjà célèbres au XIe siècle, on trouve dans leurs rangs au début du siècle suivant deux experts de droit (Uberto et Ildebrando) qui possèdent des terres non seulement dans la zone périurbaine, comme la majorité des familles restées en ville, mais aussi beaucoup plus loin. C’est là une caractéristique qu’ils partagent avec très peu de lignages florentins, eux aussi chantés par Dante : les Giandonati7, les Caponsacchi8, les Visdomini9. Les Uberti interviennent régulièrement aux côtés des abbés de la Badia au cours du XIIe siècle. En 1137, ils se fédèrent avec des membres de la famille Sacchetti (des parents éloignés qui habitent tout près de la Badia) pour bâtir et entretenir ensemble une tour : marqueur monumental de la présence de la famille dans le paysage urbain et symbole de l’unité de ce clan puissant10.

        Le plus ancien ancêtre de Dante que les sources nous permettent d’identifier, son arrière-arrière-grand-père, Cacciaguida « fils d’Adam », vit donc au contact de ces grands de la ville. Mais s’il est le témoin dans une concession de terre de 1131 à laquelle participent des personnages liés à la Badia et aux Uberti11, aucun autre document ne nous permet de savoir s’il possède lui-même des terres, et ainsi de nous faire une idée de sa richesse et de son statut social.

      

      
      
        Alighiero I et l’essor de la chevalerie urbaine

        Un demi-siècle plus tard, en 1189, « les fils du défunt Cacciaguida », Preitenitto et Alighiero – ce dernier, l’arrière-grand-père de Dante, donnera son nom à la famille12, et on le mentionne toujours avec le numéro « I » pour le distinguer de son petit-fils homonyme – sont impliqués dans une controverse avec un prêtre de l’église de Saint-Martin13. L’enjeu semble risible : les deux frères s’engagent à couper un figuier qui encombre les murs de l’église. En réalité, lorsqu’on regarde les pièces de ce procès de plus près, on découvre que cet engagement est probablement la conséquence ultime d’une plus vaste action légale conduite par l’église de Saint-Martin contre ses locataires, qui n’obtempèrent pas à ses requêtes et ne payent pas leurs canons. Loin d’être le signe d’une mauvaise passe pour les ancêtres de Dante, ce document certifie une condition relativement commune et prospère. C’est là surtout un symptôme de la perte de pouvoir des institutions ecclésiastiques par rapport aux citoyens qui disposent désormais librement des biens que les églises ont concédés à leurs ancêtres. Les deux fils de Cacciaguida partagent cette condition avec d’autres voisins qui habitent juste à côté. Dante fréquentera leurs descendants. Dans la Commedia, qui est un véritable réservoir d’histoires de voisinage, il les mentionne à plusieurs reprises. Il s’agit des Donati14, Adimari15, Cavalcanti16, Abati17, Della Bella18.

        D’un prestige comparable à celui des Uberti, bien que leur origine soit citadine et qu’ils n’aient pas de droits seigneuriaux, les Donati possèdent d’importantes propriétés19. À la fin du XIe siècle, ils avaient ainsi pu fonder un hôpital, Saint-Paul à Pinti, au-delà de la porte de Saint-Pierre. Les générations suivantes des Donati demeurent liées à la Badia et à l’église de Saint-Martin, auxquelles ils prêtent parfois de l’argent. C’est dans les îlots au nord de la maison des Alighieri qu’ils disposent de plusieurs maisons et d’une tour20. Liés aux Donati, et d’un niveau social comparable, les Adimari possèdent des maisons et des tours, un peu plus à l’ouest, dans la paroisse de Sainte-Élisabeth, entre le Baptistère et le corso. À peu près à cent vingt mètres à vol d’oiseau au sud-ouest des maisons des Donati les plus méridionales, à côté de l’ancienne église de Saint-Michel in Orto et de la place dite du « nouveau marché », s’élèvent le palais et la tour des Cavalcanti, nobles eux aussi, mais dont la fortune est plus récente. Si leur richesse foncière est moindre, les Cavalcanti possèdent toutefois suffisamment de liquidités pour s’adonner au prêt d’argent dès la fin du XIIe siècle, et on les croise parfois dans certains documents d’archives aux côtés des Donati21. À quelques pas à l’est du palais des Cavalcanti se trouvent les demeures de deux autres familles qui, tout en étant chevaliers, ont de forts intérêts dans le commerce : les Abati et les Della Bella. Les uns, descendants d’un grand propriétaire terrien de la première moitié du XIIe siècle, sont très liés aux monastères de Vallombrosa, de San Salvi et de la Badia dont ils gèrent des fonds22. Les autres semblent avoir une origine plus récente, mais il est fort probable que leur tour, encore visible, soit déjà bâtie à la fin du XIIe siècle23.

        Le voisinage de Preitenitto et Alighiero I se présente donc sous un jour bien différent qu’à l’époque de leur père. Les éléments les plus remarquables sont la densification du tissu urbain, par l’intensification des espaces bâtis, et surtout la présence des tours qui en quelques décennies se sont multipliées24. Cette métamorphose est un effet de la croissance économique qui marque la ville de Florence vers la fin du XIIe siècle et qui fait la fortune de ses habitants. Si les historiens s’interrogent toujours sur ses raisons, une chose est sûre : les formes d’investissement des grandes familles florentines se diversifient par-delà la seule agriculture et commencent à inclure l’artisanat et le commerce25.

        Une trace de ce développement se trouve dans un document qui, en 1201, mentionne Alighiero I et un de ses fils comme témoin à Venise d’un accord commercial entre la Sérénissime et Florence26. L’accord est voulu par cette dernière, probablement pour préparer une attaque contre Pise. Bien qu’Alighiero joue un rôle marginal dans cette négociation, sa présence prouve qu’au début du XIIIe siècle les ancêtres de Dante commencent à se rapprocher des milieux qui guident la Commune et son expansion commerciale27. Vers la fin du XIIe siècle, en effet, les marchands des villes côtières italiennes (Venise, Gênes et Pise surtout) intensifient leurs échanges avec l’Afrique et le Proche-Orient (où ils achètent des produits de luxe, épices, bois, parfums) et le nord de l’Europe, d’où ils importent des draps. De ce trafic profitent beaucoup d’intermédiaires28, et parmi eux des Florentins qui ajoutent très tôt à l’import-export de draps la transformation de ces produits. Dans un premier temps, ils modifient les draps produits dans le Nord, en les rendant plus résistants par le foulage et plus attrayants par la teinture ; par la suite, ils se lancent dans la confection, supprimant ainsi les coûts d’importation et réalisant des profits toujours plus conséquents. Cette activité florissante donne du travail aux immigrés venus à Florence des campagnes environnantes. Les plus pauvres sont employés à leur tour dans les différentes phases de la production et de la transformation textiles. Les plus riches deviennent entrepreneurs, marchands, mais aussi prêteurs ou changeurs d’argent. Ces activités commerciales et industrielles florissantes nécessitent de nouveaux professionnels : des notaires, dont les compétences en matière de certification des échanges et de rédaction de contrats sont indispensables en l’absence de toute autorité publique garante, mais aussi des juges et des experts en droit, capables de négocier et résoudre les conflits. Dans le même temps, le commerce alimentaire de même que l’industrie du bâtiment explosent pour nourrir et loger cette population croissante. Ainsi, vers la fin du XIIe siècle déjà, la croissance économique florentine s’autoalimente-t-elle29.

        La même croissance déclenche donc une forte mobilité sociale. Une étude, aujourd’hui classique, a montré qu’en l’espace de trois générations à peine un artisan cordonnier immigré à Florence d’un village pouvait se retrouver l’ancêtre d’un noble citoyen30. En même temps, la concentration d’une population aux origines variées stimule des stratégies de distinction, d’autant plus nécessaires dans une ville d’où les familles les plus nobles et les plus anciennes sont absentes depuis le XIIe siècle. Comme dans le reste de l’Italie communale, la principale stratégie de distinction sociale à Florence est offerte par l’appartenance à la chevalerie (militia). Ce large groupe est composé de tous ceux qui possèdent les moyens de combattre à cheval. Représentant entre 10 et 15 % de la population urbaine, il est donc d’un accès plus ouvert qu’en France ou en Angleterre31. Dans le voisinage des Alighieri, à la fin du XIIe siècle, cela concerne les Uberti, les Sacchetti, les Donati, les Adimari, les Cavalcanti, les Abati, les Della Bella. Toutes ces familles se retrouvent également dans les institutions que la chevalerie met alors en place : la société des marchands, qui assure l’expansion commerciale32 ; la société des chevaliers, qui défend leurs intérêts face aux autres citoyens33 ; et surtout le consulat, qui gouverne la Commune et organise la conquête et l’exploitation fiscale du contado, le territoire rural qui l’entoure34.

        Ces institutions ne garantissent pourtant pas l’harmonie politique, tout au contraire. À la fin des années 1170, une guerre civile éclate à propos de la participation au consulat entre un groupe de familles ayant à sa tête les Giandonati et un autre mené par les Uberti, les Giudi et les Fifanti35. Ce conflit se poursuit durant quelques années et se termine par un compromis entre les familles les plus puissantes, qui porte deux nouveautés de grande importance36. En profitant de la réalisation de la nouvelle enceinte qui augmente la surface de la ville et en révolutionne la structure auparavant carrée, on remplace la division en quartiers par une division en sestieri (« sextiers ») qui marquera Florence pendant un siècle et demi. La petite zone où vivent les Alighieri se retrouve ainsi à l’intérieur du sestiere de la porte Saint-Pierre. Au niveau institutionnel, le compromis crée, à côté des consuls, de nouveaux magistrats, comme les consuls de justice, qui ouvrent l’accès au pouvoir à des familles moins anciennes tout en maintenant la prévalence des familles nobles au sein du consulat37.

        Aucun document ne certifie que les Alighieri aient fait partie de la chevalerie urbaine. La seule trace d’une telle appartenance est plus que douteuse. Elle est rapportée par Dante lui-même dans sa Commedia. Lors d’une rencontre avec Cacciaguida dans le Paradiso, celui-ci lui révèle avoir été ordonné chevalier par l’empereur Conrad et l’avoir accompagné dans une croisade en Terre sainte, où il a trouvé la mort. Nous y reviendrons38. Une chose est sûre, aucun Alighieri n’est documenté comme consul. Ces éléments ne sont pas étonnants : près de 90 % de la population urbaine est exclue de la militia. Toutefois, si la famille de Dante ne participe pas directement au pouvoir, la présence d’Alighiero I lors des négociations à Venise en 1201 suggère qu’au sein de ce grand groupe d’exclus de l’aristocratie urbaine la famille de Dante occupe la couche supérieure.

      

      
      
        Bellincione entre les Guelfes et les Gibelins

        Les compromis entre les grandes familles ne sont pas destinés à durer. Les tensions à l’intérieur du groupe des chevaliers finissent par se réactiver à la faveur des guerres dont la péninsule italienne est le théâtre et par s’envenimer en raison de la pression d’une couche inférieure de cette société florentine en profonde mutation. La création de deux factions au sein de la noblesse florentine, les Guelfes et les Gibelins, ainsi que l’entrée sur la scène politique d’un nouveau groupe, le popolo, dont les membres ne s’identifient pas à la traditionnelle noblesse des chevaliers, marquent de façon déterminante la première moitié du XIIIe siècle à Florence.

        Une histoire célèbre, sur laquelle Dante réfléchira longuement39, fait remonter l’origine des factions florentines à la rupture d’une promesse de mariage40. En 1216, une bagarre aurait éclaté au cours du banquet organisé par Mazzingo Mazzinghi pour célébrer son obtention de la ceinture chevaleresque, symbole de l’appartenance à la bonne société florentine. La fête dégénère en rixe, et Buondelmonte Buondelmonti finit par blesser Oddo, le fils d’Arrigo Fifanti. Pour éviter une série de vengeances, les familles du clan des Fifanti, comprenant les Uberti et leurs alliés, décident que l’agresseur épousera la nièce de la victime, une Amidei, qui possède de grandes propriétés foncières. Marché conclu. Mais bientôt, Gualdrada, femme de Forese Donati, propose à Buondelmonte d’épouser sa propre fille et obtient sa promesse. Informés de la trahison du jeune homme, les membres du clan Fifanti-Uberti se réunissent et décident de le tuer. De là serait née la longue lutte entre le groupe des Buondelmonti et des Donati, qui auraient pris le nom de Guelfes, et le clan des Gibelins, conduit par les Uberti, les Amidei et les Fifanti.

        Ce récit légendaire, qui comme tout récit mythique sélectionne les causes, a le mérite d’attirer l’attention sur deux pratiques caractéristiques de la vie des chevaliers florentins, obsédés par l’honneur : la vengeance, qui oblige les membres d’un clan à prendre leur revanche sur les membres du clan qui les a offensés, et le mariage, qui scelle souvent la paix et peut interrompre temporairement les phases de vendetta41. Parallèlement à ces moyens de gestion du conflit, il existe, à Florence comme ailleurs, d’autres instruments, plus institutionnels, pour pacifier les chevaliers. Entre 1210 et 1230, l’ancien système politique fondé sur les consuls et un conseil laisse place à un système à deux conseils (l’un général, l’autre spécial) présidés par un podestat forestier. Ce magistrat annuel est recruté dans une autre ville afin qu’il soit le plus éloigné possible des intérêts particuliers42.

        En dissociant le gouvernement de la ville de la compétition directe entre les familles aristocratiques, le nouveau système politique contribue à l’ascension sociale de citoyens moins puissants que les chevaliers, ceux qui combattent comme fantassins dans l’armée communale. Ils intègrent par ailleurs d’autres institutions de plus en plus présentes dans la vie politique de l’époque : les associations de métier, qu’on appelle les « arts ». L’association des marchands réunit les entrepreneurs du commerce de longue distance et prendra bientôt le nom de Calimala, du nom de la rue située juste à l’ouest de la paroisse Saint-Martin, qui constitue l’axe principal de la circulation des marchandises. Vers 1200 est fondée à partir de cette première entité la société des « changeurs », qui réunit les acteurs du marché du crédit. Peu après apparaissent l’art de la laine (commerçants de laine et entrepreneurs de la transformation des draps), l’art de la soie ou de la porte Sainte-Marie (commerçants au détail de draps et marchands de soie), celui des juges et des notaires, celui des médecins et des apothicaires (qui à l’époque inclut les marchands d’épices) ainsi que celui des pelletiers. Les familles de l’élite des chevaliers collaborent avec des familles moins nobles au sein de ces sept organisations, les plus riches et que l’on appellera par la suite « arts majeurs ». L’élite des chevaliers collabore aussi avec d’autres familles43. Ainsi, Calimala fait coexister des membres des Cavalcanti, des Della Bella et d’une famille plus récente qui occupe un îlot situé immédiatement au sud des maisons des Alighieri : les Cerchi, eux aussi mentionnés dans la Commedia44. Ces derniers offrent un exemple parlant des transformations sociales qui agitent le sestiere de la porte Saint-Pierre et la ville tout entière. Originaires de la Val di Sieve, un bourg au nord-est de Florence, les Cerchi n’apparaissent pas dans les listes des consuls au XIIe siècle. Le premier membre mentionné dans la documentation, Cerchio, occupe en revanche une position importante dans l’art de la laine en 1212. Grâce à un enrichissement rapide et à la fréquentation de familles plus nobles et plus anciennes qu’eux, comme les Cavalcanti, les fils de Cerchio grimpent dans l’échelle sociale à grands pas. Au milieu du XIIIe siècle, ils sont commerçants, prêteurs (entre autres à la Badia) et chevaliers45. Aux arts majeurs s’ajoutent enfin une soixantaine d’associations de métiers moins riches qui se forment de façon spontanée pour défendre les intérêts d’un secteur commercial ou artisanal et qui, associées aux sociétés les plus prestigieuses, contribuent à créer une nouvelle identité sociale, différente de celle de la chevalerie : le popolo.

        Le passage au système du podestat forestier à Florence a une seconde conséquence pour la ville. Les membres des familles florentines de l’élite sont envoyés à leur tour comme podestats ailleurs, ce qui a pour effet de renforcer l’influence interrégionale de Florence mais aussi sa participation aux conflits armés à l’échelle de la péninsule italienne. Dans ces mêmes années, les relations entre la papauté et l’empereur Frédéric II, couronné à Rome en 1220 après une longue phase d’interrègne impérial, se tendent46. En 1236, la guerre éclate et les villes sont invitées à prendre position47. Les multiples conflits internes (entre les différents groupes de chevaliers, entre les chevaliers et le popolo) se superposent désormais à l’engagement pour l’un ou pour l’autre : les chevaliers qui s’opposent à l’empereur (comme les Donati, les Cavalcanti ou les Buondelmonti) sont définis pour la première fois par des documents comme « Guelfes », et leurs ennemis (comme les Uberti, les Fifanti, les Abati) comme « Gibelins »48. Leur affrontement va marquer les décennies centrales du XIIIe siècle, en même temps que s’aggrave la lutte entre la papauté et Frédéric II et ses descendants. Quatre-vingts ans plus tard, Dante identifiera ce moment comme le début de la fin de la noblesse et de la courtoisie en Italie49, mais cette nouvelle guerre ne fait pas que des victimes. À Florence comme ailleurs, le popolo intensifie sa position au niveau institutionnel : entre 1244 et 1246, des « capitaines du popolo » s’adjoignent pour la première fois au podestat50 ; l’expérience se termine toutefois quand le fils de l’empereur, Frédéric d’Antioche, s’installe comme podestat de Florence et vicaire impérial pour toute la Toscane. Sa présence oblige les Guelfes à abandonner la ville en 124851.

        Dans ce contexte troublé et pourtant plein de possibilités de promotion sociale, les fils d’Alighiero I jouent leur chance : Bello et Bellincione, qui se partagent désormais deux petites maisons limitrophes devant l’église de Saint-Martin, commencent à nourrir des projets d’ascension. En 1237, un fils de Bello, Gualfreduccio, s’inscrit à la société de Calimala en tant que commerçant de longue distance et transformateur de draps52. Bellincione (le grand-père de Dante) reste plus proche de Florence53. On le retrouve à Prato en 1246 avec ses fils vendant des terres et commerçant avec des prêteurs locaux54. Les opérations réalisées alors constituent la base de l’activité de prêt d’argent que le fils aîné de Bellincione (et père de Dante), Alighiero II, poursuit dans les années suivantes.

      

      
      
        Alighiero II et les changements de régimes politiques

        En 1246, Alighiero II se voit confier par son père et ses frères 140 lires gagnées grâce à leurs opérations, pour qu’il les fasse fructifier dans les cinq années suivantes55. D’après les documents, il est possible que des opérations comme celle-ci aient constitué le socle de sa fortune. Au cours de ces cinq années qui suivent l’acte de 1246 cependant, la situation politique florentine change totalement. La défaite de l’armée impériale à Fossalta, le 26 mai 1249, affaiblit les Gibelins56. En 1250, profitant de la mort de l’empereur et de la lutte qui se poursuit entre les deux partis de l’élite, le popolo prend le pouvoir : une émeute chasse le vicaire impérial et installe un gouvernement qui, aux institutions existantes (les conseils et le podestat), ajoute un capitaine du popolo, une milice populaire sur base territoriale, ainsi qu’un conseil exécutif : les douze Anziani (deux par sestiere)57. Le nouveau régime, appelé par les chroniqueurs primo popolo, se veut indépendant des deux factions de l’élite et obtient, durant ses dix ans d’existence, de grands succès militaires et commerciaux, ou encore la frappe d’une monnaie d’or qui saura s’imposer à long terme comme la plus stable sur les marchés internationaux, le florin58.

        Sous ce nouveau régime, les familles florentines les plus anciennes se trouvent en difficulté. Les Uberti, dont deux représentants, Farinata et Neri Piccolino, tentent de résister, sont bannis en 1251 et, réadmis entre 1252 et 1254, restent à l’écart de la politique59. Les Donati, sans toutefois subir de punitions, se retrouvent eux aussi aux marges de la vie politique. D’autres familles s’en sortent mieux, comme les Sacchetti ou les Cavalcanti, probablement grâce à leurs affaires qui les relient aux membres des arts non rattachés à l’ancienne élite des chevaliers. Ce sont en fait les membres des arts les plus riches qui profitent au mieux de ces années « populaires ». Les Cerchi, par exemple, commencent à participer au gouvernement60. Ils sont liés, tant par les affaires que par des mariages, à une autre famille du sestiere : les Portinari, la famille de la Béatrice dont Dante tombera amoureux. Ils occupent la portion supérieure du quartier, juste au-delà du corso, vers la cathédrale. Famille nouvellement riche, d’abord partie prenante de l’association Calimala, puis investie dans le prêt d’argent, les Portinari se retrouvent bientôt dans les conseils61.

        C’est dans ce contexte qu’en 1255 la Commune achète aux moines de la Badia plusieurs terrains et maisons pour bâtir le palais du popolo (actuel palais du Bargello) et en faire un nouveau siège de son pouvoir chargé d’une forte valeur symbolique62. Sur le palais figure une inscription qui chante la gloire de Florence : guidée par le primo popolo, elle triomphe partout, « sur terre, sur mer et sur le monde entier », et gouverne par le droit, comme une nouvelle Rome 63.

        La période n’est toutefois pas des plus sereines. Le régime du primo popolo lutte contre les partis des aristocrates. Quand, en 1258, cetaines familles gibelines reprennent les armes, elles sont chassées de la ville et leurs tours sont détruites. La Commune réemploie les matériaux ainsi obtenus pour la nouvelle enceinte. Les tensions politiques mettent finalement un terme à cette phase glorieuse : les Uberti et leurs alliés, bannis, se réfugient à Sienne, ville alliée de Manfred, le fils illégitime de Frédéric II et roi de Sicile, autour duquel le parti gibelin s’est réuni et que Dante racontera avoir rencontré au purgatoire64. La Commune hésite à saisir l’opportunité pour lancer une expédition contre eux. Selon le chroniqueur Giovanni Villani, au cours du conseil qui prendra cette décision, plusieurs voisins des Alighieri interviennent65. Finalement, le 4 septembre 1260, l’armée de Florence est défaite près du bourg de Montaperti, à l’est de Sienne. Comme on le lit dans la Commedia66, suivant les conseils de Farinata degli Uberti, désormais chef du parti, les Gibelins décident de ne pas détruire Florence, mais les équilibres politiques toscans en sortent complètement bouleversés.

        Au lendemain de la bataille de Montaperti, une chanson circule qui accuse les Gibelins florentins d’avoir fait perdre à leur ville sa puissance de nouvelle Rome et les dénonce comme étant les serfs des Allemands qui ont massacré leurs concitoyens67. L’auteur de ce texte est Guittone (ca1235-1295). Fils d’un fonctionnaire communal de la ville d’Arezzo et très proche des Guelfes et de Florence68, il est parmi les poètes les plus influents de son époque. Dans ces mêmes années, Guittone adhère au nouvel ordre monastique-militaire de la Milice de la Vierge, dont il devient le référent principal pour la Toscane. Cet ordre vise à mobiliser les hommes les plus puissants des communes, membres des familles qui exercent ici et ailleurs la charge de podestats69. Son objectif officiel est de mettre fin à la lutte des factions urbaines et d’offrir à la papauté un soutien à la croisade qu’elle est en train de lancer contre Manfred pour la reconquête du royaume de Sicile70. Son objectif officieux est de contrebalancer la puissance que le popolo risque d’acquérir71. Après l’adhésion à cette milice, Guittone commence à signer ses œuvres sous le nouveau nom de frère Guittone, il arrête la poésie d’argument amoureux et se consacre à l’écriture de chansons morales et de lettres en latin et langue toscane72. Nous reviendrons sur cette personnalité à part, que Dante critiquera dans sa première production poétique73.

        À Florence, le nouveau régime gibelin remplace pour six ans (1260-1266) le primo popolo. Les grandes familles guelfes sont bannies et leurs maisons détériorées. Comme en témoigne un inventaire des dégâts rédigé par les Guelfes lorsqu’ils reviendront, sont concernés les Adimari, les Donati, les Cavalcanti, les Sacchetti et les Alighieri de la branche de Bello74. C’est là un signe que cette branche de la famille s’est rapprochée des chevaliers et de leurs factions75. Mais la catastrophe n’est pas générale. D’autres familles moins exposées dans la lutte des factions, comme les Portinari, les Cerchi et les Alighieri de la branche de Bellincione (et donc de Dante)76, restent en ville et poursuivent leurs activités économiques77. Leur ascension sociale, commencée déjà au cours des années du primo popolo, ne s’arrête pas, comme ne cesse pas le développement de la politique urbaine. Le régime gibelin poursuit en effet l’ouverture de rues plus larges et dégagées dans les zones de la première expansion, où les propriétaires acceptent de bon gré les remboursements offerts par la Commune. La plus connue de ces rues nouvelles, qui part du palais du popolo et se poursuit vers l’est en contribuant à l’urbanisation du secteur oriental de la ville, s’appelle encore et justement via Ghibellina78. Alighiero II, le fils de Bellincione et père de Dante, habite cent mètres plus à l’ouest de cette rue avec ses frères. Au cours de ces années, ses choix politiques en faveur du popolo l’ont éloigné de ses cousins, les descendants de Bello. En 1260, parmi les soldats qui marchent vers Montaperti, son frère Brunetto figure comme fantassin79. Quant à Alighiero II, il poursuit ses activités sous le régime populaire, en prêtant de l’argent à des particuliers et à des institutions ecclésiastiques, sans que l’on puisse connaître le volume de ses affaires80. Ses deux fils, Dante et Francesco, hériteront tout de même des propriétés immobilières : la maison de famille à côté de l’église de Saint-Martin, bien sûr ; des terres, dont certaines constructibles, situées en périphérie, à un kilomètre plus à l’est, dans la paroisse de Saint-Ambroise, et deux fermes dans les collines au nord-est de la ville81. Si l’inventaire n’est pas éblouissant, il laisse penser que la famille dans laquelle Dante naît a les moyens non seulement de vivre, mais aussi de poursuivre l’ascension sociale entamée par les générations précédentes.

        En 1265, Dante voit donc le jour dans une maison située au centre d’un réseau d’ambitions : celles de sa ville, qui depuis un siècle s’est lancée à la conquête de la région et des marchés européens et méditerranéens ; de ses familles nobles et anciennes, qui se fédèrent autour de leurs tours pour mieux se faire la guerre ; d’autres familles moins riches qui se partagent entre l’intégration à une clientèle noble, partie prenante des luttes entre factions, et la mise en œuvre des alternatives politiques à la culture des chevaliers ; de sa propre famille, qui depuis deux générations hésite entre ces deux voies ; de son père qui, au cours de sa vie d’adulte, parvient à surmonter trois changements de régime et espère sans doute pour son fils un avenir encore meilleur que le sien. Ce n’est pas un faible fardeau pour un enfant amené à faire ses premiers pas dans une ville à nouveau transformée, et cette fois de manière plus radicale encore.

      

      

  


Chapitre I
Adolescence
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  INTERLUDE I

  
    
      De l’échange d’une créance (1283-1284)…

      
        1283. Dante fils du défunt Alighiero, de la paroisse de Saint-Martin de l’Évêque, en tant qu’héritier de son père, vend à Tedaldo de feu Orlando Rustichelli toute action réelle et personnelle contre Donato de feu Gherardo del Papa concernant ses biens situés dans les paroisses de Sainte-Marie à Ontignano et Saint-Ambroise. Sur ces biens, le père dudit Dante devait avoir 21 lires dudit Donato et de Bernardo et Neri, frères et fils de Monsieur Torrigiano. Écrit par le notaire ser Spigliato di Aldobrandino1.

      

      Le plus ancien document mentionnant le nom de Dante est une « cession de droit »2. Entre 1283 et 1284, à peine majeur, le jeune garçon est impliqué dans la cession d’un titre de créance hérité de son père. Si l’on sait que sa valeur initiale s’élevait à 21 lires de florins petits, c’est-à-dire, à l’époque, le prix de quatre porcs vivants ou de quarante barils de vin3, le document n’indique pas le montant qu’en obtient Dante. Sans doute moins que la valeur initiale4. Dans la Florence du XIIIe siècle, pour éviter une longue procédure judiciaire contre les débiteurs, les créanciers préfèrent céder leur créance. Cela leur permet d’obtenir rapidement au moins une partie de leur argent, alors que les professionnels de la finance peuvent pour leur part spéculer. Le système contribue ainsi à la formation d’un large marché des titres de crédit. Quant à Dante, si cette opération reste profitable, il n’y gagne pas une fortune. L’importance du document est ailleurs : il nous permet de saisir les contours du groupe dans lequel le jeune homme fait son entrée en société.

      On s’interroge depuis longtemps sur le niveau social de Dante et de sa famille. Certains, sur la base des déclarations qu’il fait dans la Commedia, où son trisaïeul Cacciaguida lui dit avoir été chevalier5, persistent à le considérer comme le descendant d’une famille de la petite aristocratie qui toutefois tomberait en décadence à l’époque de sa naissance6. D’autres pensent plutôt qu’il appartient à un milieu populaire7. À la lumière de l’histoire familiale que nous avons pu restituer dans les pages précédentes, il faut plutôt placer les Alighieri dans un groupe social intermédiaire, entre noblesse et popolo. La cession de créance livre un indice supplémentaire en faveur de cette thèse.

      Les débiteurs auxquels Alighiero avait prêté de l’argent sont trois commerçants inscrits à la plus ancienne et noble des associations professionnelles florentines, Calimala : un homme et ses deux neveux de la famille Del Papa. Le frère du premier (père des deux autres) est juge, comme d’ailleurs celui qui rachète à Dante les titres de crédit, Tedaldo, fils d’Orlando Rustichelli. Le frère de ce dernier, Guido, est lui aussi inscrit à Calimala8. Autour de ses dix-huit ans, Dante baigne donc dans le milieu des familles des arts majeurs (marchands, juges, notaires, entrepreneurs, banquiers), qui ne font pas partie de l’ancienne élite ayant dominé la ville depuis l’époque consulaire mais sont en train de s’imposer dans la politique florentine9. Le montant relativement faible du crédit alors cédé laisse penser qu’Alighiero n’occupe pas une position élevée dans ce groupe. Comme ses ancêtres, il en fréquente les membres les plus riches principalement du fait de son lieu de résidence10. Les Del Papa et les Rustichelli vivent en effet dans le même sestiere que les Alighieri, porte Saint-Pierre. On y retrouve aussi les Riccomanni, membres de Calimala et de l’art des changeurs, ou marchands d’argent, dont l’un a épousé la sœur de Dante, ainsi que leurs associés, les Davizzi, eux aussi des prêteurs. Typique des communes de cette époque, et spécialement bien représenté dans le voisinage où se trouvent les Alighieri, c’est un milieu en pleine ébullition, capable de se saisir d’opportunités économiques et de s’approprier des pratiques culturelles variées.

      L’identité de ce groupe social est définie par la pratique de l’écrit, justifiée avant tout par leurs professions. Chaque jour, ils rédigent des actes, contrats, comptabilités, lettres en latin et en langue vernaculaire. Familiers de l’écriture, ils ont aussi l’habitude d’échanger des sonnets et autres poèmes dans lesquels ils discutent de questions professionnelles ou d’actualité politique, se moquent des uns ou chantent leurs amours. Dante adolescent assiste à Florence au triomphe de ces hommes qui adoptent et cultivent ces formes de communication. Il se les approprie rapidement, nourrissant son goût de l’écriture au contact de ses maîtres et de ses voisins avant d’imposer sa singularité.

    

    
    
      … À l’échange des sonnets (1283 ?)

      
        À chaque âme éprise, à chaque cœur noble,

        À la vue de qui viennent ces mots-ci

        Afin qu’ils me donnent leur opinion,

        Salut au nom de leur seigneur Amour.

         

        Car la nuit avait déjà presque au tiers passé,

        Du plein scintillement de tous les astres,

        Quand soudainement m’apparut Amour,

        Dont me rappeler l’être m’horrifie.

         

        Joyeux me semblait Amour en tenant

        Mon cœur dans la main, portant dans ses bras

        Madame endormie dans les plis d’un drap.

         

        Il la réveillait, elle prit ce cœur

        Brûlant pour craintive, humble s’en repaître.

        Puis je le vis s’envoler en pleurant11.

      

      Autour de ses dix-huit ans, ce ne sont pas seulement les créances héritées de son père que Dante échange avec ses voisins. Ce sont aussi, et surtout, des rimes. C’est le cas de A ciascun’alma, l’une des toutes premières réussites de Dante, comme il l’affirme dans la Vita nova.

      Il aurait composé et envoyé ce sonnet en cette même année 1283, alors que son nom fait sa première apparition dans les archives. Des doutes subsistent pourtant. Cette indication s’accorde fort bien à l’histoire de la Vita nova et ses symboles. Dante y raconte que, ayant rencontré Béatrice pour la première fois à l’âge de neuf ans et se trouvant honoré de son salut neuf ans après, il fut aussitôt frappé en rêve d’une vision, celle qui fait l’objet du sonnet (VN III). Ce récit correspond tout aussi parfaitement aux recommandations du traité sur l’amour le plus célèbre de son époque. Selon André le Chapelain, qui fixa les règles de l’amour courtois dans son De amore (XIIe siècle), un homme ne peut devenir un vrai amant avant ses dix-huit ans12. Beaucoup de coïncidences, trop peut-être pour prendre cette indication à la lettre. D’ailleurs, rien dans le sonnet ne certifie que la dame de la vision soit Béatrice, cette identification n’étant livrée que par la Vita nova. En même temps, puisque la Vita nova est rédigée et mise en circulation à une époque où les destinataires d’origine du sonnet vivent encore, on devra reconnaître à ce récit une certaine vérité13.

      Il convient toutefois de distinguer autant que possible le sonnet en soi des significations que Dante lui prêtera par la suite. Quel en est donc l’objet ? Dans le premier quatrain, Dante s’adresse aux poètes d’amour – identifiés comme les âmes et les « cœurs nobles » qui connaissent Amour et lui sont fidèles – pour qu’ils expliquent sa vision (v. 1-4). Il ne déclare pas le statut de cette dernière (un rêve, selon la Vita nova) mais seulement qu’il l’a eue peu avant 22 heures, lorsqu’est presque écoulé le premier tiers de la nuit (v. 5-6). Le récit de la vision, ou narratio d’après l’ars dictandi médiéval, fait l’objet du reste du sonnet. Le dieu Amour est apparu soudainement, joyeux, le cœur de Dante à la main et dans ses bras une femme endormie (v. 9-11). Après avoir réveillé la dame, Amour, d’un geste humble, lui offre à manger le cœur du poète, ce à quoi elle se prête non sans hésitation, et disparaît (v. 12-13). Il s’agit d’une vision mystérieuse, dont le souvenir inspire l’horreur (v. 8).

      L’énigme s’alimente du cœur de Dante, le vrai pivot de la vision. Ce cœur-offrande donné à manger à la bien-aimée est un clin d’œil à un motif bien répandu dans la littérature médiévale, couramment connu sous le nom de « cœur mangé »14. Dans les versions littéraires en langues d’oc et d’oïl les plus accessibles à Dante, le schéma est le suivant : un couple adultère est découvert ; le mari trahi s’empare (en le tuant ou après la mort) du cœur (et parfois d’autres organes, notamment le sexe) de l’amant (normalement un poète) et le sert cuit à sa femme ; celle-ci le mange, insouciante ; mais, informée de la vérité, elle en meurt à son tour (de douleur ou en se suicidant). Ce motif est par sa nature ambigu, sa signification changeant en fonction des points de vue des personnages : une vengeance pour les maris trahis, qui imposent à leurs épouses infidèles de devenir des bêtes cannibales ; une sublimation de l’amour courtois pour les amants, le corps de l’une devenant le reliquaire du cœur de l’autre via une assomption qui n’est pas sans rappeler l’eucharistie15. Lorsque Dante reprend ces histoires, il effectue des déplacements qui compliquent l’affaire. Fidèle au bon ton courtois, il ne dévoile pas l’identité de la belle dormante ; du fait qu’elle mange son cœur, faudrait-il deviner que la relation est adultère ? Pourquoi cette délicatesse lui est-elle offerte par Amour, et non pas par son mari ? Normalement la dame ne découvre qu’après coup la substance de son repas, mais qu’il s’agisse du cœur de Dante est ici manifeste : il le reconnaît comme sien. Et à qui se réfère l’aura mortuaire de la scène ? À Dante qui, bien que sans cœur, en est le témoin, ou à la dame ? Si le motif du cœur mangé dans l’univers courtois est une transposition des métaphores typiques de la poésie d’amour16, le jeune Dante suit ici le parcours inverse, ce motif devenant l’objet d’une vision et donc le symbole d’autre chose… mais de quoi ?

      Les contemporains de Dante, déjà, se posent la question. Au moins trois poètes lui répondent en offrant des interprétations qu’on ne saurait imaginer plus éloignées les unes des autres. D’après Guido Cavalcanti, qui répond par le sonnet Vedeste, al mio parere, onne valore (« Vous avez vu, à mon avis, toute la valeur »), Dante a fait la véritable expérience de l’amour, de son pouvoir capable d’emporter le cœur de qui aime, ici pour nourrir la dame risquant de mourir17. Terino da Castelfiorentino (ou, d’après d’autres manuscrits, Cino da Pistoia) y voit l’expression de ce que chaque amoureux désire, comme le dit le premier vers de son sonnet Naturalmente chere ogni amadore (« Naturellement chaque amant désire ») : faire connaître son cœur (peut-être chargé de quelques ambiguïtés) à sa bien-aimée et s’unir à elle18. Dante da Maiano opte pour un décryptage érotique, à la fois comique et pathologique : son ami « di poco conoscente », disons peu expérimenté, devrait calmer sa passion, identifiée comme l’origine physiologique de la vision, en rinçant abondamment ses génitaux ! Si toutefois il ne s’agit pas d’une maladie plus grave, auquel cas Dante devrait aller voir un médecin au plus vite19. Au moment de sa mise en circulation, ce sonnet suscite des réponses dont le spectre couvre l’ensemble du phénomène amoureux. Chacune développe une dimension du motif repris et déformé par Dante. Guido évoque la maladie et la mort potentielle de la dame, qui est la fin obligée du « cœur mangé » ; Terino (ou Cino) retient la sublimation de l’union des amants ; Dante da Maiano réactive la charge pulsionnelle à l’origine du motif et la traduit dans le langage de la médecine de son temps.

      Qui a raison ? On cède souvent à la tentation de trancher, mais ce serait oublier le véritable enjeu de l’échange. Comme il est courant chez les poètes de sa génération, le jeune Dante formule un sonnet-charade, en tirant son inspiration de la tradition littéraire. De plus, il le fait à l’usage d’autres poètes – qui sont les destinataires affichés et les seuls qui, en en maîtrisant les codes, peuvent être intrigués par l’énigme – et il le fait en se présentant en poète – non seulement parce qu’il s’agit d’un sonnet, mais parce qu’avoir le « cœur mangé » est un supplice traditionnellement réservé aux poètes. La symétrie entre les « cœurs gentils » des destinataires et l’expéditeur « écœuré » est ainsi parfaite. Jeu métalittéraire, ce que le sonnet signifie importe moins que ce qu’il produit. Des chercheurs ont observé que Dante « fait coïncider ce rituel – celui du sacrifice de son cœur – avec l’avènement de sa propre parole poétique20 », mais ce constat peut être reformulé : en s’adressant, lui poète débutant, à des poètes plus connus, Dante met en avant son appartenance à leur groupe, et son jeu « fonctionne ». Cela non pas parce que l’un de ses correspondants dévoile le mystère, mais parce que tous relèvent le défi de l’interprétation – Dante le rappellera non sans orgueil21 –, certifiant ainsi son admission parmi eux. À l’origine « œuvre ouverte », selon la définition d’Umberto Eco22, A ciascun’alma ne se laisse pas résoudre. Cette ouverture est le propre des charades dont l’objectif est de faire communauté, par le recours à des références communes et par le jeu partagé, plus que de faire avancer la connaissance.

      Ce n’est que dix ans plus tard que Dante ressentira le besoin de résoudre la question en livrant une signification univoque qui, comme il le dira, avait échappé à tous23. Pour l’heure, les poèmes qu’il compose entre dix-huit et trente ans n’ont pas encore l’ambition de constituer un récit de soi. Ils sont les actes d’un long jeu. Un jeu d’écriture, sans doute, mais aussi le jeu de quelqu’un qui, par l’écriture, essaie de construire ses relations et d’assurer ainsi sa place dans le monde – ce qui à cette époque ne couvre pas beaucoup plus que sa ville, voire son sestiere.
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          10. Grâce à d’autres documents, Zingarelli 1931, p. 186, a fait l’hypothèse, reprise par Indizio 2014, p. 42, que les 21 livres prêtées par Alighiero faisaient partie d’un prêt collectif élargi aux Del Papa par plusieurs autres changeurs florentins, la plupart desquels s’étaient engagés pour des chiffres beaucoup plus conséquents. En 1280, en effet, Tedaldo Rustichelli rachète d’autres quotas, mais non la quote-part d’Alighiero. Cette exception s’explique peut-être parce qu’à cette date Alighiero est mort et ses héritiers sont encore mineurs. Une fois l’aîné, c’est-à-dire Dante, majeur, Tedaldo arrive à racheter le titre de créance qui lui manquait pour libérer de la totalité de l’hypothèque les terrains qu’il avait déjà obtenus des Del Papa et pouvoir en disposer librement.
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          18. Dans Alighieri, Rime [De Robertis], 26b. Pour le débat sur l’attribution, cf. Rigo 2017.

        

        
        	
          19. Dans Alighieri, Rime [De Robertis], 26c. Pour l’inspiration médicale de cette réponse, cf. Nardi 1959, p. 539-542 et Tonelli 2015, p. 89-90, tandis que Inglese 2015, p. 46 et Stoppelli 2017, p. 68-70 défendent une lecture comico-réaliste. Pour ma part, je ne vois pas d’opposition entre ces options : recommander des soins médicaux équivaut à rabaisser le registre mais sans que cela implique un manque de respect, cette option étant admissible dans un tel échange.
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