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À la mémoire du cardinal Jean Margéot
en hommage à son papillon


Avertissement

Ce récit insolite retrace une rencontre qui n’a rien d’imaginaire.

Les livres nous conduisent au-delà des mots. Et pour peu qu’on les prenne au pied de la lettre, ils peuvent un jour ouvrir un chemin, au détour d’une chapelle romane, et nous happer dans une autre dimension de nous-mêmes. Là, sans crier gare, nous risquons de tomber nez à nez avec un moine hirsute, sorti tout droit du IVe siècle, de l’empreinte du désert des Kellia, où vivait le Grand Macaire d’Égypte.


Barsanuphe n’a pas d’histoire. Il est né avec le siècle et, sans rien dire, en suivant les chemins de traverse, en frôlant les épineux et les fougères, en caressant les biches et les cerfs, il s’est installé dans cette bergerie minuscule que l’on atteint après une très longue marche.

Rares sont ceux qui connaissent son existence et encore moins ceux qui savent le trouver.

J’ai lu son nom pour la première fois, dans une note rajoutée au stylo encre, au bas du folio 134, du Parisinus Coislinianus 109, un parchemin de la première moitié du XIe siècle, dont le fac-similé se trouve dans le fonds allemand de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, à Paris. Les folios 2 à 136 correspondent à l’œuvre de Nil, un moine du IVe siècle, à l’identité énigmatique.

La note indiquait en français sous le texte grec : « Il faut, en toute vigilance, garder son cœur. » Pour une exploration plus complète de la Nepsis, cf. Barsanuphe, Telos et Scopos ou les Mémoires d’un ours, Paris, mars 1993. Il n’y avait aucune référence éditoriale. Je perçus cette note, comme un indice de lecture du labyrinthe qui me hantait.

Une fenêtre s’ouvrait enfin. Paris m’étouffait. Le cœur de la ville dormait comme la Belle au bois dormant, ceint d’une ceinture de béton, d’autoroutes aux flots infranchissables… N’avais-je pas là, devant mes yeux, la clé du Pont du Secret ?

Je travaillais pour une association subventionnée par l’État, en qualité de conseiller en communication, autant dire rien. Je ne pratiquais pas de métier digne de ce nom, j’avais un emploi, et je faisais avec…

Mon bureau occupait une tour, sise à la droite de l’arche de la Défense, au centre de la perspective vespérale, qui traverse la capitale.

Je m’ennuyais, à l’ombre des verrières opaques, du haut de mon vingt-quatrième étage, sur la branche d’un arbre sans racines.

Seule la mémoire des livres anciens résonnait en moi, comme l’écho de ce que j’aurais pu être dans d’autres circonstances, dans une autre vie ?

La découverte de Barsanuphe m’invitait à quitter les donjons de verre, et à prendre les chemins d’une véritable quête. Fort de ce que je considérais comme le signe déclencheur, je décidai, coûte que coûte, de trouver ce livre.

Mon libraire habituel éclata de rire :

– Comment voulez-vous que ce livre ait la moindre chance de se trouver ici? Les contingences du marché, ne me permettent pas de jouer à ce genre de jeu de piste. Je dois réaliser un certain chiffre d’affaires, sinon, je disparaîtrais…

– Mais, c’est intéressant !

– Je n’en doute pas, mais aujourd’hui nous n’avons pas le temps de nous occuper de choses intéressantes.

– Ne pourrait-on pas le commander ? Nous connaissons le nom de l’auteur et le titre.

– Les éditeurs ne chargent plus leurs stocks de ce genre d’ouvrage invendable. Vous pourriez, tout au plus, vous rendre à la Bibliothèque Nationale. Si ce livre existe, ils en auront un exemplaire.

Je n’attendis pas mon reste et je me retrouvai devant le fonctionnaire de la Bibliothèque nationale. Il consulta son ordinateur, sans me regarder un seul instant. Il grommela les yeux rivés sur l’écran :

– Il s’agit probablement d’un incunable tabellaire…

– Impossible, l’ouvrage est contemporain…

– Alors, c’est une mauvaise plaisanterie.

– Ne peut-il pas exister de livre non référencé ?

– Non, monsieur ! Les seuls livres existants, dignes de ce nom, sont référencés ici !

– Mais…

– Adieu, monsieur !

Je descendis la rue de Richelieu, remonté contre ce bibliothécaire incrédule. Cela me conforta dans l’idée que ce livre contenait quelque chose d’essentiel, qui ne devait pas être mis entre toutes les mains. Heureux de cette certitude, je m’engouffrais dans la librairie de la Licorne, à l’angle de la rue Sainte-Anne. Quelques ouvrages rares occupaient le haut d’un rayon, au fond du magasin, sous un fatras de livres d’astrologie, de bien-être et de traités initiatiques en tous genres. Le libraire très prévenant m’interrogea du regard. Je fis mine de compulser un traité d’alchimie chinoise :

– Vous avez du magnétisme, monsieur.

Je balbutiai :

– Qu’est-ce à dire ?

– Quand vous êtes entré, j’ai vu à votre aura que vous n’étiez pas n’importe qui.

– Certes, certes…

– Nous avons des énergies en nous, que nous ignorons… Je m’engageai vers la sortie, le libraire me barra le passage.

– Connaissez-vous la Cosmogonie d’Urantia ?

– Je ne lis pas de science-fiction.

– Il ne s’agit pas de cela. C’est une révélation.

– Je ne suis pas très amateur de révélation.

– C’est une lacune. Avec le magnétisme que vous avez, il y a quelque chose à faire. Vous êtes de quel signe ?

– Je ne le sais même pas.

– Comment, vous ne connaissez pas votre signe ? De quel mois êtes-vous ?

– Mars.

– J’en étais sûr, un bélier ! C’est génial ! Je savais qu’aujourd’hui, je verrai un bélier. Mon ange avait raison, c’est génial !

Je me sentais mal à l’aise, d’autant que le libraire, tout de noir vêtu, tournait autour de moi, en se déhanchant.

– Je dois partir.

– Attendez un peu, mon bélier. Je vous sens bien. Vous êtes un canal privilégié. Vos yeux, ô vos yeux… Vous avez de l’avenir devant vous. Avez-vous entendu parler de la prophétie des Andes ?

– Je ne sais rien, monsieur. Laissez-moi passer.

Il s’approcha encore, en soupirant, les yeux fermés, la tête penchée en arrière, la voix enflammée :

– Oh, vous savez, nous entrons dans un cycle nouveau, c’est génial, tout en tous, après le psi, c’est le spi, mon beau bélier…

Je le bousculais d’un coup d’épaule et je sortis, en direction du Palais Royal. Il criait derrière moi :

– Ne pars pas, on pourrait faire des choses ensemble, mon bélier…

Je me mis à courir de toutes mes forces. Je me retournais, de peur qu’il ne me suive.

Je repris le métro, la gorge sèche. L’âcreté du monde souterrain me donnait la nausée. Barsanuphe ne se cachait pas dans les couloirs du métro, ni chez les libraires androgynes du New Age.

Je n’employais pas la bonne méthode d’investigation. À ce rythme-là, je ne trouverai rien.

Je me surpris à interpeller Barsanuphe :

– Où êtes-vous ? Faites-moi signe…

Je décidais de retourner à la Bibliothèque SainteGeneviève, afin de compulser de nouveau le manuscrit, où il était fait mention de son livre.

Je remontais la rue Saint-Jacques depuis la Seine. J’entrais sans le décider vraiment, dans une librairie sans nom et sans devanture. Mon regard, comme aimanté, se posa sur un ouvrage à l’aspect singulier, situé sur un rayon perpendiculaire à la porte d’entrée. Je m’en saisis.

– Ce livre n’est pas à vendre.

– Pourquoi est-il sur le rayon ?

– C’est une négligence.

Le libraire tendit la main pour que je le lui rende. J’eus le temps d’en lire le titre et la première phrase. Telos et scopos. « Quel est, dites-moi, le but, quelle est la fin qui vous provoquent à supporter de si bon cœur toutes ces épreuves ? » Je rendis le livre. Je m’exclamai :

– Barsanuphe !

– En quoi cela vous intéresse-t-il ?

Mon cœur battit jusqu’à se rompre. Mes jambes vacillaient.

– Euh !.. euh… J’aime les livres et j’affectionne ceux qui les écrivent et plus particulièrement les auteurs inconnus…

– Il y a livre et livre.

Je ne parvenais pas à maîtriser mon émotion, comme si quelque chose de décisif se produisait à cet instant précis.

Je repris mes esprits :

– J’aime ce genre de livre rare.

– Ce n’est pas une réponse. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

– Le titre dit le livre. Et Telos et scopos attise mon désir d’en feuilleter les pages.

Le libraire caressa le livre et après un long silence, il me toisa et ajouta :

– Ce n’est pas à proprement parler un livre selon ce que les libraires définissent comme tel.

– Certainement puisque c’est le but et la fin.

– Vous connaissez le grec ?

– Assez pour comprendre ces mots.

– Ce ne sont pas n’importe quels mots.

Voyant que je troublais mon interlocuteur, je voulus faire étalage de ma science :

– Telos, le but, dans le sens de récompense, terme très fréquent chez les stoïciens, et scopos, la course dans le stade, indique le chemin à parcourir.

– C’est juste.

Étonné, le libraire passa dans l’arrière-boutique. Il en ressortit rapidement :

– Je ne peux pas vous laisser ce livre, mais je vous donne ces trois phrases qui en sont extraites. Elles seront pour vous comme trois indices. Un jour, vous comprendrez de quoi il s’agit, j’en suis sûr.

Il me tendit un papier manuscrit, d’un grammage inhabituel.

– Ne vous attardez pas à ces considérations matérielles. Retenez les trois phrases et rendez-moi le document.

En sortant de la librairie, j’avais l’impression que mes mains avaient touché l’intouchable. Je chantais en moi ce que je venais d’apprendre :


Il n’y a pas de chemin pour atteindre le but. Il n’ya pas de but, il n’y a qu’un chemin.

Le chemin te mène au désert inouï. Au large, au lointain, sans limite, il s’étend. Le désert est, il n’a pas de temps, il a sa propre volonté.

Laisse le temps, laisse l’espace et toutes tes images. Si tu vas par aucune voie, tu parviendras jusqu’à l’empreinte du désert où se trouve le but…



Il n’y avait rien de particulier dans ces phrases, aucune originalité, une poésie relative… Cependant, quelque chose m’appelait à chercher plus loin.

*


Depuis ce jour-là, l’esthétisme littéraire qui m’incitait à ne lire que des ouvrages d’auteurs anciens, se craquela. Ma façade se lézardait…

Un dimanche matin, je me rendis en voiture dans la forêt de Senlis. Il neigeait. J’arrêtai le moteur au milieu d’une allée. La neige tombait drue. Bientôt ma voiture fut recouverte comme par un linceul. Le poids de la matière blanche et glacée m’oppressait. J’eus l’impression de manquer d’air et surtout de me sentir prisonnier. Je sortis brutalement.

La morsure du froid m’apaisa. Je me mis à marcher lentement, les mains enfoncées dans les poches. Et si Barsanuphe se cachait derrière la neige ? Derrière la blancheur ?

Le sentiment qu’un visage se tenait là, derrière le rideau, m’envahit. Mes pas glissaient, sourdement sur la neige tassée. Ne me fallait-il pas traverser ce mur ? Déchirer la page blanche ?

Soudain, je glissai. Je perdis l’équilibre. Le temps de sortir mes mains des poches, je me retrouvai les quatre fers en l’air sur mon arrière-train qui s’enfonçait, s’enfonçait généreusement, dans une congère. Mon coccyx heurta violemment une pierre saillante.

Je restais un moment inerte. Je pensais à la mort qui survient sans prévenir. Une glissade et…

Assis, les mains gelées, le pantalon trempé, je me sentais ridicule. J’avais envie de pleurer. À quoi bon ma vie ? Une glissade, une chute grotesque…

Je me relevai, le postérieur endolori. Je vis quelques gouttes de sang sur la neige. Je me passai la main dans les cheveux, il y avait une écorchure. Les flocons cessèrent de tomber. Le ciel se dégagea jusqu’au bleu.

Mes pensées qui voulaient traverser le mur de neige, gisaient là, sur le côté. Dans mon silence, impuissant, je me mis à hurler :

– Barsanuphe ! Barsanuphe !

Quelques jours plus tard, par un beau soleil, me promenant sur les quais de la Seine, un vieillard m’aborda.

– Je vous ai vu feuilleter un livre l’autre jour. Je connais son auteur.

– Barsanuphe ?

– Oui !

– Telos et scopos.

– Le but et le chemin. Vous voyez, votre but, c’est de rencontrer Barsanuphe, et je suis le chemin.

Il avait les yeux brillants de malice. Il me guettait. Je lui dis :

– Je ne sais pas, si mon but est de rencontrer Barsanuphe, mais quelque chose m’y appelle.

– Il y a des rencontres qui sont nécessaires. Si elles n’ont pas lieu, on ressent les conséquences de l’échec, longtemps après. Les êtres sont nécessaires à l’équilibre de l’univers. Leurs parcours sont comme la trajectoire des oiseaux dans le ciel, un mouvement fragile qui frôle l’infini. Tous les vols d’oiseaux sont nécessaires. Ainsi, ces rencontres nécessaires sont comme la création d’une étoile, un baume de lumière qui apaise un peu de notre nuit.

– Est-ce à dire que tout est écrit ?

– Tout est possible, ce n’est pas tout à fait pareil.

– Et Barsanuphe ?

– Il vous attend.

– Il me connaît ?

Le vieillard se mit à rire de bon cœur.

– Vous êtes bien de ce monde qui veut tout identifier y compris soi-même. Il ne vous connaît pas nommément, mais il vous attend. Ce que vous êtes lui est nécessaire, et ce qu’il est vous est nécessaire, alors de votre rencontre…

– … naîtra une étoile.

– Voilà.

– Mais, vous-même ?

– Moi-même ? Comme vous y allez ! Ai-je tant d’orgueil que cela, pour que vous ayez remarqué mon moi-même ?

– C’est une manière de parler.

– Il ne faut jamais parler à tort et à travers. Chaque mot a une résonance, que vous en soyez conscient ou pas, il éveille certaines choses. Il y avait bien longtemps que l’on ne m’avait traité de moi-même. Vous savez, jeune homme, mon apparence est toute relative, un corps tout maigre, une voix qui se perd. En dehors de çà, je serai bien incapable de vous définir mon moi-même.

– Vous avez une histoire ?

– Qu’appelez-vous une histoire ?

– Le déroulement de votre vie.

– Ce que vous dites là est plus proche de la bave que laisse l’escargot en se déplaçant que d’une histoire. Une histoire voudrait dire qu’il y aurait quelque chose à raconter. Que pourrais-je raconter qui n’existe déjà ? Comme l’escargot, ma vie a croisé des obstacles, a mangé des salades indigestes ou sublimes, a eu des amours tristes ou merveilleux, enfin, toutes ces circonstances qui ne justifient pas d’encombrer la mémoire de quiconque.

– Comment avez-vous rencontré Barsanuphe ?

– Je ne l’ai jamais rencontré.

– Mais vous m’avez dit le connaître ?

–  On peut connaître quelqu’un sans l’avoir jamais rencontré.

– Que savez-vous de lui ?

– Rien. Il est dans la région de Riez. C’est tout.

– Mais…

– Ne m’en demandez pas plus. Adieu, monsieur. Il y avait bien des années que je n’avais pas parlé. Bonne chance.

*
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