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DISCOURS DE RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE1

Vers la fin de cette Flûte enchantée, où Mozart, à la veille de quitter notre terre, semble avoir écouté pour les transcrire les voix d'un autre monde, le prince Tamino arrive en face d'une porte que gardent deux hommes couverts d'armures. Il avance et les deux guerriers chantent :





Celui qui chemine sur cette route pleine de périls

Traversera sans mal le feu, l'air et la terre.

S'il peut surmonter la crainte de la mort,

Il s'élèvera, loin de la terre, jusqu'au ciel

Et pourra, après avoir reçu l'initiation,

Se consacrer tout entier aux mystères d'Isis.



Alors, la musique, qui jusque-là avait accompagné d'un sourire presque enfantin le vieux conte de l'oiseleur, de la méchante fée et du vertueux prêtre-roi, se fait aussi solennelle que le plus grave choral de Bach, la porte s'ouvre, et le prince entre dans un monde nouveau.

Au moment où vous me faites l'insigne honneur de m'accueillir parmi vous, comment ne songerais-je point au chef-d'œuvre entendu si souvent depuis mon enfance qu'il me semble faire partie de ma vie? Votre extrême indulgence m'a épargné les longues épreuves de Tamino et, quand je me suis présenté devant vos portes, aucune voix ne m'a crié : « Arrière! » Aujourd'hui pourtant, sous cette voûte ornée d'étoiles comme le décor où paraît la Reine de la Nuit, malgré la présence, à ma droite et à ma gauche, des deux parrains, MM. André Maurois et Jacques Chastenet, qui ont bien voulu guider mes premiers pas dans votre assemblée, un sentiment m'étreint qui n'est point ce trouble physique, ce désarroi qu'on appelle le trac, mais une crainte révérencielle, pareille, sans doute, à celle qu'éprouvaient jadis les visiteurs d'Abydos ou d'Eleusis.

Reçu ici, il y a un peu plus de vingt ans, Robert d'Harcourt s'excusait, n'ayant atteint dans l'armée que l'humble grade de sergent, d'avoir à retracer la vie d'un maréchal de France. Du moins, celui qui s'intitulait « un modeste germaniste », pouvait-il, en se retournant vers ses aïeux, dénombrer parmi eux d'autres maréchaux et un académicien, et je ne saurais me flatter d'antécédents aussi illustres. La famille d'Harcourt-Beuvron, étroitement mêlée depuis mille ans à l'histoire de France, remonte authentiquement à ces conquérants normands que Gobineau s'était donnés comme ancêtres dans la généalogie imaginaire qu'il avait forgée. Votre regretté collègue ne parlait jamais de ces chevaliers, il avait choisi d'être un homme d'étude; il a suffi néanmoins que des circonstances tragiques, en 1914, vinssent briser le rythme paisible d'un temps trop heureux, pour que, dans les tranchées de Lorraine, il retrouvât d'instinct ces gestes du soldat qui sont pour le combattant l'accomplissement du devoir quotidien, mais que l'historien est bien forcé d'appeler de l'héroïsme.

J'ai connu Robert d'Harcourt douze ans avant la fin de sa vie. Je me rappelle, lorsqu'il me reçut pour la première fois, dans son petit salon clair de l'avenue de Saxe, la main mutilée qu'il me tendit, la profonde cicatrice qui sabrait le bas de son visage, le regard bienveillant derrière les verres épais de ses lunettes. Je ne savais rien de sa vie, n'ayant point lu encore ses Souvenirs de guerre, et je connaissais seulement ses ouvrages politiques et ses études sur la littérature allemande. J'étais venu lui demander une série d'articles pour l'Aurore, dont je dirigeais alors la rubrique étrangère. Il accepta, et aussitôt, d'une voix nette et un peu sourde, il esquissa les lignes principales de ce qu'il comptait écrire. Plus tard, je devais le revoir assez souvent, mais ce n'est qu'après sa mort, en lisant ses Souvenirs de jeunesse, que j'ai mesuré toute sa richesse intellectuelle et morale, tant il est vrai que l'enfant est le père de l'homme et que ses premières années orientent toute sa vie.

Robert d'Harcourt est né le 23 novembre 1881 en Seine-et-Marne, au château de Lumigny. Dans ce domaine, qui appartenait à son grand-père maternel, le marquis de Mun, il passa la plus grande partie de son enfance. Deux cahiers de souvenirs restés inédits et les fragments d'un journal manuscrit qu'ont bien voulu me confier ses enfants sont la source où je puiserai pour essayer de faire revivre l'homme devant vous.

Le milieu dans lequel s'est déroulée sa jeunesse est le même que celui des Mémoires de la duchesse de Gramont ou de la comtesse de Pange : un petit monde qui a disparu sous nos yeux, emporté par les deux cataclysmes de 1914 et de 1940. Cette vie où il y avait plus de luxe que de confort, où l'on se mettait en habit pour dîner à la campagne, mais où on grelottait l'hiver dans les chambres, était restée presque inchangée depuis l'Ancien Régime. Mille anecdotes se pressent sous la plume de Robert d'Harcourt : il parle de son oncle, Albert de Mun, le grand orateur qui fut des vôtres et, toute sa vie, lutta pour créer un parti politique attaché à la fois aux valeurs morales du catholicisme et au progrès social, mais il évoque un autre oncle, l'abbé Bernard de Mun, qui dirigea à Saint-Germain-l'Auxerrois un des premiers patronages de jeunes gens qui aient existé en France. L'abbé, chasseur enragé, partait seul au crépuscule, avec son vieux fusil à broche, et se mettait à l'affût, sous un arbre, si parfaitement immobile que les grands rapaces nocturnes volant dans le bois venaient parfois se poser sur son chapeau! Cette passion pour la chasse était générale à Lumigny et Robert d'Harcourt la conserva toute sa vie.

Ses premières années se déroulèrent assez loin des parents. Dans un grand château, la distance qui sépare le premier étage du second, ce n'est pas rien. A cette époque, l'éducation, dans l'aristocratie comme dans la bourgeoisie, était beaucoup plus stricte qu'aujourd'hui : les enfants n'étaient pas des petits rois, et d'ailleurs, dans la vieille France, les enfants royaux eux-mêmes recevaient parfois la fessée. Une Wurtembergeoise, Lisette, s'occupait de Robert et de son frère Joseph, plus âgé de deux ans. Elle dressait pour eux le sapin de Noël, et les enfants, assis autour d'un gros poêle en faïence, écoutaient les contes des frères Grimm ou feuilletaient les albums de Busch. Hélas, quand Robert d'Harcourt rédige ses Souvenirs, il ne reste plus rien, et il en dit son regret, de cette Allemagne « des petites filles bien sages avec des tresses couleur de miel, des vieux professeurs à lunettes et à grand chapeau »! Lorsque les garçons étaient trop méchants, la bonne Lisette les punissait en les affublant de jupes rouges qui avaient servi à leurs sœurs aînées, et ils restaient alors immobiles, assis chacun sur sa chaise, écrasés de confusion. Lisette ne devait jamais revoir son pays natal, elle se fit religieuse et termina sa vie dans un couvent près de Dijon.

On aimerait tout citer de ces pages tour à tour ironiques et attendries, et je regrette de ne pouvoir faire revivre les précepteurs qui passèrent à Lumigny, l'abbé Jeanjean, le débonnaire, puis l'abbé Perré, le terrible, qui lançait des dictionnaires latins à la tête de ses élèves et cassa un jour les lunettes de Robert.

Car l'enfant portait des lunettes, et nous sentons, dans vingt passages de ses Souvenirs, que son extrême myopie est restée longtemps pour lui une plaie vive. Tout petit, on s'aperçut qu'il voyait mal un jour où il confondit des vaches et des moutons paissant dans une prairie éloignée. Cette infirmité, explique-t-il, fit de lui un professeur et l'amena à renoncer à des carrières comme l'armée. Je pense que l'influence paternelle y fut aussi pour quelque chose, et il est temps de parler de Pierre d'Harcourt, son père, qui, après avoir été capitaine à l'Etat-Major général de l'armée, démissionna et mena jusqu'à sa mort une vie studieuse. Lisant à livre ouvert les auteurs grecs et latins et les faisant expliquer à ses enfants, il entreprit plusieurs ouvrages dont aucun ne fut achevé. « Mon père, écrit Robert d'Harcourt, qui était un pédagogue-né, ne serait sans doute pas plus resté dans l'enseignement que dans l'armée. En même temps qu'un autodidacte, il demeura un amateur, avec ce qui s'attache à ces deux mots d'isolement, de demi-avortement et de mélancolie. Toute vie d'homme, pour être pleine et joyeuse, doit être socialement encadrée et professionnellement assujettie. Comme certaines plages sont abandonnées par la mer, la vie déserte l'homme qui lui tourne le dos. » Cette émouvante confidence nous livre une des raisons qui décidèrent sans doute Robert d'Harcourt à enseigner à l'Institut catholique : il n'a pas voulu vivre sans servir.

Ces leçons de grec et de latin où l'enfant lisait l'Ana-base de Xénophon en arpentant avec son père une allée de marronniers, ce n'est déjà plus Lumigny, mais un autre château, celui-ci en Bourgogne, c'est Grosbois. Robert d'Harcourt trouve bien longue la leçon, et la cloche qui sonne le déjeuner est une délivrance. Ai-je dit qu'il était gourmand? Il détestait le vin rouge, parce que sa nourrice en mélangeait au lait de ses biberons — solide argument pour Rousseau et pour sa théorie de l'allaitement maternel — mais il adorait les petits plats, et même les gros, et il se réjouissait quand la cloche tintait : « Rien que de l'entendre donne de l'appétit. Elle sonne l'omelette aux petits croûtons et les pieds de cochon grillés. » Il savait alors ramener vers le château son père, qui aurait bien continué à l'interroger « sur le futur des verbes à liquide », mais, cinquante ans plus tard, il ne faisait pas plus attention à l'heure du déjeuner que jadis son père, et souvent, lorsque le maître d'hôtel venait annoncer que Monsieur était servi, il sortait pour aller se faire raser chez le coiffeur : les ressemblances familiales, au moral comme au physique, n'attendent en nous que le moment de se manifester!

Grosbois, c'était l'immense bibliothèque, les quarante mille volumes, rassemblés comme à Broglie ou à Barante par sept ou huit générations, c'était aussi la chasse ou la pêche dans le grand barrage qu'on vidait tous les deux ou trois ans et où les carpes et les brochets énormes frétillaient dans la vase; c'était enfin la chapelle de famille où, le 2 novembre, avant de rentrer à Paris, les enfants allaient faire à leurs morts une visite d'adieu. Dans leurs cœurs, « il y avait le frisson vague et mêlé de novembre et de la mort ». Une courte prière, et puis les parents donnaient un tour de clef à la porte de la chapelle, « une grosse clef lourde et rouillée dont j'entends encore le grincement au fond de ma mémoire. Pour une longue année, nous allions les laisser là tout seuls, les nôtres, dans le froid de l'hiver et de la terre. Sous la pluie, nous reprenions, le cœur serré, le chemin en pente raide qui descendait vers le château ».

Sur cette dernière phrase s'achèvent les Années d'enfance. Au-dessous, Robert d'Harcourt a écrit : « Arrêté ici, le jour des Morts, 2 novembre 1942. »

Deux ans plus tard, à Lyon, en avril 1944, il reprenait son récit; cette seconde partie va jusqu'à sa vingtième année et parle surtout de ses études à Paris. Pas de lycée, le système des précepteurs continue et, après les prêtres de Lumigny, défilent une série de laïcs non moins pittoresques. L'un d'eux, assure le mémorialiste, ne lui apprit « qu'une chose, mais à fond, l'art difficile de rouler des cigarettes ». Ils apportaient leur latin, leur algèbre ou leur géométrie dans l'appartement du troisième étage de la rue Vaneau, dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté sur la rue, de l'autre sur les jardins de l'ambassade d'Autriche, et Robert d'Harcourt, les jours où le comte Khevenhuller donnait une garden-party, pouvait apercevoir, à travers les feuillages, les toilettes claires et les grands chapeaux à plumes des élégantes sur les pelouses d'émeraude, tandis que montaient les flonflons du Beau Danube bleu. Vie facile et creuse, à l'image de ces romans de Paul Bourget que le jeune homme dévorait « dans toute leur fraîcheur de prestige », et pour lesquels il est devenu plus tard sévère. Mais comment les romans ne se démoderaient-ils pas avec les costumes et les meubles qui leur ont servi de décor? Même dans les meilleurs, il y a, comme dans les pièces de théâtre, un côté d'époque dont nul ne saurait prévoir si, dans un siècle, il fera du roman ou de la comédie un chef-d'œuvre de musée ou une vieillerie bonne pour le chiffonnier. Que reste-t-il, après un siècle et demi, des immenses succès du vicomte d'Arlincourt ou de Mme Cottin? Rien. Entre les Liaisons dangereuses et Balzac, deux chefs-d'œuvre demeurent : l'Emigré, et Adolphe, qui, dans leur nouveauté, n'ont pas été vendus à mille exemplaires!

Mais voici la fin des études secondaires, le baccalauréat de rhétorique en 1897 et, à l'oral, cette brochette d'examinateurs : Faguet pour le français, Cartault pour le latin, Puech pour le grec, Hadamard pour les mathématiques, Andler pour l'allemand. Ces noms font rêver! Il fut donc un temps où l'on trouvait normal de voir des maîtres illustres donner leur sanction aux études secondaires. Alors, le bachot était une chose sérieuse, qui n'était pas soumise comme aujourd'hui aux hasards des erreurs dans l'énoncé des sujets, aux scandales presque annuels des fuites. J'ai trop peu enseigné pour tenter d'expliquer pareille décadence.

Après son baccalauréat, le jeune homme s'inscrit à l'Institut catholique et passe successivement trois licences : littérature classique, allemand et histoire. Pourquoi l'histoire, qui ne l'a jamais intéressé et où il avoue souvent son ignorance? Il ne nous l'explique pas, mais comme nous sommes tentés d'applaudir à la phrase où, après avoir dit qu'à soixante ans il lit encore le grec à livre ouvert, il conclut : « On ne retient que ce que l'on a aimé. »

Ici s'ouvre, dans la vie de mon prédécesseur, une période que nous connaissons seulement par les fragments du Journal tenu très irrégulièrement entre 1904 et 1910.

 

A l'automne de 1904, Robert d'Harcourt, invité par sa sœur Slanie et son beau-frère, Jean de Courcy, avait fait un voyage à Vienne, Constantinople et Budapest. A Stamboul, il alla voir, sur le stationnaire français le Vautour, le capitaine de frégate Julien Viaud, plus célèbre sous le nom de Pierre Loti. Les visiteurs restèrent « absolument fascinés par l'œil étrange et fixe de ce petit homme à la voix chantante et aux gestes précieux, à la fois intimidés et vaguement écœurés par les oscillations de ce vaisseau qui danse sur son ancre ». L'année suivante, sa tante La Tour du Pin lui légua une propriété dans la Nièvre. Jusque-là, il avait eu soixante-dix francs par mois d'argent de poche, ce qui n'était d'ailleurs pas si mal, puisqu'il était logé et nourri. Cet héritage lui assura l'indépendance matérielle et lui permit de s'évader, chaque fois qu'il le put, d'un milieu familial qui lui avait souvent pesé. Nous nous garderons d'attribuer trop d'importance à certaines pages de son Journal, parfois écrites en lettres grecques, comme chez Benjamin Constant, où le mal du siècle s'exprime sous sa plume presque avec les mêmes mots que sous celle de René, un siècle plus tôt. Retenons pourtant une phrase écrite à Grosbois, le 20 octobre 1906 : « Je vais, dit-il, m'efforcer d'éviter ce vertige de la vitesse, cet affolement de la pensée qui m'enfièvre l'esprit et m'éreinte. Au fond, il faudrait que j'eusse la main paralysée, de façon à être forcé de me modérer. » Lignes étonnantes, où un psychologue comme Jung aurait certainement vu une prémonition de l'affreuse blessure de 1917!

Après ses licences, le jeune homme songea à passer un doctorat d'Etat. Henri Lichtenberger lui proposa comme sujet de thèse Conrad Ferdinand Meyer, un romancier suisse du milieu du XIXe siècle; il se mit au travail en faisant un peu l'école buissonnière.

La préparation de cette thèse ne l'amena pas seulement à Zurich, ville natale de Meyer, mais aussi à Vienne, à Munich, à Berlin. A Vienne, en 1906, il logeait chez un fourreur dont la fille était jolie. Un jour il trouva toute la maison dans la plus vive émotion : un hussard de la Cour était venu apporter un large pli cacheté de cire rouge, une invitation pour le Français à un bal de la Hofburg. Reçu dans plusieurs de ces palais de la vieille ville, que j'ai vus quinze ans plus tard tristes et déserts, portant le deuil de la Double Monarchie effondrée et des grandes familles ruinées, Robert d'Harcourt a connu aussi, dans un milieu plus modeste, quelques-unes de ces aimables filles qui peuplent les récits de Schnitzler : il s'est promené au Prater, il a vu les pièces de Kasperle, le Guignol viennois, il s'est assis dans les guinguettes des faubourgs et il a écouté les ménétriers jouant les mélodies de Schubert ou les valses de Strauss, tandis que Bertha ou Kaethe (nous ne savons que leurs prénoms) lui disaient à l'oreille de ces mots naïfs qui, sur des lèvres viennoises, deviennent un zézaiement enfantin, un babil d'oiseau...

A Munich, après plusieurs mois d'interruption, il reprend son journal. C'est le mercredi des Cendres, le jour où la joie débridée du Carnaval fait place à la tristesse. Il se rappelle les bals masqués, les soupers au Bürgerbraü, mais ce n'est pas pour évoquer, comme Giraudoux le faisait à la même époque, l'étrange cortège des Pierrots blancs sur la neige grise au petit matin, et il décide bientôt de ne plus tenir de journal : « J'ai trop reconnu l'effet pernicieux sur mon moi moral et physique de cette dissolvante analyse de toutes les fluctuations de ma sensibilité. » Résignons-nous donc à ne rien connaître de plus que ces réflexions moroses des lendemains de mardi-gras et quelques noms de camarades ou d'amies. Et pourtant, lorsque Robert d'Harcourt parlera plus tard des humbles amoureuses de Goethe, nous verrons certaines de ses phrases se teinter d'un accent personnel de tendre mélancolie : ce timide, qui restait silencieux dans les plus joyeuses compagnies, était un sentimental.

De retour à Paris, il reprenait, sans grand enthousiasme, son travail universitaire. Son meilleur ami, Jacques Cochin, qui, sorti de Saint-Cyr, avait presque aussitôt quitté l'armée pour se consacrer à la biologie, passait souvent le matin rue Vaneau et le surprenait au lit, rédigeant sa thèse « en petite camisole percée ». De son côté, le germaniste allait voir souvent son camarade « dans son laboratoire de Pasteur, au milieu de ses préparations, de cobayes et de singes ». Amitié exemplaire, que bientôt la guerre allait cimenter par le sang.

La trentaine était arrivée : il était temps de songer au mariage. Robert d'Harcourt se fiança à Mlle Ghislaine de Caraman-Chimay. La princesse de Chimay avait laissé à sa fille la liberté de choisir entre lui et un autre jeune homme, plus brillant sans doute aux yeux du monde. Lors de leur première entrevue, Mlle de Caraman-Chimay paraissait préoccupée, Robert d'Harcourt lui en demanda la raison : « J'ai, répondit-elle, des escarpins neufs qui me font horriblement souffrir. — Voulez-vous, proposa-t-il, que je vous aide à les ôter? » Ce mot si simple décida la jeune fille. Ils se marièrent en juillet 1912 et jamais ménage ne fut plus uni, leur dernière maladie devait seule les séparer, mais la mort, qui les emporta à un mois d'intervalle, allait, selon leur foi, les réunir bientôt.

La thèse était cependant terminée. Robert d'Harcourt la soutint avec succès en Sorbonne et elle parut en 1913. L'atmosphère de cette année était peu favorable aux travaux de l'esprit, et déjà la menace de la guerre assombrissait l'horizon. Sympathisant à l'Action française, Robert d'Harcourt voyait avec angoisse le contraste entre la préparation militaire de l'Allemagne, qu'il connaissait bien, et l'optimisme insouciant de notre pays. Et puis, ce fut l'attentat de Sarajevo, que Raymond Poincaré apprit dans sa tribune à Long-champ, le jour du Grand Prix, et la guerre.

Pour ces sombres années, nous allons retrouver un guide, les Souvenirs de captivité et d'évasion, publiés en 1922, et nous les compléterons à l'aide d'une cinquantaine de pages supprimées pour l'édition : elles m'ont été confiées par Mme Cochin, la veuve de Jacques, et vont d'août 1914 à février 1915.

Réformé en 1911 pour son extrême myopie, Robert d'Harcourt s'engagea le 6 août à Châteauroux, dans les transports automobiles, en amenant sa petite Renault : c'était la seule manière, pour un homme qui n'avait pas fait de service militaire, de se rendre immédiatement utile. Ce métier de chauffeur de taxi le dégoûta bien vite et, un jour d'octobre où il attendait, devant la sous-préfecture de Toul, « en grignotant un croissant », un officier qu'il avait conduit à l'état-major, il vit descendre d'une Delahaye Jacques Cochin, qui se déclarait tout aussi excédé de ses fonctions d'officier d'ordonnance du général Dubail et avait demandé à être versé dans une unité combattante : « Si je réussis, dit-il à son camarade, je te prends avec moi. » En ce premier automne de la guerre, les demandes de mutation de l'arrière vers l'avant étaient déjà trop rares pour n'être point satisfaites! Nommé au 325e régiment d'infanterie, Jacques Cochin s'occupa aussitôt de Robert d'Harcourt, qui fut affecté le 1er novembre comme caporal à sa compagnie, la 21e, cantonnée à Pont-à-Mousson, rue du Camp, dans des hangars et des granges. Les braves paysans vendéens souhaitèrent la bienvenue à leur nouveau caporal en vidant de nombreux quarts de ce pinard, dont nous savons qu'il avait horreur; il prit sa revanche en faisant une large distribution de cigarettes et alla ensuite se coucher dans une étable où les porcs, « à défaut d'une bonne odeur, mettaient une tiédeur animale très estimable ».

Le front était à trois kilomètres, les fantassins passaient deux jours en ligne et deux au repos. Dans le large intervalle qui séparait nos tranchées de celles de l'ennemi, ils faisaient des coups de main et des patrouilles, et les instincts de trappeur de Robert d'Harcourt se réveillaient. Le 24 décembre, il fut nommé sergent. Il loua alors (cinq francs par mois) une chambre en ville, une agréable pièce précédemment occupée par une jeune femme élégante et coquette. Les traces de sa présence, raconte-t-il, « subsistaient sous la forme parfumée et charmante de pantalons fanfreluchés abandonnés dans l'armoire à glace, en piles séparées par des sachets ». Bientôt l'odeur du tabac remplaça celle de l'iris. De tels détails auraient enchanté Stendhal!

En février cependant, la compagnie quitta Pont-à-Mousson et désormais le sergent d'Harcourt eut son temps partagé en deux tranches, l'une en première ligne sur le signal de Xon, butte haute de 365 mètres, d'où l'on voyait Metz, l'autre en soutien, dans le Bois du Juré. Plus de confort, mais la misère du fantassin sous la pluie, la neige, les obus, les Minen — vie presque aussi dure que dans ce Bois Le Prêtre, distant de cinq ou six kilomètres, dont le nom sinistre revenait dans chaque communiqué.

Le 13 février au soir, la 21e, au repos dans le Bois du Juré, reçut l'ordre de remonter en première ligne. Les Allemands avaient attaqué et occupé la crête de Xon, il fallait la reprendre coûte que coûte. Vers neuf heures, nos fantassins, dans l'obscurité et dans la boue, gravissent la pente. Près de la ligne de faîte, ils mettent baïonnette au canon (1915, hélas, répète encore les folies de 1914!), des petites flammes courtes jaillissent des ténèbres, c'est la fusillade allemande qui éclate; la moitié des Français roulent à terre, les autres, au pas de course, atteignent le sommet et se jettent dans des trous d'obus, Robert d'Harcourt retrouve là son capitaine et une vingtaine d'hommes. Le combat continue, dans des ténèbres d'encre parfois traversées par les lueurs d'un projecteur de Pont-à-Mousson. Debout, Robert d'Harcourt tire sur les Allemands, qui avancent par petits paquets. Soudain, il reçoit « une tape formidable » : une balle dans la mâchoire. Il tombe, perdant tant de sang que son pansement individuel est bientôt mouillé comme une éponge. On veut l'évacuer vers l'arrière : « Je refuse de la tête; nous sommes si peu nombreux! » Le reste de la nuit se passera ainsi, mais au petit matin les ennemis, revenant en force, enlèveront enfin l'entonnoir. Jacques Cochin, qui a repris le fusil d'un mort, répond aux sommations : « On ne se rend pas » et il tire, jusqu'au moment où il est tué d'une balle dans la tête. Les brancardiers allemands ramassent le sergent d'Harcourt « comme une loque » et l'emportent dans une toile de tente. Un souvenir de chasse lui vient alors à l'esprit : « J'étais couché en rond, au fond de cette toile, comme un sanglier ou un chevreuil qu'on rapporte d'une battue. Au-dessus de moi, il y avait le ciel et le soleil, à côté de moi les petits calots ronds, en forme de tourtes, de quatre brancardiers qui marchaient d'un pas balancé. »

C'est tout. Bien peu de récits de guerre égalent ces quelques pages, en leur dépouillement.

Ensuite, c'est l'hôpital militaire à Metz. L'infirmière, une religieuse lorraine, soigne admirablement le blessé, mais, ignorant qu'il sait l'allemand, elle dit à l'aumônier : « Celui-ci n'a que deux heures à vivre », et lui fait administrer l'extrême-onction. Robert d'Harcourt, très faible, mais parfaitement lucide, suit tous les détails du sacrement, un calme absolu s'établit en lui. « Plus de lutte, ni d'angoisse. »Peu à peu, les forces de vie reprendront le dessus, le blessé observera d'un œil malicieux tous ceux qui l'entourent, les médecins, les infirmiers, l'aumônier. Les semaines, les mois passent; le convalescent, un soir d'été, regarde d'une fenêtre du lazaret les toits verdis de la cathédrale, le soleil qui se couche vers la France, il entend la grosse voix de la Mutte, le bourdon de Saint-Etienne, et cette méditation, où il contemple « en prisonnier une ville française elle-même captive », s'achève par l'évocation du jour où les cloches de Metz « sonneront toutes à la volée le carillon de notre victoire ».
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