Les rues de Montréal défilent derrière les vitres du taxi. Il fait encore jour, les passants flânent le long des vitrines ensoleillées des boutiques ou dans les nombreux parcs de la ville. Assise à mes côtés sur la banquette arrière, Claudie Haigneré me raconte qu’elle a voulu devenir astronaute le 21 juillet 1969, en voyant à la télévision (placée pour l’occasion dans le jardin) l’homme marcher sur la Lune. Claudie Haigneré se rappelle très bien l’émotion qu’elle a éprouvée en entendant Neil Armstrong déclarer : « That’s one small step for a man, one giant leap for mankind. » (« C’est un petit pas pour un homme, mais un pas de géant pour l’humanité. ») Elle s’est dit : voilà ce que je veux faire. Elle avait 12 ans. Elle est depuis devenue la première Française à être allée dans l’espace. Elle a conservé dans son grenier tous les articles de presse parus à l’époque sur cet événement déterminant pour elle.

Elancée, les cheveux cendrés, vêtue d’un tailleur noir très années 60, Claudie Haigneré m’est apparue dans l’immense hall de son hôtel telle une élégante héroïne de la série Mad Men, précédée du bruit de ses escarpins sur le sol en marbre. Cette allure couture tranche avec la combinaison d’astronaute qu’on la voit porter sur les photos de ses missions en orbite autour de la Terre (dedans, elle ressemble à Sandra Bullock dans Gravity). Les considérations pragmatiques l’emportent sur l’esthétique dans l’espace.

Notre taxi nous emmène à une conférence scientifique qui se tient à la Grande Bibliothèque. Claudie Haigneré va y débattre avec l’astronaute québécoise Julie Payette de la place des femmes dans les sciences, débat que je dois animer. Au bar de l’hôtel, nous avons passé en revue les sujets qui seront abordés au cours de la soirée, entre autres son parcours singulier.

D’une intelligence précoce (elle a son bac à 15 ans), celle qu’on surnomme encore « bac+19 » a collectionné les diplômes : elle est médecin, spécialiste en médecine du sport et en médecine aéronautique et spatiale, rhumatologue, diplômée en biomécanique et en physiologie du mouvement et docteur en neurosciences. C’est en 1984, à l’hôpital Cochin, à Paris, où elle travaillait au service de rhumatologie depuis huit ans, qu’elle a découvert une petite annonce du CNES (Centre national d’études spatiales), épinglée sur un mur. On recrutait des astronautes, et pour la première fois parmi les civils. Sans hésiter et encouragée par son entourage, elle répond à l’annonce. C’est ainsi qu’elle participe au long processus de sélection, de plusieurs mois, au cours duquel elle est soumise à une batterie de tests médicaux, physiologiques et psychologiques particulièrement durs. Elle me raconte par exemple que, pour la confronter à la perte d’équilibre ressentie lors des vols en microgravité, on l’a installée sur un « tabouret tournant » à grande vitesse, et sur une « table basculante » qui la maintenait tête en bas. De quoi faire perdre connaissance aux plus résistants. A l’issue de ces examens en 1985, elle fait partie des sept candidats retenus sur les 1 000 ayant postulé. C’est la seule femme du groupe. Pour autant, le chemin à parcourir jusqu’au vide spatial est encore très long : onze années vont s’écouler avant son premier vol en 1996.

Comme Julie Payette, Claudie Haigneré a deux vols dans l’espace à son actif. Le premier date d’août 1996, où elle a passé seize jours à bord de la station orbitale russe Mir, le second d’octobre 2001 – elle s’envolait alors pour la Station spatiale internationale (l’ISS), et allait devenir la première femme à vivre à bord de cette station en orbite basse, à seulement 400 kilomètres d’altitude (la distance Paris-Nantes). Les deux fois, elle a décollé à bord d’une fusée Soyouz du cosmodrome de Baïkonour, le centre spatial russe perdu dans la steppe kazakhe. Ce site, construit en 1955, était au départ destiné au lancement des missiles intercontinentaux de l’URSS. Très rapidement, il a été récupéré par le programme spatial soviétique et est devenu la ligne de départ de la course à l’espace que l’URSS a livrée aux Etats-Unis durant la guerre froide. De Baïkonour ont décollé les grandes missions qui ont fait la renommée de la Russie.

Spoutnik 1, premier satellite artificiel de la Terre, est mis en orbite le 4 octobre 1957, l’année de naissance de Claudie Haigneré. Cette sphère de 58 centimètres de diamètre, pesant 83,6 kilogrammes et prolongée par quatre antennes, a pour seule mission d’émettre périodiquement un simple « bip ». Simple, mais efficace : le signal est capté partout sur Terre. Coup d’éclat et véritable prouesse technologique pour les Russes, humiliation pour les Américains, incapables d’être les premiers dans l’espace, cet événement marque le début de la course à l’espace.

Un mois après, Spoutnik 2 (un satellite de 500 kilogrammes) est mis en orbite, avec à son bord la chienne Laïka. Cette bâtarde de 3 ans, trouvée errante dans les rues de Moscou (selon la légende en tout cas), devient le premier être vivant à être allé dans l’espace – le premier également à y mourir, au bout de quelques heures, de stress et de froid, à cause d’une défaillance du système de régulation de la température. L’expérience prouve cependant qu’un être vivant peut survivre à une mise en orbite.

La fusée Vostok 1 emmène Youri Gagarine dans l’espace le 12 avril 1961, soit quatre ans seulement après la mise en orbite du premier Spoutnik. La nouvelle est spectaculaire : Gagarine devient à 27 ans le premier homme à quitter l’atmosphère terrestre et à faire une orbite complète autour de la Terre, admirant celle-ci comme personne avant lui. Son vol dure 108 minutes. De retour sur Terre, Gagarine entame une tournée de promotion mondiale. Originaire d’un petit village de la région de Smolensk qui a connu l’occupation allemande, il devient un symbole universel de l’ambition prométhéenne de l’humanité (et un atout majeur de la propagande soviétique). Le succès de la mission ne doit pas faire oublier qu’elle avait une chance sur deux de mal finir et d’entraîner la mort du cosmonaute. Au moment où le vaisseau rentre dans l’atmosphère, le module de descente, où se trouve Gagarine, ne se sépare pas entièrement du module de service, qui tombe en premier et déstabilise le vaisseau. Celui-ci tourne rapidement sur son axe et, de manière plus grave, tombe en présentant à la Terre le mauvais côté de sa coque, dépourvu du bouclier thermique censé le protéger des très hautes températures générées par le freinage aérodynamique. Mais l’augmentation de pression finit par séparer les deux modules et Gagarine peut s’éjecter de la capsule (celle-ci ne dispose pas des rétrofusées nécessaires pour ralentir le vaisseau et amortir le choc de l’atterrissage). Ce dernier fait sera tenu secret, pour ne pas ternir le prestige de la mission.

Aujourd’hui, Baïkonour est le point de départ des vols habités russes vers l’ISS. Les fusées Soyouz quittent cet endroit désolé, balayé l’été par les tempêtes de sable, et soumis l’hiver à un froid extrême, pour gagner l’espace.

Avant d’arriver sur le pas de tir de Baïkonour pour s’envoler enfin vers l’espace, Claudie Haigneré a dû s’entraîner pendant quatre longues années à la Cité des étoiles, en banlieue moscovite. Elle s’y installe en 1992, comme apprentie cosmonaute. La première difficulté a été la langue. Tous les cours et examens étaient en russe, qu’elle parlait très peu au début. Et ce n’est pas une langue qui s’apprend en quelques semaines. Elle rencontre heureusement un autre astronaute qui va l’aider dans ses cours. Il s’agit de Jean-Pierre Haigneré, qu’elle épousera. A la Cité des étoiles, elle habite dans l’immeuble réservé aux astronautes, avec pour voisins de palier la famille Gagarine.

Claudie Haigneré m’explique que les fusées Soyouz sont assez différentes des fusées Ariane 5 : plus effilées et surmontées d’une sorte d’aiguillon, moins hautes (une quarantaine de mètres seulement), elles n’ont pas les deux moteurs auxiliaires qui encadrent Ariane 5 comme des béquilles. Une fusée Soyouz se singularise également par les quatre propulseurs coniques qui constituent son premier étage (elle en compte trois au total). L’aiguillon qui termine la fusée fait partie de la « tour de sauvetage », qui comprend la capsule des astronautes. Si un accident survient au cours du lancement, il est possible d’éjecter la tour de sauvetage afin de sauver les astronautes de la destruction de la fusée. La seule fois où la tour de sauvetage d’une fusée Soyouz a été utilisée, c’était en septembre 1983, lors d’une fuite de carburant à l’origine d’un incendie juste avant le lancement. L’équipage a survécu grâce à la tour de sauvetage, mais suite à l’explosion de la fusée, le site de lancement a été complètement détruit. Malgré sa technologie qui commence à dater, le lanceur Soyouz est apprécié pour son efficacité et son faible coût.

Mais Baïkonour n’est pas qu’un lieu de science, c’est aussi un lieu de traditions. Claudie Haigneré évoque les rituels que doivent respecter tous les astronautes qui décollent de Baïkonour. La veille du lancement, on regarde toujours le même film de propagande soviétique, Le Soleil blanc du désert, qui date de 1970. Cet eastern, censé rivaliser avec les westerns américains, a rencontré un grand succès et reste très populaire en Russie. Monter à bord d’une fusée à Baïkonour, c’est aussi suivre les traces de Gagarine. Les deux dates les plus célébrées par les cosmonautes russes sont celles de sa naissance (le 9 mars 1934) et de sa mort (le 27 mars 1968). Les astronautes qui passent par Baïkonour plantent un arbre dans le jardin de l’hôtel Cosmonaute, où ils séjournent – le premier a été planté par Gagarine. L’autobus qui amène l’équipage au pas de tir marque un arrêt en hommage à Gagarine qui, pris d’un besoin pressant juste avant le décollage, a été obligé d’uriner au pied de Vostok 1. Seuls les hommes l’imitent, les femmes étant dispensées de respecter à la lettre cette tradition – il leur suffit de vider une bouteille d’eau. Sur le pas de tir, un prêtre orthodoxe bénit la fusée et les astronautes qui, juste avant de monter dans la fusée, reçoivent un coup de pied aux fesses, la manière locale de souhaiter bonne chance et bon voyage. Si les astronautes se montrent aussi superstitieux, peut-être plus que des marins, c’est qu’ils sont confrontés à un environnement hostile et encore largement inconnu, froid et vide, traversé de rayonnements cancérigènes, où la moindre défaillance, la moindre erreur peuvent leur être fatales. Partir pour l’espace, c’est se préparer à l’idée de sa propre mort, de là les nombreux rites observés, censés conjurer le sort. Sur la voie ferrée qu’emprunte le train d’un autre âge qui convoie la fusée Soyouz vers le pas de tir (curieuse combinaison d’ultra-moderne et d’ancien), on plaçait jusque très récemment des pièces de monnaie : écrasées par le train, elles étaient censées porter chance à la mission. Cela m’évoque plutôt la coutume qui consistait, dans la Grèce antique, à placer une obole dans la bouche des défunts, pour qu’ils puissent payer leur traversée vers l’au-delà à Charon, le passeur des Enfers. L’espace est un autre Styx, il faut pouvoir en revenir.

Le 21 octobre 2001, lorsque Claudie Haigneré décolle de Baïkonour pour l’ISS, elle emporte avec elle du matériel scientifique : des microcaméras pour observer et mesurer les éclairs à proximité des orages ; des embryons de salamandre et de xénope (un batracien) pour étudier le développement de l’équilibre et de l’oreille interne chez ces deux espèces. Mais elle glisse également dans ses affaires l’ours en peluche de sa petite fille de 3 ans, Clara. Ce doudou porte-bonheur avait fait son baptême de l’espace avec Jean-Pierre Haigneré, qui l’avait emporté avec lui sur la station Mir, de février à août 1999.

Claudie Haigneré est restée environ quarante-huit heures dans l’espace exigu de la capsule Soyouz avant de monter à bord de l’ISS. Elle et les autres astronautes en ont profité pour s’adapter à l’apesanteur et préparer l’amarrage de la capsule à la station. En général, cela consiste à s’assurer que tous les systèmes fonctionnent, car la procédure est automatique. En cas de panne du radar, les astronautes peuvent cependant s’amarrer manuellement. Les ingénieurs qui conçoivent les navettes spatiales prévoient des systèmes de secours, dits redondants, en cas de panne des systèmes principaux. C’est en prévision du pire, de ces pannes et autres catastrophes potentielles, que les astronautes ont passé de nombreuses heures en simulateur durant leur entraînement à la Cité des étoiles, près de Moscou. Dans l’espace, ils sont prêts à réagir à tout type d’imprévu.

De la capsule Soyouz, par un étroit hublot, Claudie Haigneré a pu observer l’ISS. Constituée de différents modules tubulaires reliés entre eux et hérissés de panneaux solaires, grande comme un terrain de football, l’ISS ne ressemble pas du tout à la station spatiale de 2001, l’Odyssée de l’espace, cette grande roue qui tourne dans le vide pour générer une gravité artificielle. L’ISS étant en orbite basse, à environ 400 kilomètres d’altitude, il ne règne à son bord qu’une microgravité, quasi nulle : on y flotte comme une bulle de savon. L’ISS sert de laboratoire où sont étudiées les conséquences de cette absence de gravité sur des organismes vivants. On arrive cependant aujourd’hui à reproduire ces expériences (et la microgravité) dans des vols paraboliques (par exemple avec un Airbus A300 Zéro-G), pour un coût bien moindre, ce qui pousse certains spécialistes à remettre en cause l’intérêt scientifique d’une station orbitale.

L’ISS est avant tout un symbole politique de coopération internationale. Le projet est initié en 19831984 par Ronald Reagan, désireux de contrer les Russes qui prennent de l’avance dans le développement d’une station orbitale (Mir est mise en orbite en 1986). L’Europe, le Canada et le Japon s’associent aux Etats-Unis dès 1985, mais suite à l’explosion en 1986 de la navette américaine Challenger, tout est suspendu. Par la suite, le Congrès américain refusera de valider la construction de la station, jugée trop onéreuse. En 1993, la Russie rejoint le programme et apporte son expérience dans les stations orbitales ; c’est un symbole du rapprochement des deux anciennes puissances ennemies de la guerre froide. L’arrivée de la Russie relance le projet. Le premier module (russe) de la station est lancé en 1998. Mais les problèmes budgétaires des différentes nations participant à la construction de la station imposeront l’abandon de différents modules initialement prévus. L’ambition du projet est peu à peu revue à la baisse dans les années 2000. La station devrait cependant être achevée en 2014, avec une « fin de vie » programmée pour 2020.

Pour Claudie Haigneré, le retour sur Terre a pris seulement quelques heures, mais l’impact au sol, malgré les parachutes et les rétrofusées, est très rude. Si les astronautes n’étaient pas sanglés dans leurs sièges à suspensions (moulés sur mesures), ils n’y survivraient pas.

Le taxi emprunte la rue Sainte-Catherine, nous passons devant un cinéma, une église, un parc. J’ai l’impression de revenir de l’espace. L’organisateur de la soirée m’a appelé sur mon téléphone pour savoir si nous serions bientôt là. Le public, déjà nombreux, est prêt à nous entendre parler de la place des femmes dans les sciences. Première Française dans l’espace, première femme à bord de l’ISS, Claudie Haigneré me parle de Valentina Terechkova, première femme de l’histoire à être allée dans l’espace, durant un vol de trois jours en 1963. Elle reste d’ailleurs à ce jour la seule femme à avoir effectué un voyage en solitaire dans l’espace. Ouvrière du textile, elle a été choisie parmi plus de 400 candidates pour devenir, à l’âge de 26 ans et sous la direction de Youri Gagarine, la plus jeune astronaute à ce jour. Surnommée « la Mouette », elle est toujours en vie.

J’aperçois la Grande Bibliothèque. C’est un bâtiment de verre aux formes rectilignes, dont les façades sont protégées par de gros stores vert d’eau. Le taxi nous dépose sur une petite place devant l’entrée de la bibliothèque ; il y a là quelques arbres entourés de grilles auxquelles sont attachés des vélos, et une sculpture qui ressemble à un assemblage d’atomes en métal. Jeunes et moins jeunes se pressent vers l’entrée. Nous nous dépêchons de les suivre.