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I

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux1, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats :

« Dites donc, M. Huret n’est pas venu ?

— Non, monsieur, pas encore. »

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai2. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres3 s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change*4, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

« Tiens ! c’est vous. Bonjour !

— Bonjour ! » répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis5. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs6, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres7, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

« Bonjour ! ça va bien ?

— Oui, pas mal… Bonjour ! »

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature exubérante de haussier8, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin9 à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté* d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille* et de la coulisse10* par beaucoup de correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

« Qu’est-ce que Monsieur prend ?

— Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges. »

Puis, il rappela le garçon.

« Vous êtes sûr que M. Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas reparti ?

— Oh ! absolument sûr ! »

Ainsi, il en était là, après la débâcle11 qui, en octobre, l’avait forcé une fois de plus à liquider* sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau12, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui avait formellement promis d’être là, dès onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de son frère Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre ce dernier13. Huret, député docile, créature du grand homme, n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût fâché après la catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers, n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.

« Quel vin désire Monsieur ? demanda le sommelier.

— Votre bordeaux ordinaire. »

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C’était Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier* qu’il avait connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote* à la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d’œil : non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait pour une autre fois. Massias, n’osant s’attaquer au célèbre Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard, en train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres remisiers*, à chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure14. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à un.

« Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants… Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à l’opposition15. »

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot16 et Garnier-Pagès17 de plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

« C’est comme la question des duchés18, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de complications… Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser aux dépens du Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action… Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait jamais où ça s’arrête… Et, quant au Mexique19… »

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, l’interrompit d’un éclat de rire.

« Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne20… Où diable prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier l’emprunt21 de trois cents millions n’a pas été couvert plus de quinze fois ? Un succès écrasant… Tenez ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on ouvrira l’Exposition universelle22 que l’empereur vient de décider.

— Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.

— Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien ! »

Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise où l’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus misérable ? Ah ! depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où il s’était senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que l’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient ! Mais, si son frère voulait l’en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle23 finale des nuits de fête24 !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup d’État25, le soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah ! cette première course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en26 esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction27 avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il se retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. À cette heure, il se sentait cette misère d’être, sur le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins28 !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un instant Saccard de ses réflexions.

« L’expédition du Mexique29 coûte quatorze millions30 par mois, c’est Thiers31 qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre32, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant, à gauche33. L’empereur lui-même comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la liberté34. »

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mépris.

« Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux35 ont épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs36, qu’on vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m’effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. »

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez37. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

« Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille là-bas. On pourrait bien avoir la guerre. »

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la force d’une certitude : l’Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un commis de l’agent de change*, le petit Flory, un garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches38 à la main, et les remit au patron, en lui parlant à l’oreille.

« Bon ! » répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre :

« Bientôt midi ! Dites à Berthier de m’attendre. Et soyez là vous-même, montez chercher les dépêches. »

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe, à côté de son assiette ; et, à chaque minute, un client qui partait, se penchait au passage, lui disait un mot, qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien, grossissait comme une nuée d’orage.

« Vous vendez, n’est-ce pas ? » demanda Moser à Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l’Angleterre, qu’il ne savait même pas avoir inventé.

« Moi, j’achète tant qu’on voudra », conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, Saccard s’était décidé à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait, combattu d’incertitudes. Il sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif39 ne l’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frère ? Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées : jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de conscience, il se disait qu’il était peut-être trop passionné pour cette bataille de l’argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris40, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être s’était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d’un bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l’agio*, eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, l’affaire énorme qu’il rêvait depuis des semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault avait élevé la voix.

« Mazaud, est-ce fini, l’exécution* de Schlosser ?

— Oui, répondit l’agent de change*, l’affiche sera mise aujourd’hui… Que voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais j’avais reçu les renseignements les plus inquiétants, et je l’ai escompté le premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.

— On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes. »

L’agent eut un geste vague.

« Bah ! c’est la part du feu… Ce Schlosser devait être d’une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne. »

Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé l’association secrète avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la baisse sur une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l’autre, et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait de faire. Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien41, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une fiche.

« Il vend ses Suez », murmura Moser.

Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute :

« Hein ? que pensez-vous du Suez ? »

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables voisines se tournèrent. La question résumait l’anxiété croissante. Mais le dos d’Amadieu, qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent*, que les ordres de vente qu’il recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.

« Le Suez, c’est très bon ! » déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine. Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là. Ah ! si on l’y forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le génie42 ! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous d’être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant d’une montée continue d’insectes humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu garnissaient la colonnade ; pendant que, derrière les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tête.

« Je vous demande pardon, mon cher, il m’a été impossible de venir plus tôt. »

Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.

« Eh bien ? » demanda sèchement Saccard, qui se contenait.

Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant la face et baissant la voix :

« Eh bien, j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh ! il a été très gentil, très gentil pour vous. »

Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre dans la bouche.

« Alors ?

— Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes43. Vous y seriez le maître, un vrai petit prince. »

Saccard était devenu blême.

« Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !… Pourquoi pas tout de suite la déportation44 ?… Ah ! il veut se débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le gêner pour tout de bon ! »

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

« Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.

— Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?… Tenez ! tout à l’heure, on disait ici que l’empire n’aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !… Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors. »

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta, pâlissant, regardant autour de lui.

« Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est un honnête homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera là… Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire. »

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard l’interrompit.

« Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, veut-il me patronner ici, à Paris ?

— À Paris, jamais ! »

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann45 venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait à la Bourse, affectant même de n’y pas envoyer de représentant officiel ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une des tables pour se faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait46.

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l’air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait, n’ayant foi qu’en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent, debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies ; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné et jouisseur, l’autre sobre et de froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère, exaspéré encore par cette entrée triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela.

« Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez les affaires… Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux. »

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua d’une voix nette, aiguë comme une épée :

« Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir bientôt. »

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre peut-être un jour ! Il n’était pas décidé à lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frère l’abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans l’arène ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu47, les deux artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias48 des remisiers* s’allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le péristyle49 étaient noirs d’un fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse*, installée déjà sous l’horloge et fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de marée de l’agio*, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, au milieu50.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse ; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y être accueilli en vaincu, l’empêchait de monter les marches. Comme les amants chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage, même en croyant l’exécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux51, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra dans l’angle de droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées52*, les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie53 malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

« Tiens, Busch ! Vous me faites songer que je voulais monter chez vous. »

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumière vive ; et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge.

Enfin, il se décida à redescendre sur terre.

« Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.

— Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier russe, établi à Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère, pour me la traduire. »

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes.

« Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite… »

Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, Mme Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais54. Ce jour-là, le sac, gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.

« Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre.

— Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.

— Bon ! filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui, ici. »

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber là les titres déclassés*, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides55 agiotent* encore, des actions de cinq cents francs qu’ils se disputent à vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir d’un relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux banqueroutiers* désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle apparût, avec son sac, sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures prospères des émissions triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.

« Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère ? »

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.

« Mon frère, mais certainement ! Où voulez-vous qu’il soit ?

— Très bien, à tout à l’heure ! »

Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante56, à la fenêtre d’un hôtel meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont l’ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, l’obsédait, ainsi qu’une menace d’engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.

« Comment, Jordan, vous à la Bourse ? » s’écria-t-il, en serrant la main d’un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l’air décidé et volontaire.

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans57, où il connaissait la famille de Saccard, l’avait autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc Monceau58.

« Oh ! à la Bourse, jamais ! » répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son père.

Puis, se remettant à sourire :

« Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie d’enfance. On nous avait fiancés aux jours où j’étais riche, et elle s’est entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je suis devenu.

— Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-père, M. Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune. »

Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jordan l’interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à l’aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.

« Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… Mme Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de Marseille. »

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant* qu’on était certain de rencontrer tous les jours là, d’une heure à trois. C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu’il faut réaliser* dans la même Bourse59.

Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa présence :

« Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

— Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension60, me laisse crever de faim. »

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta l’installation de son pauvre ménage à un cinquième de l’avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d’un poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d’économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état61, depuis des chroniques, jusqu’à des comptes rendus de tribunaux et même des faits divers62.

« Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai peut-être besoin de vous. Venez donc me voir. »

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus qu’une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change*, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle63 ouvert au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires, occupée toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au bord du grand cloaque64 voisin : des compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.

Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change*, avec le regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner très bas.

« Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitté définitivement le Crédit mobilier65, je cherche une situation. »

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la suite d’une histoire restée louche. Obligé de quitter l’Université, déclassé, mais beau garçon, avec sa barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était66 débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s’y était traîné et sali pendant dix années comme remisier*, en n’y gagnant guère que l’argent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le lancer au succès, à la fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bon homme.

« Une situation, répéta-t-il. Eh ! ça peut se trouver. Venez me voir.

— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. »

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant qu’il fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans l’administration. Saccard l’approuvait d’un hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart67, tous deux s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de femme, à deux reprises, paraissait à la portière et disparaissait, vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse.

« La baronne Sandorff », murmura Saccard.

C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d’une maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les grands couturiers68 du règne.

« Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle était jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé joueur, et d’une brutalité révoltante. J’allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort d’un coup de sang, ruiné, à la suite d’une série de liquidations* lamentables… La petite alors a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

— Je sais », dit simplement Saccard.

De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.

« Elle joue, n’est-ce pas ?

— Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir là, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez ! c’était Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint. »

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote* à la main, et ils le virent qui s’accoudait à la portière du coupé, y plongeant la tête à son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le remisier* revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une limpidité enfantine.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le Suez69 qui dégringole. On parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça ? À moins que ça ne se soit inventé tout seul… Enfin, un vrai coup de chien70. »

Jantrou cligna les yeux.

« La dame mord71 toujours ?

— Oh ! enragée ! Je porte ses ordres à Nathansohn. »

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

« Tiens, c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré à la coulisse*.

— Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier72… Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça l’a pris un jour, là-bas, au Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à avoir une chambre et à ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet… Vous êtes content, vous, Massias ?

— Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu’il faut être juif73 ; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n’y a pas la main, c’est la déveine noire… Quel sale métier ! Mais on y est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j’espère tout de même. »

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l’immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours.

« Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron. »

Jantrou eut un sourire singulier.

« Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Il est très ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?

— Non.

— Avec Delcambre.

— Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si jaune, si rigide !… Ah ! je voudrais bien les voir ensemble ! »

Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une vigoureuse poignée de main, après que l’un eut rappelé à l’autre qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la place, que l’absence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure qu’il revenait devant la façade principale ; et, quand il put enfiler le péristyle74 d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable ; tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers*, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à l’autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes, dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse*, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l’air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages*, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais*, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier* Massias qui descendait les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait à se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait là, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de prospérer, c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut Mme Conin qui souriait à Gustave à travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un étroit logement composé de deux chambres et d’une cuisine. Né à Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle d’affaires, d’une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient tellement, que la place d’une unique chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées* ; il les centralisait, il servait d’intermédiaire entre la petite Bourse des « Pieds humides75 » et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s’occupait particulièrement de l’achat des créances76. C’était là ce qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Dès qu’il apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-même publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottées77, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette : billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin78 gâté, ce qui demandait un flair spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, même la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, qu’il relisait de temps à autre, pour s’entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux qu’il sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enquête dénudait les gens, pénétrait les secrets des familles, prenait note des parentés riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions79. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre de recherches continuelles, l’œil sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le gibier. Et, dès qu’il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais80, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu’une fumée.




1. Restaurant situé 13, place de la Bourse, classé par le Guide Parisien d’A. Joanne (Hachette, 1863, p. 19-20) parmi les restaurants « du second et du troisième ordre », dont les prix varient « entre 75 centimes et 1 franc le plat », surtout fréquenté par les professionnels de la Bourse.


2. Le roman commence en mai 1864 (voir ci-dessous note 2, p. 46). Le motif de l’attente à un rendez-vous permet à Zola, pour l’exposition de nombreux romans (L’Assommoir, La Joie de vivre, La Bête humaine…), de placer, à travers les regards d’un personnage momentanément désœuvré, une description des lieux où va se situer l’action.


3. Ces voitures à cheval fonctionnent à l’époque comme des taxis.


4. Les astérisques renvoient au Lexique des termes boursiers, p. 705.


5. Ce « coup » sera raconté dans la suite du récit.


6. Un franc du milieu du Second Empire équivaut à peu près à vingt ou trente francs de 1998. Le « franc Germinal », qui exista de 1803 à 1928, avait une contre-valeur en poids d’or fin équivalant à 0,3225 g. Le salaire moyen journalier d’un ouvrier parisien était de 3,81 F par jour en 1853 et de 4,98 F en 1871.


7. D’achat ou de vente en Bourse.


8. Parmi les spéculateurs, celui qui joue « à la hausse ».


9. Selon le Dictionnaire universel du XIXe siècle de P. Larousse : « se dit spécialement de la population mêlée qui n’est ni turque ni arabe des côtes de l’Asie et de l’Égypte ». Le terme, devenu péjoratif, désigne presque toujours des personnages doués pour des trafics qui peuvent être douteux.


10. Voir le roman d’Ernest Feydeau, Mémoires d’un coulissier (1873), que Zola a lu pour préparer L’Argent.


11. Allusion à la fin de La Curée, deuxième roman (1872) de la série des Rougon-Macquart, à la fin duquel Aristide Rougon, dit Saccard, a été laissé en situation précaire au milieu de ses spéculations immobilières en décembre 1863.


12. Allusion à la période faste de Saccard évoquée dans La Curée, où il était propriétaire d’un luxueux hôtel particulier en bordure du parc Monceau (quartier « nouveau » habité par des hommes d’affaires, de riches industriels, des parvenus, des « cocottes »).


13. Eugène Rougon, frère d’Aristide dans le roman, ministre de l’Intérieur de Napoléon III, incarnant la politique autoritaire des débuts de l’Empire, a pour modèle historique Eugène Rouher (1814-1884), ministre de la Justice puis ministre d’État, véritable « vice-empereur ». Le « grand homme » de la famille des Rougon-Macquart est le héros du sixième roman de la série : Son Excellence Eugène Rougon (1876). C’est sur les suggestions d’Eugène qu’au chapitre II de La Curée, Aristide choisit un pseudonyme : « “J’y suis, j’ai trouvé (…) Saccard, Aristide Saccard ! … avec deux c… Hein ! Il y a de l’argent dans ce nom-là ; on dirait que l’on compte des pièces de cent sous.” Eugène (…) congédia son frère en lui disant avec un sourire : “Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.” »


14. Sous-entendu : de l’ouverture de la Bourse (de une heure à trois heures, voir p. 360).


15. Zola applique au premier chapitre de la plupart de ses romans le procédé classique du roman historique : l’allusion à un fait qui permet de dater le début de l’intrigue. Aux élections législatives de mars 1863, l’opposition (républicaine et royaliste) avait eu 32 élus, dont Thiers. Deux élections partielles d’opposants à l’Empire (Hippolyte Carnot et Antoine Garnier-Pagès) eurent lieu en mars 1864.


16. Député de Paris en 1839, ministre de la IIe République, élu en 1852, il avait refusé de prêter serment à l’Empire, donc de siéger, puis accepté après les élections de 1864.


17. Ancien membre du gouvernement de 1848, républicain modéré.


18. Allusion aux visées annexionnistes du roi de Prusse Guillaume Ier et de Bismarck sur les duchés du Slesvig et du Holstein. Le conflit qui en découla en 1863 vit la défaite du Danemark, qui abandonna les duchés en 1864.


19. Désastreuse expédition militaire montée par Napoléon III, avec l’Angleterre et l’Espagne, en 1861 pour chasser le républicain Juárez et placer sur le trône l’archiduc d’Autriche, frère de l’empereur François Joseph, qui régna sous le nom de Maximilien Ier, mais fut renversé et fusillé par les Mexicains le 19 juin 1867 (voir le tableau de Manet, 1867-1868, au musée de Mannheim).


20. Phrase prononcée par Rouher répliquant à la phrase de Thiers utilisée par Zola p. 51.


21. Voir Lexique : rente*. Il s’agit de l’emprunt voté en 1863.


22. L’Exposition universelle de 1867, utilisée à plusieurs reprises par Zola comme un symbole du régime de Napoléon III (voir chap. VIII, p. 409, et Nana).


23. Terme très fréquent dans l’œuvre de Zola (voir p. 43). Le dix-neuvième et avant-dernier roman de la série des Rougon-Macquart, qui suit L’Argent, La Débâcle (1892), est consacré à la fois à la chute de l’Empire (la guerre franco-prussienne) et à la Commune.


24. Zola s’était donné la consigne de faire « entendre dans tout le livre le craquement d’une société, le prochain effondrement » (Ébauche, B.N. Mss, N.A.F. 10268, fo 427-428).


25. Coup d’État du 2 décembre 1851 par lequel le prince Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, élu président de la République, met fin à la IIe République, décision confirmée par le plébiscite du 20 décembre 1851 et par celui du 20 novembre 1852 qui rétablit l’Empire : le Prince-Président devient, à 44 ans, Napoléon III, empereur des Français. Le 2 décembre 1852 (anniversaire de la victoire d’Austerlitz [1805] est la date fétiche du bonapartisme. L’ascension de la famille d’Aristide débute dans La Conquête de Plassans dont l’action se situe à l’époque du coup d’État, également évoqué dans Le Ventre de Paris.


26. Comme on possède un esclave.


27. Voir Préface, p. 21.


28. La métaphore rappelle que le Saccard de La Curée avait édifié sa fortune sur la spéculation immobilière dans Paris. Pour les « sacs », voir ci-après p. 67, note 54 et Préface, p. 24, note 11.


29. Voir p. 47, note 19.


30. Le chiffre est bien celui que Thiers avança à la Chambre en 1864.


31. Adolphe Thiers (1797-1877), avocat, journaliste, historien, ministre de la monarchie de Juillet, partisan sous la IIe République d’une république conservatrice. Exilé en 1851, il revint en 1863 à la vie politique comme député et l’un des chefs de l’opposition, avant de devenir l’homme politique le plus en vue en 1871 après la chute de Napoléon III et celle de la Commune de Paris (qu’il avait contribué à écraser).


32. Le Corps législatif, institué par la Constitution de 1852, composé de députés élus pour 6 ans au suffrage universel, et qui pouvait être dissous par le président. Le Sénat, composé de membres nommés par le président, a tout pouvoir pour rejeter les lois votées par le Corps législatif.


33. En 1863, 37 opposants élus, dont 17 républicains (voir p. 46, note 15).


34. À partir de 1860, l’empereur, par une première série de réformes, engage le régime dans une voie libérale contestée par les tenants de l’Empire autoritaire.


35. Ceux d’Haussmann, préfet de la Seine de 1853 à 1870, qui ont profondément modifié Paris, donnant lieu à une intense spéculation immobilière dénoncée alors par l’opposition républicaine (voir le pamphlet de Jules Ferry : Les Comptes fantastiques d’Haussmann, 1868). C’est le thème de La Curée.


36. Allusion à l’Association internationale des travailleurs, projetée dès 1862, fondée à Londres (Karl Marx représentait l’Allemagne) en septembre 1864 (donc léger anachronisme de Zola), qui ouvrit un bureau à Paris en janvier 1865. Favorisé par les déplacements des ouvriers aux diverses Expositions nationales et universelles, le mouvement ouvrier commence à s’organiser en France, surtout grâce à Tolain (1828-1897).


37. Les travaux de percement de l’isthme de Suez, en Égypte, projetés dès 1854, avaient commencé en 1859 sous la direction du diplomate-ingénieur Ferdinand de Lesseps, malgré l’opposition de l’Angleterre. Le canal fut ouvert en 1869. Ces travaux s’inscrivent dans une tradition de fascination de la France pour le Moyen-Orient, inaugurée par l’expédition d’Égypte de Bonaparte (1798-1801), et que confirment de nombreux voyages littéraires, scientifiques et touristiques (dont celui de Nerval, ou celui de Flaubert et de Maxime Du Camp en 1849-1850). Zola écrit L’Argent à la lumière d’une faillite et d’un scandale récent (1888) lié à un autre canal, celui de Panama (voir p. 10, note 2).


38. Cartons de couleur sur lesquels les agents de change notent les ordres de leurs clients.


39. Voir p. 51, note 32.


40. Voir p. 52, note 35.


41. Voir p. 43, note 9.


42. Zola aime ainsi « durcir » son système de personnages par des antithèses professionnelles ou caractérielles nettes (voir celle sur laquelle repose tout le roman, de la petite personne « noire » de Saccard et de la grande femme à cheveux blancs, Mme Caroline, et celle du banquier juif et du banquier catholique) et par des leitmotive descriptifs qui reviennent à chaque réapparition des personnages (le sac de la Méchain, les paupières de la baronne Sandorff, etc.).


43. De 300 000 km2 environ en 1850, le domaine colonial français, dont l’Algérie était la pièce maîtresse, dépassait le million de km2 en 1870. Son extension sous le Second Empire se fit au Sénégal, en Cochinchine, en Nouvelle-Calédonie, notamment sous l’impulsion du ministre Chasseloup-Laubat.


44. Sort des opposants politiques, en 1848 puis après le coup d’État.


45. Note de Zola préparant son personnage : « Je ne le ferai pas baragouiner. Prendre tout les détails sur le baron de Rothschild » (Mss 10268, fo 341). Gundermann a donc un modèle réel, Rothschild, et, par repoussoir, un modèle littéraire, Nucingen et son français jargonnant dans Balzac.


46. Sur cette sobriété, voir Préface, p. 33, note 19.


47. À l’époque du roman, les rues du Quatre-Septembre et Réaumur ne sont pas encore percées.


48. Voitures à cheval découvertes et à quatre roues.


49. Galerie à colonnes. Le bâtiment de la Bourse se présente comme un temple à l’antique bordé des quatre côtés de colonnes de style corinthien. Victor Hugo se moque du bâtiment dans Notre-Dame de Paris (1831, livre III, chap. 2).


50. Après le « ventre » de Paris, Zola continue, en parlant ici de « cœur », à filer la métaphore anatomique, classique à l’époque (voir l’« intestin » – les égouts – de Paris décrit par Hugo dans Les Misérables ; voir Maxime Du Camp : Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, 1869-1875). Pour éviter la bousculade et l’encombrement à l’intérieur du bâtiment, un droit d’entrée avait été instauré en 1856.


51. L’expression désigne les femmes qui ne portent pas de chapeau dans la rue, donc de milieu populaire. À l’extrême, l’expression peut signifier « femmes de mauvaise vie ».


52. Endroit en plein air (appelé pour cette raison « les Pieds humides ») où se marchandaient des titres de compagnies mortes, qui pouvaient servir à gonfler des passifs. C’est le trafic de la Méchain.


53. Pour cette description chargée d’antisémitisme, attribuable aux déambulations et aux regards, donc aux opinions, de Saccard, voir Préface, p. 30. Cet antisémitisme de Saccard, qui s’exprime tout au long du roman (voir p. 78, 184, 657, etc.), s’oppose à la réaction de Mme Caroline (voir p. 667), qui représente nettement la pensée de Zola.


54. Zola reprend ici, en gras, le personnage de la maigre Sidonie dans La Curée, ainsi que d’autres personnages « avec sac » (Mlle Saget dans Le Ventre de Paris, Clorinde dans Son Excellence Eugène Rougon, etc.). Il y a déjà, on l’a vu, du « sac » dans le nom de « Saccard » que s’est forgé Aristide Rougon pour ne pas gêner Eugène, son ministre de frère (voir p. 44, note 13) ; ce nom programme à la fois son porteur comme homme de « sac et de corde », comme homme à sac d’écus, et comme devant finir dans le sac des faillites promené par cette figure fatidique du destin qu’est la Méchain (dans le nom de laquelle on peut lire, étymologiquement : « mauvaise chute »).


55. Voir p. 65, note 52.


56. La bouche ouverte (de « béer »). C’est le thème du provincial « ahuri » devant les spectacles de la grande ville, constant dans toute la littérature et la caricature de la seconde moitié du XIXe siècle (voir la famille Fenouillard, créée par le dessinateur Christophe pour la première bande dessinée française en 1889). Il se confond souvent avec « Monsieur Gogo », personnage de la caricature, du roman (P. de Kock : La Famille Gogo, 1844) et du vaudeville, type du bourgeois provincial et naïf éternellement grugé par les spéculateurs et aigrefins de la finance parisienne.


57. Ville d’origine des Rougon-Macquart (voir La Fortune des Rougon et La Conquête de Plassans), dont le modèle est Aix-en-Provence. Le dernier volume des Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal, bouclant la série, y sera situé.


58. Voir p. 44, note 12.


59. Pour « séance de Bourse ».


60. Pension versée aux militaires après 30 années de service et dont Zola avait noté qu’elle pouvait être de 1 053 à 1 560 F par an.


61. Métier, fonction.


62. Le personnage de Jordan reste la trace d’un projet plus ancien de Zola, celui d’écrire un roman sur les milieux du journalisme. Voir le début de son Ébauche : « donner un coin au journal, car je n’ai pas encore le journal dans ma série, et d’autre part l’argent aujourd’hui ne va pas sans le journal » (MS cit. fo 382). Mais Jordan représente aussi, sans doute, le jeune Zola besogneux et obscur des années 1865-1870, obligé, pour vivre, d’écrire l’article de journal quotidien. L’Ébauche note d’ailleurs explicitement : « Un rédacteur jeune (moi) » (fo 414). Sur l’opposition entre le chroniqueur-journaliste bâclant l’article au jour le jour et le romancier-littérateur, voir Maupassant, « Messieurs de la chronique » (Gil Blas du 11 novembre 1884). Devenu riche après L’Assommoir (1877), Zola, jusqu’à l’affaire Dreyfus, se détournera à peu près totalement du journalisme pour se consacrer à son œuvre littéraire.


63. Voir p. 63, note 49.


64. Terme littéraire pour « égout ». Par extension : « endroit répugnant moralement ».


65. Puissante banque d’affaires, fondée en 1852 par d’anciens saint-simoniens (voir Dossier, p. 733), les frères Pereire, dont la faillite (1867) est une des sources d’inspiration de L’Argent (les deux autres sont les faillites de Mirès et celle d’Eugène Bontoux (voir p. 165, note 75).


66. Pour « avait ».


67. Du nom du premier architecte de la Bourse, mort en 1813.


68. C’est sous le Second Empire, avec Worth, le couturier qui habille la Cour (« Worms » dans La Curée), que se crée la haute couture parisienne.


69. Les titres de la Compagnie de Suez. Voir p. 53, note 37.


70. Coup porté sournoisement.


71. Au sens de « mordre à l’hameçon », être prise (voir aujourd’hui : « être mordu »).


72. Voir p. 74, note 65.


73. Voir p. 65, note 53 et Préface, p. 30.


74. Voir p. 63, note 49.


75. Voir p. 65, note 52.


76. Droit (matérialisé, par exemple, par une reconnaissance de dette, ou « billet ») à recouvrer de l’argent qui est dû.


77. Contenu d’une hotte, l’attribut du chiffonnier.


78. Plat composé des restes de divers plats de viande vendus par les cuisinières des grandes maisons.


79. Procédures s’opposant à ce que quelqu’un touche ses revenus avant d’avoir réglé ses dettes.


80. Les frais de procédure.
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Né en 1940, Philippe Hamon est professeur à l’université de la Sorbonne nouvelle (Paris III). Ses publications portent essentiellement sur des questions de poétique générale et sur la littérature réaliste-naturaliste (Zola, Maupassant) de la seconde moitié du XIXe siècle. Derniers ouvrages parus : Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle (Paris, Corti, 1989) ; La Bête humaine d’Émile Zola (Paris, « Foliothèque », Gallimard, 1994) ; L’Ironie littéraire (Paris, Hachette, 1996).
Ancien élève de l’ENA et conseiller-maître à la Cour des comptes, Bernard Cieutat est aussi professeur associé à Paris-Dauphine.
Marie-France Azéma, agrégée de l’Université, enseigne les lettres classiques dans un lycée.

 

© Librairie Générale Française, 1998, pour la Préface, le Dossier et les Notes.

ISBN : 978-2-253-16820-1


Table



Couverture


Page de titre


I


Le Livre de Poche


Page de copyright


Table




OEBPS/Images/cover.jpg
classiques





OEBPS/nav.xhtml




Sommaire





		

Couverture



		

Page de titre



		

I



		

Le Livre de Poche



		

Page de copyright



		

Table











Pagination de l'édition papier





		Page 39



		Page 40



		Page 41



		Page 42



		Page 43



		Page 44



		Page 45



		Page 46



		Page 47



		Page 48



		Page 49



		Page 50



		Page 51



		Page 52



		Page 53



		Page 54



		Page 55



		Page 56



		Page 57



		Page 58



		Page 59



		Page 60



		Page 61



		Page 62



		Page 63



		Page 64



		Page 65



		Page 66



		Page 67



		Page 68



		Page 69



		Page 70



		Page 71



		Page 72



		Page 73



		Page 74



		Page 75



		Page 76



		Page 77



		Page 78



		Page 79



		Page 80



		Page 81



		Page 82



		Page 83



		Page 84











Guide





		Couverture



		Table



		Début du contenu











OEBPS/Images/pagetitre.jpg
EMILE ZOLA

L’ Argent
EDITION DE PHILIPPE HAMON ET MARIE-FRANCE AZEMA

Dossier financier par Bernard Cieutat

LE LIVRE DE POCHE
Classiques





OEBPS/Images/ldp.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur I'actualité
du Livre de Poche:
www.livredepoche.com

le monde
entre vos mains





