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1

Le champ de blé était bordé au nord par le chemin reliant le domaine de la Vernières à celui de la Tuilerie, et au nord-est par la nationale menant de la Charité à Châteauneuf.

Les épis ondoyaient sous la brise. En ce début d’après-midi, le soleil était brûlant. Un léger voile brumeux flottait au-dessus de cette étendue mouvante.

Au loin, près des barbelés séparant le champ d’un pré de pâture, des hommes, torse nu, suivaient la moissonneuse. Au rythme des gerbes ficelées jaillissant du plateau, ils érigeaient des meules en enfilade pour faciliter le travail de l’équipe suivante chargée de remplir les charrettes.

Les chevaux, harassés par la touffeur, halaient leur charge d’un pas rageur, le cou tendu, la tête basse, les naseaux frémissants. À grands coups de queue, ils fouettaient leurs flancs luisants de sueur pour en chasser les insectes.

Emma plongea son pinceau dans le gobelet d’eau, disposé à l’extrémité de la rainure du chevalet, puis s’essuya les mains sur sa blouse.

Quittant son siège, elle prit un léger recul et apprécia ce qu’elle venait de peindre. Si les nuances
de couleur lui paraissaient satisfaisantes, le tout manquait d’animation. Elle ne retrouvait pas sur la toile la tension des ouvriers et des bêtes, qui constituait la beauté unique, quasi magique de cet instant. Elle n’avait pas su traduire cette violence – c’en était une, de son point de vue – qui opposait la terre et les hommes, ces derniers devant quasiment lui arracher leur subsistance.

Elle recula encore d’un pas. Les imperfections étaient si nombreuses qu’elle préféra s’interrompre et quitta sa blouse.

Couverte d’un simple chemisier en coton très fin, elle frémit sous le souffle d’air rafraîchi par l’ombre du chêne. Les pointes de ses seins durcirent, lui procurant un frisson plutôt agréable.

Mieux valait rejoindre les hommes, se dit-elle, et leur donner un coup de main. Redoutant un possible orage, ils seraient sans doute ravis de son aide.

Elle éveilla Noiraude, la chienne à troupeau qui dormait à ses pieds, puis, ayant enfilé ses sabots et s’étant coiffée d’un chapeau de paille, elle se dirigea vers les ouvriers en longeant la clôture barbelée.

Noiraude tourna autour d’elle en aboyant et piqua une course, truffe au sol, avant de revenir à la même allure. Devant Emma, elle se dressa sur ses pattes, en quête d’une caresse.

— Toujours aussi folle, hein, ma chienne ? murmura la jeune fille en caressant l’épais pelage de jais.

La chienne jappa, agitant frénétiquement la queue, puis se jeta sur le côté avant de repartir en courant.

Emma la regarda s’éloigner. L’émotion lui étreignit la gorge. Comme elle l’aimait, cette bâtarde ! Elle regrettait de lui avoir donné un tel nom, mais il s’était
imposé quand elle avait découvert l’autre chiot de la portée, mort étouffé. Dans sa tête d’enfant, la survivante ne pouvait être que coupable !

S’approchant des hommes, son regard accrocha celui de Louis. Torse nu, luisant de sueur, il fourchait les gerbes pour les hisser dans la charrette, où Hippolyte, le père d’Emma, les disposait méthodiquement.

Elle et Louis échangèrent un sourire, empli de leur nuit précédente, mais Emma passa devant lui sans s’arrêter. Elle n’y tenait pas, trop incertaine de contenir son désir de l’embrasser… Elle refusait d’offrir ce spectacle au regard des saisonniers, qui ne manqueraient pas alors de ricaner.

Elle rejoignit Émile, son grand-père, qui conduisait la moissonneuse. Assis, il manœuvrait les rênes, tempêtant après ses deux chevaux de trait harcelés par les mouches.

D’un saut, elle gagna la plateforme et enlaça le cou d’Émile pour garder son équilibre.

— Alors, la petiote ! Fini de peindre ? demanda-t-il.

Après avoir caressé sa tignasse blanche – il avait toujours porté les cheveux un peu longs –, elle l’embrassa et sauta sur le bas-côté, s’écorchant les chevilles sur les chaumes.

— Je vais rester derrière et donner un coup de main aux hommes ! cria-t-elle pour couvrir le vacarme des cisailles.

Acquiesçant d’un hochement de tête, Émile reprit ses gueulantes.

Elle l’observa un moment, admirative. Malgré ses soixante ans, l’homme portait encore beau. Pas très grand, musclé, les épaules larges, bien campé sur ses jambes, il impressionnait toujours ses interlocuteurs,
tant on le sentait enraciné dans sa terre, « sa femelle », ainsi qu’il la désignait. À cela s’ajoutait sa façon effrontée de dévisager son vis-à-vis, son regard noir plongé dans celui de l’autre, comme s’il s’apprêtait à fouiller les recoins les plus intimes de sa conscience.

De mémoire, Emma n’avait jamais vu homme lui tenir tête… Quant aux femmes, sans en avoir jamais connu aucune, pas même sa grand-mère, aujourd’hui décédée, elle supposait qu’elles ne devaient pas résister longtemps à son charme.

— Hé ! Emma ! À quoi tu rêves ?

La jeune femme abandonna ses pensées. Son père la hélait du haut de la charrette.

— Va nous chercher un peu de vin frais, on n’a plus rien à se mettre dans le gosier !

— J’y vais !

Suivie de la chienne, Emma se dirigea vers l’extrémité du champ. Elle en profita pour remballer son matériel de peinture, puis, son attirail sous le bras, prit le chemin de la ferme.

Celui-ci serpentait entre deux alignements de chênes bordés d’une haie touffue. Après une centaine de mètres, Emma s’arrêta, les pieds endoloris d’avoir foulé le sol creusé d’ornières et durci par le soleil. Elle prêta l’oreille au frémissement des feuilles qu’agitait un léger souffle de vent chaud. Une soudaine angoisse la saisit, comme si ce bruissement annonçait une mauvaise nouvelle. Elle haussa les épaules.

— Tu ferais bien de ne plus lire les histoires de l’almanach…, marmonna-t-elle en reprenant sa marche.

Elle s’en voulait d’être si sensible et imaginative, une vraie maladie ! Gamine, déjà, elle croyait pouvoir
déchiffrer le langage de la nature, le sens des nuages ou encore interpréter de prétendus signes. Combien de fois, à l’écoute du vent ou de la pluie, n’avait-elle pas « entendu » un événement s’annoncer, heureux ou non ? Évidemment, cela n’arrivait jamais comme elle l’avait prévu. La preuve : elle n’avait pas su prévoir le départ de Jeanne, sa mère, trois ans plus tôt.

Le souvenir de cette maudite journée s’imposa avec une telle violence qu’elle ne put retenir ses larmes. Mon Dieu, comme cela faisait encore mal ! Suffoquée par la douleur, elle s’assit alors dans l’herbe, caressant la chienne venue se blottir contre elle.

— Ce n’est rien…, murmura Emma sans en croire un mot.

Ce n’était pas rien, non. C’était même toute sa souffrance, toute sa haine de la vie, toute sa ran-cœur envers Dieu, si ingrat, et envers ce monde si imparfait !

Pourquoi avait-il fallu qu’elle s’en aille ainsi, un beau matin de février 1932, sans rien dire, pas même à sa propre fille ? Qu’elle n’eût rien annoncé à Hippolyte pouvait encore se comprendre : c’était son mari, et sans doute avait-elle de bonnes raisons de le fuir. Mais à elle, sa fille, pourquoi n’avoir rien expliqué, ne serait-ce que par un mot glissé sous son oreiller ? La veille, pourquoi le vent, la pluie ou les nuages ne lui avaient-ils rien annoncé ? Sa mère avait bien pu lui écrire par la suite de tous les coins de la planète, il était trop tard. Jamais elle n’ouvrirait ses lettres, enfouies au fond d’une malle dans le grenier. Jamais !

Emma regarda la chienne, attendrie de la voir si caressante.


— Même toi, tu n’aurais pas fait une chose pareille !

La colère la fit se relever. Après tout, pourquoi pleurait-elle ainsi l’absence de sa mère ? Comment pouvait-elle lui offrir sa souffrance, alors que celle-ci n’en avait éprouvé aucune en l’abandonnant à l’heure du laitier ? Non, la « salope » n’aurait pas ses larmes ! Elle n’aurait que sa haine. Et, si l’occasion s’en présentait, elle lui cracherait au visage avant de refermer son cercueil.

Emma repartit d’un pas plus décidé, déterminée à ne plus se laisser envahir par sa sensiblerie.

Parvenue à la ferme, elle pénétra dans la cuisine, où Margot l’accueillit. C’était la plus vieille domestique du domaine, sans qu’on sût précisément son âge. Encore vaillante, elle occupait la cuisine comme si elle lui appartenait. Pas question pour quiconque, pas même Emma, Émile ou Hippolyte, d’y rester sans son consentement.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-elle à Emma d’un air faussement revêche.

— Il faut que je descende à la cave chercher quelques bouteilles pour les hommes.

— Rien que des soiffards, ronchonna Margot. De mon temps, on n’avait pas besoin de vin pour travailler.

Emma l’embrassa.

— De ton temps, Margot, on buvait autant, va !

— Qu’est-ce que tu en sais, gamine ?

— Je le sais, c’est tout, répliqua Emma avant de dévaler l’escalier menant au cellier.

Agréablement surprise par les effluves mélangés du vin et des vieux fûts en chêne, elle rinça deux bouteilles qu’elle emplit de piquette rouge, sombre et mousseuse, puis elle remonta.


Croisant Margot, elle lui lança :

— Je ne m’arrête pas. Les hommes meurent de soif sous un tel cagnard…

Sans attendre le commentaire désapprobateur de la vieille, elle pressa le pas. La chienne la suivait toujours, truffe au sol.

De retour à l’entrée du champ, Emma constata que les hommes avaient bien avancé. Ils se trouvaient maintenant en contrebas, près d’un ru asséché depuis plusieurs jours.

S’avançant vers eux, elle prit conscience de la lourdeur de l’air, présageant un orage. La rumeur des insectes affolés se faisait aussi plus insistante.

Longeant la clôture, elle rejoignit les hommes, qui l’accueillirent avec des exclamations de satisfaction. Elle leur donna les bouteilles, qui passèrent de main en main, puis, à la demande de son père, elle se mit à empiler les gerbes en compagnie de Louis, qui la dévorait des yeux.

Elle lui en fit le reproche.

— Cesse de me regarder comme ça, sinon je m’en vais.

— On s’en fout, des autres, murmura le jeune homme. Je t’aime.

— Moi aussi, mais tu sais bien pourquoi je te dis ça.

Agacé, Louis s’éloigna et se proposa pour prendre la relève d’Hippolyte. Emma lui en sut gré, quoique sa mauvaise humeur ne lui eût pas échappé.

Deux heures plus tard, le champ était entièrement moissonné, au grand plaisir d’Émile, qui craignait la survenue de l’orage.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, on l’a échappé belle ! Dans moins d’une heure, sûr qu’on va avoir droit au déluge !


Confiant la moissonneuse à Hippolyte, il ordonna ensuite aux ouvriers de ramener la charrette à la ferme, pour la mettre à l’abri sous le hangar. Puis il entraîna Emma à part.

— Revenons ensemble à pied, il faut que je te parle.

Emma accepta avec enthousiasme. Pour rien au monde elle n’aurait renoncé à un tel moment d’intimité avec son grand-père.

Ils avaient pris l’habitude de se parler régulièrement depuis le départ de sa mère. Lors de ces sombres journées, Émile avait été d’un grand secours pour la jeune fille, lui expliquant qu’elle n’était en rien responsable. Seule l’instabilité de Jeanne avait provoqué cette décision. Elle avait toujours agi à sa guise, refusant toute forme d’autorité ou de contrainte. Personne n’était jamais parvenu à lui faire entendre raison, pas même lui. Il avait rapporté nombre d’anecdotes décrivant Jeanne comme une femme imprévisible, voire déséquilibrée.

Emma s’était accoutumée à ce portrait peu flatteur de sa mère, et avait même fini par forcer le trait, la chargeant elle-même de toutes sortes de griefs. Ces heures que celle-ci passait, prostrée ici ou là, la larme à l’œil, à attendre on ne savait quel messie. Ces disputes qui l’opposaient à Hippolyte, et les propos violents qu’elle tenait parfois à l’encontre d’Émile. Muette et désarmée, Emma avait ainsi assisté à un véritable enfer, de sorte qu’elle en voulait beaucoup à cette femme, devenue pour elle une étrangère.

Elle emboîta le pas à Émile. À la sortie du champ, il lui proposa de prendre le chemin des écoliers : ils passeraient par le bois des Quatre-Vents, avant de redescendre par le chemin de Malterre. Emma approuva, et son grand-père l’embrassa.


Ils marchèrent plusieurs minutes en silence, assommés par la chaleur, avant de pénétrer dans le bois, où ils apprécièrent la soudaine fraîcheur qui les enveloppait.

— Avec de la chance, dit Émile, on apercevra peut-être un renard, il y en a plein par ici.

— Je sais, j’en ai déjà vu pas mal dans le coin.

— Tu as pu observer une femelle avec des renardeaux ?

— Oui.

— Tu as vu comme elle est attentive envers ses petits ? Elle donnerait sa vie pour eux !

— Oui, répliqua Emma. Il m’arrive même de penser que j’aurais été plus heureuse si j’avais été l’un d’eux…

À ces mots, Émile lui pressa le bras affectueusement.

— Il y a des années de cela, reprit-il, j’ai renoncé à tirer sur l’une d’elles en découvrant combien elle était dévouée à sa progéniture.

Emma sourit.

— Elle devait être émouvante. Tu n’es pas le genre à retenir un coup de fusil.

— C’est vrai…

Quelques dizaines de mètres plus loin, Émile se tourna vers Emma.

— Tu connais vraiment ce bois ?

Surprise, Emma dévisagea son grand-père.

— Oui, je crois. Pourquoi ?

— Alors, dis-moi où se trouve le puits.

— Quel puits ?

— Tu vois que tu ne connais pas l’endroit !

La prenant aussitôt par la main, il l’entraîna dans le sous-bois, ouvrant le chemin parmi un entrelacs de
branches et de buissons. Courbés, écartant les branchages et enjambant les obstacles, ils finirent par déboucher sur des ruines envahies par la végétation.

— Jamais je n’aurais cru qu’il y avait eu une habitation ici, s’étonna Emma, en équilibre sur un monticule de terre, de pierres et de poutres mêlées.

— Personne ne connaît ces lieux.

— À part toi.

— Oui, mais moi, j’ai une excuse : je l’ai connue sur pied.

— Tu me racontes ?

— Un autre jour, répondit Émile en lui tendant la main pour la faire accéder à l’arrière des décombres.

Après quelques enjambées, ils se retrouvèrent devant un vieux puits surmonté d’un auvent. Une chaîne était encore enroulée autour du tambour en bois. Emma essaya d’actionner la manivelle, en vain.

— C’est trop vieux pour fonctionner, expliqua Émile.

— Tu crois qu’il y a encore de l’eau ? demanda la jeune fille en se penchant au-dessus de la margelle.

— Je n’en sais rien. Jette un caillou, tu verras bien.

Emma ramassa un éclat de moellon, qu’elle lança dans le trou noir obstrué par un lierre épais, puis tendit l’oreille.

— On n’entend rien.

Émile se pencha à son tour.

— Tu sais, ça peut être très profond.

— Qui habitait ici ?

Émile se contenta de sourire.

— Je t’en parlerai un jour. N’insiste pas…

De retour sur l’allée forestière, ils redescendirent en empruntant le chemin de Malterre, qui menait directement à la ferme.


Sur le chemin, Emma cueillit quelques fleurs, parfois des herbes, qu’elle assemblait en bouquet. Puis elle s’arrêta pour arranger l’ensemble, songeant que cela ferait un beau sujet de peinture.

— C’est pour me montrer le puits que tu m’as emmenée dans le bois ? demanda-t-elle.

— Non, je voulais te parler.

— De quoi ?

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je ne veux plus te voir batifoler avec Louis. Il n’est pas pour toi.

Emma s’empourpra.

— Pourquoi tu me dis ça ? Je l’aime bien, c’est tout !

— Ne me raconte pas d’histoires ! coupa Émile. Je sais que c’est bien plus que ça.

Cherchant à juguler son agacement, Emma ne répondit pas aussitôt.

— Je ne comprends pas, finit-elle par dire d’une voix altérée par l’émotion. Mes sentiments me regardent.

— Non ! Tu appartiens à une famille honorable, ce qui t’impose des devoirs, et notamment celui de ne pas fréquenter un homme qui n’est pas de ta condition.

Emma fixa son grand-père avec un air de défi.

— Ce ne sont pas tes affaires ! J’aime qui je veux !

Campé sur ses jambes, les lèvres pincées, Émile la fixa avec une moue de mépris qu’elle ne lui avait jamais connue.

— Tu couches avec lui ? demanda-t-il soudain, d’un ton cassant.

Emma rougit de nouveau.


— Évidemment ! Et alors ? c’est interdit ?

— Oui, quand on a ton âge et que l’on risque de tomber enceinte. Que feras-tu si ça arrive ?

— Je l’épouserai.

Émile haussa les épaules et reprit sa marche. Emma lui emboîta le pas. Exaspérée, elle jeta son bouquet sur le bas-côté. Quelle mouche avait bien pu piquer son grand-père ? Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton, et jamais il n’avait même montré une curiosité aussi déplacée à son égard.

Emma hâta cependant le pas pour le rattraper : elle aimait trop Émile pour en rester là. Parvenue à sa hauteur, elle l’interrogea.

— Tu peux me dire ce qu’il te prend ? Pourquoi ces questions ?

Muré dans son silence, Émile continuait d’avancer d’un pas rageur.

— J’ai eu assez à faire avec ta mère ! lui lança-t-il sans même la regarder. Je ne veux pas que ça recommence !

— Qu’est-ce qui recommencerait ?

— Rien.

Ils pénétrèrent bientôt dans la cour de la ferme. Émile interpella un ouvrier qui se dirigeait vers les écuries en poussant une brouette vide.

— Hé ! Gaby, selle-moi Alizée !

Comprenant qu’elle n’en tirerait plus rien, Emma rejoignit le bâtiment d’habitation. Elle n’avait plus qu’une envie, se jeter sur son lit et pleurer.

Elle traversa la cuisine, passa devant Margot sans même la saluer, puis gravit l’escalier à longues enjambées. Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte à clé et s’affala sur le lit. Là, les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux.


Dans sa tête défilaient des images brouillées, un mélange de souvenirs, la plupart douloureux. Ses pleurs redoublèrent. Ce torrent d’émotions et de souffrances anciennes, obscures, inintelligibles, la violentait tant qu’elle dut s’asseoir pour reprendre le contrôle d’elle-même. Mais ce fut pire que tout : l’image de son visage ravagé dans le miroir de la coiffeuse lui répugna. Elle se leva pour marcher de long en large dans la pièce, une main appuyée sur son ventre endolori.

Soudain, incapable de dominer cette souffrance qui lui déchirait les entrailles, elle s’agenouilla, se recroquevilla sur elle-même, et s’évanouit.

Quand elle rouvrit les yeux, Margot était penchée sur elle, lui caressant le visage.

— Margot ? dit-elle d’une voix affaiblie.

— Oui, c’est moi, ma petiote. Ne t’inquiète pas, je suis là. Mais il faut t’allonger toute seule, je n’ai pas la force de te porter.

Recouvrant peu à peu ses esprits, Emma réussit à se mettre debout, puis, soutenue par Margot, s’affala sur le lit.

— Comment es-tu entrée ?

— J’avais le double de la clé. Allez, repose-toi ! On dirait que tu en as besoin.

Emma saisit la main de la vieille femme.

— Je t’en prie, reste à côté de moi.

Gardant la main d’Emma dans la sienne, Margot s’assit à ses côtés.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? s’enquit-elle avec douceur.

À cette question, Emma se mit à pleurer de plus belle.

— Je ne sais pas, c’est venu comme ça. Tu sais, toi ?


La servante caressa son front moite.

— Oui, je sais.

— Dis-moi !

— C’est la vie… C’est la vie qui fait mal. C’est le prix qu’on paye pour ne pas être des bêtes.

Emma la dévisagea avec l’étrange sensation de la découvrir pour la première fois. Jamais elle n’avait remarqué les rides qui encadraient sa bouche, ni le regard si profond et plein de tendresse qu’elle lui prodiguait.

— Tu as déjà vécu ça, toi ?

Margot se contenta de hausser les épaules, un vague sourire aux lèvres, puis se leva.

— Allons, repose-toi ! J’ai à faire en bas, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Emma la suivit du regard.

— Je t’en prie, n’en parle à personne…

— À qui veux-tu que j’en parle ? Pour ça, il faudrait qu’on me parle ! Allez, reprends-toi et descends. On ne va pas tarder à se mettre à table.

Elle referma doucement la porte derrière elle.

Rassérénée, Emma se redressait sur le rebord du lit quand un éclair illumina la chambre, jusque-là plongée dans une semi-obscurité.

Savoir que l’orage n’allait pas tarder à éclater lui donna un peu de courage. Elle se leva et se rendit à la fenêtre, sous laquelle se déployait un vaste champ d’orge.

Une violente rafale ouvrit soudain les battants, laissant entrer une bouffée d’air tiède. Emma sortit sur le balcon, où elle s’accouda à la balustrade. Captivée par la violence du tonnerre, la « colère de Dieu » comme l’appelait sa mère, elle ne voulait rien en manquer. Elle puiserait dans les éclairs, la pluie et les
rafales la force dont elle avait besoin. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il en avait toujours été ainsi. Combien de fois, au grand dam des adultes, n’était-elle pas sortie de la maison, en plein orage, pour sentir la pluie ruisseler sur sa peau et se nourrir de cette formidable énergie qui irradiait du ciel ?

Mue par une pulsion soudaine, elle retourna fermer la porte à double tour, puis se déshabilla complètement avant de regagner le balcon.

Les premières gouttes, presque chaudes, s’écrasèrent lourdement sur sa peau. Illuminant la campagne, un éclair zébra le ciel, puis un grondement sourd, lent et profond s’annonça au loin et prit de l’ampleur. Enivrée par ce spectacle, Emma se mit à imaginer une immense armée de cavaliers se précipitant sur la demeure.

Ses mains enserrant la balustrade, le visage tourné vers le ciel, la poitrine offerte au vent, elle accueillit les gouttes de pluie qui s’abattaient sur son corps comme une eau baptismale la lavant de toutes ses souffrances, de l’abandon de sa mère, de sa solitude.

Cette exaltation dura jusqu’à ce que l’air rafraîchi la fît frissonner. Se rappelant alors qu’on l’attendait en bas pour le dîner, elle se précipita dans la chambre pour se sécher et se rhabiller. À peine avait-elle enfilé une robe qu’on frappa à la porte. C’était Hippolyte.

— Dépêche-toi, on a commencé à servir.

— J’arrive ! répondit-elle en se brossant les cheveux.

Quelques minutes plus tard, elle prenait place à la table ronde de la salle à manger, face à Émile, la mine renfrognée, et à Hippolyte, l’air absent. Mais leurs têtes d’enterrement lui importaient peu. Sans trop saisir pourquoi, elle avait la sensation que son avenir s’ébauchait enfin.


Faisant fi du malaise où semblaient plongés son père et son grand-père, elle prit le parti de les tirer de leur mutisme en les interrogeant, avec un intérêt enjoué, sur leurs activités du jour. Se souvenant d’un article récent paru dans le journal local, elle alla même jusqu’à réussir l’exploit de les échauffer sur des questions politiques qu’elle n’abordait jamais, en leur demandant ce qu’ils pensaient de la décision d’Hitler rétablissant le service militaire obligatoire pour porter les effectifs de l’armée allemande de cent mille à cinq cent mille hommes.

Hippolyte réagit le premier, avec une virulence inattendue.

— Bon Dieu ! Encore une belle connerie de notre part ! À le laisser agir à sa guise, on va se retrouver entraînés dans un autre conflit. À croire que le dernier n’a servi à rien ! C’est maintenant qu’il faut faire la guerre à ces salopards ! Pas quand ils seront réarmés !

— Ferme-la donc ! répliqua Émile. Tu t’y connais en politique comme moi en cuisine ! Tu ferais mieux de t’inquiéter de Staline ! C’est lui, le danger, et heureusement qu’il y a Hitler pour lui tenir la dragée haute ! Je te le dis, moi !

Hippolyte secoua la tête d’un air excédé.

— Tu te trompes, tu verras ! Hitler va tout mettre à feu et à sang dès qu’il en aura la possibilité, et ce ne sont pas les couilles molles qui nous gouvernent qui pourront l’arrêter !

Comme chaque fois qu’il sentait une résistance de son fils, Émile choisit la fuite.

— Vous me faites chier ! lança-t-il en jetant rageusement sa serviette, puis il gagna son bureau, où il s’enferma.

Hippolyte haussa les épaules.


— Toujours pareil, grommela-t-il. Impossible d’exprimer un avis contraire au sien, aussitôt il prend la mouche !

Emma avait éprouvé une satisfaction certaine à voir les deux hommes s’opposer. Il y avait si longtemps qu’elle prenait ses repas en leur compagnie, sans jamais un sujet de confrontation !

— C’est bien la première fois que je te vois le provoquer, dit-elle.

Hippolyte la dévisagea comme s’il cherchait à percer les véritables motivations de sa fille, puis, de nouveau, il haussa les épaules, fataliste.

— C’est une tête de pioche, il faut toujours qu’il ait raison…

— Pourquoi tu ne t’opposes pas plus souvent à lui ? Tu aurais de bonnes raisons de le faire, non ?

— À quoi ça servirait ? Tu le connais : si on lui tient tête, il fait la gueule et on n’obtient rien.

— Tu lui montrerais au moins que tu existes, toi aussi.

Renfrogné, Hippolyte répondit :

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Que je n’ai pas de couilles ?

Emma s’apprêtait à répondre quand Margot entra pour débarrasser la table.

— C’était bon ?

— Délicieux ! s’exclama Emma en se levant pour l’aider.

Hippolyte alluma une cigarette et s’absorba dans ses pensées.

Quand Emma eut rejoint Margot dans la cuisine, celle-ci ferma la porte d’un air de conspiratrice.

— Alors, ça va mieux, ma petiote ?

— Oui, je te remercie. Ça va même très bien !


— Tant mieux. J’avais peur que tu sois toujours mélancolique… Émue, Emma s’approcha et l’embrassa sur la joue.

— Tu es gentille, lui souffla-t-elle à l’oreille avant de retourner dans la salle à manger.

Hippolyte lisait le journal dans le fauteuil, proche du poste de radio. Emma vint s’asseoir sur un tabouret près de l’âtre où crépitait un grand feu.

— Dis, j’aimerais te poser une question…

Hippolyte rabattit le journal sur ses genoux, d’un geste brusque, comme si elle l’importunait.

— Oui ?

— Comment il était, oncle Maxime, avec grand-père ? Tu ne parles jamais de lui.

— On ne parle pas de quelqu’un qui a foutu le camp.

— Je sais bien qu’il est parti, lui aussi, mais ce n’est pas une raison pour ne jamais l’évoquer. Après tout, c’était ton frère, et tu as vécu avec lui durant des années.

Excédé, Hippolyte reprit ostensiblement la lecture de son journal.

— Je n’ai rien à dire au sujet d’un déserteur !

Emma saisit le tisonnier et attisa le feu distraitement.

— Pourquoi est-il parti ? demanda-t-elle comme pour elle-même. Et pourquoi en Afrique ? D’après les lettres que maman m’a fait lire, il…

— Écoute, ça suffit ! Je n’ai pas envie de parler de lui ! coupa Hippolyte. Ta mère t’a assez bassinée à son sujet et tu as lu certaines de ses lettres, cela devrait suffire à ta curiosité.

Irritée de voir combien la simple évocation de Maxime pouvait agacer son père, Emma se leva.


— Pourquoi faut-il que tu t’énerves chaque fois que je t’interroge sur ton frère ? Tu sais que je m’intéresse à lui, même si je ne l’ai pas connu. J’aimerais juste savoir pourquoi il a décidé de tout abandonner pour partir si loin.

— Tu n’as pas besoin de le savoir !

— Et pourquoi non ? s’emporta Emma. C’est mon oncle, et il semblait beaucoup compter pour maman ! Pourquoi…

Sa question resta en suspens. Discrètement, Émile venait d’entrer dans la pièce.

— Cesse donc de questionner ton père sans arrêt, ma petite fille ! Va te coucher, il se fait tard.

Emma se retint de répliquer. Sans qu’elle s’explique pourquoi, une crainte diffuse l’avait saisie quand elle avait croisé son regard. Après avoir contourné la table, elle claqua la porte, puis, d’un pas pressé, emprunta le couloir jusqu’au vestibule. Là, au hasard, elle saisit une veste en velours accrochée à une patère, l’enfila, puis sortit.
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