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Théodore s’en doutait : il se passait quelque chose chez les Hidalgo. Il leva les yeux vers les quatre fenêtres éclairées du premier étage, d’où venait un brouhaha attirant de voix et de rires, rajusta sous son bras droit l’équilibre de sa lourde serviette et se demanda un instant s’il allait sonner chez les Hidalgo ou bien chercher un autre taxi libre et rentrer directement.
Il ferait frisquet chez lui, au milieu des meubles couverts de housses. Inocenza, la domestique, était encore en visite dans sa famille à Durango, puisqu’il ne lui avait pas écrit qu’il rentrait. Et après tout, il était à peine minuit et on était à la veille du 5 février, jour de fête nationale. Demain, personne ne travaillait. D’un autre côté, il était empêtré d’une valise, d’une serviette, d’un carton à dessin et d’un rouleau de toiles. D’ailleurs, il n’avait pas été invité, mais avec les Hidalgo ça n’avait vraiment pas d’importance.
Ou bien allait-il rendre visite à Lélia ? Il y avait songé tout à l’heure, dans l’avion qui l’amenait d’Oaxaca, et il ne savait pas ce qui l’avait poussé jusqu’à la maison des Hidalgo. Il avait écrit à Lélia qu’il serait de retour à Mexico ce soir et peut-être même l’attendait-elle. Elle n’avait pas le téléphone. Mais cela ne la gênait pas de le voir débarquer à n’importe quelle heure, à moins qu’elle ne fût en train de peindre. Lélia avait si bon caractère. Il décida d’aller dire bonjour aux Hidalgo et de voir Lélia après, si cela ne le menait pas trop tard.
Il s’approcha de la porte, posa sa valise sur le sol et pressa vigoureusement le bouton de sonnette. Il ne sonna pas une seconde fois, et pourtant deux minutes au moins s’écoulèrent avant qu’on vînt ouvrir. C’était Isabel Hidalgo.
– Théodore, vous voilà de retour, lui dit-elle en anglais.
Puis elle reprit en espagnol :
– Entrez donc. Je suis ravie de vous voir. Montez. La maison est pleine de monde.
– Merci, Isabel. J’arrive par l’avion d’Oaxaca.
– C’est magnifique !
Isabel entra directement dans le living-room, leva un bras et annonça : « Théodore est arrivé ! Carlos, Théodore est ici. »
Théodore déposa dans le petit vestibule, aussi discrètement que possible, sa valise contre laquelle il cala son carton à dessin, et installa le rouleau de toiles debout à côté.
Carlos arriva, un verre à la main. Il portait une de ses vestes de tweed au motif hardi.
– Don Teodoro ! s’écria-t-il en passant un bras autour des épaules de Théodore. Bienvenue en ces lieux ! Venez prendre un verre !
La plupart des invités étaient des hommes, rassemblés en petits groupes dans les coins et sur les deux divans d’angle ; ils avaient l’air d’être là depuis longtemps. Théodore ne connaissait pas la moitié des gens qui se trouvaient là et n’avait aucune envie d’être présenté à chacun d’eux, mais Carlos, avec son énergie débordante qui s’accentuait toujours quand il buvait, le traîna devant chacun, et pourtant les deux enfants, deux petits Américains blonds, dormaient au fond d’un divan, appuyés contre le mur.
– Ne les réveillez pas, ne les réveillez pas, protesta aussitôt Théodore.
– Où vous cachiez-vous ? demanda Carlos.
– J’étais à Oaxaca, vous savez, dit Théodore en souriant. J’ai peint une demi-douzaine de toiles le mois dernier.
– Voyons ça ! fit Carlos, un large sourire illuminant son visage.
– Oh ! pas maintenant. Il n’y a pas assez de place. Mais j’ai fait un séjour merveilleux. J’ai même…
Il s’arrêta : Carlos avait disparu Dieu sait où, peut-être pour lui chercher un verre.
Théodore se retourna, en quête d’un endroit où s’asseoir. Il jeta un coup d’œil vers une femme qui arrivait du couloir, avec le vague espoir que ce serait peut-être Lélia, mais non. Quelqu’un le bouscula. La pièce était pleine de la fumée douceâtre des cigarettes américaines. Il y avait cinq ou six Américains dans le studio, sans doute des professeurs et des chargés de cours du collège de Mexico ou de Ciudad Universidad, où Carlos Hidalgo enseignait la mise en scène. Sur une petite table, près d’un des divans, s’alignaient plusieurs bouteilles de gin et de whisky ainsi que des verres déjà utilisés.
Carlos, avec un verre qui lui était peut-être destiné, et le sien, à moitié plein d’un liquide sombre, sortait de la cuisine et traversait la pièce, lançant au passage quelques mots à chacun. Il avait vingt-neuf ans, mais il paraissait plus jeune, avec son visage lisse et ferme qui faisait penser à un beau petit garçon d’une dizaine d’années. Théodore supposait que c’était cet aspect enfantin qui avait séduit Isabel, laquelle était un peu plus âgée, mais quel dommage que ce fût un tel enfant gâté, songea-t-il. Carlos s’estimait irrésistible auprès des femmes et, avant d’épouser Isabel – qui était vraiment la femme la plus discrète qu’on aurait pu s’attendre à voir choisir par un coureur comme lui – il avait au moins une douzaine de liaisons par an. Il en parlait généralement à Théodore. Celui-ci d’ailleurs préférait l’entendre parler de son travail, espérant toujours le voir progresser et renoncer à l’enthousiasme un peu dénué de discernement, caractéristique des metteurs en scène, des acteurs et des auteurs dramatiques mexicains, pour quelque chose de plus raffiné. Mais Carlos disait qu’on ne pouvait pas monter une pièce dans un style sobre au Mexique. Les gens n’aimaient tout simplement pas cela ou bien ils ne comprenaient pas. Carlos finit par arriver jusqu’à lui, lui fourra le verre de whisky-soda dans la main et repartit en appelant sa femme.
Apercevant deux hommes qu’il connaissait vaguement près d’une fenêtre, Théodore s’approcha en disant :
– Bonsoir, Don Ignacio. Comment vous portez-vous ?
Le Señor Ignacio Ortiz y Guzman B.était directeur d’une des galeries de tableaux de Mexico subventionnées par le gouvernement. Un jour, ici même, chez Carlos, il y avait des mois de cela, Théodore et lui avaient eu une longue conversation sur la peinture. L’autre homme s’appelait Vicente Quelque Chose, et Théodore avait oublié ce qu’il faisait, bien qu’il l’eût su jadis.
– Vous peignez en ce moment ? demanda Ortiz y Guzman B.
– Oui, je rentre d’Oaxaca où j’ai peint pendant tout un mois, répondit Théodore.
Ortiz y Guzman B. le regarda, mais sans paraître l’avoir entendu. Le nommé Vicente allumait poliment la cigarette d’une femme auprès de lui.
Il y eut un silence embarrassé au cours duquel Théodore ne trouva rien à dire. Les deux hommes reprirent leur conversation. Théodore se souvint d’autres moments semblables à des soirées ou des dîners où une phrase qu’il avait dite – et qui n’avait pas grande importance – était tombée ainsi dans le vide, comme si elle avait été inaudible ou d’une horrible grossièreté. Il se demanda si cela arrivait aux autres aussi souvent qu’à lui. Des gens plus insignifiants que lui trouvaient des auditeurs, si stupides que fussent leurs remarques. Les deux hommes parlaient maintenant de quelqu’un qu’il ne connaissait pas, et l’idée vint un peu tard à Théodore que cela aurait peut-être intéressé Ortiz y Guzman B. de savoir qu’on lui avait demandé de présenter quatre toiles à une exposition collective en mai à une des galeries de l’I.N.B.A. Au bout d’un moment, Théodore s’éloigna lentement et alla s’adosser à un mur. Peut-être au fond ne lui accordait-on pas moins d’attention qu’aux autres.
Théodore Wolfgang Schiebelhut avait trente-trois ans, il était grand et mince et particulièrement grand comparé à la moyenne des Mexicains. Ses cheveux blonds, striés de mèches brunes, étaient plaqués sur les côtés mais gonflés et un peu embroussaillés sur le dessus du crâne. Il avait une belle prestance, le sourire facile, et il y avait une légèreté dans sa démarche et dans ses façons qui lui donnait un air de jeunesse et de gaieté, même s’il lui arrivait d’être déprimé. La plupart des gens le croyaient gai, bien que toutes les idées qu’il exprimait fussent celles d’un pessimiste. Poli par nature et par éducation, il dissimulait ses dépressions à tout le monde. Comme elles n’avaient généralement pas de causes que lui-même, ou quiconque, pût déceler, il estimait qu’il n’avait pas le droit de les exposer dans le cadre du système social où il vivait. Il était convaincu que le monde n’avait ni sens ni d’autre fin que le néant, et que tous les accomplissements de l’homme étaient finalement périssables : c’étaient des plaisanteries cosmiques, comme l’homme lui-même. Croyant cela, il était tout naturellement persuadé qu’on devait tirer le meilleur parti de ce qu’on avait, c’est-à-dire un peu de temps, un peu de vie, essayer d’être aussi heureux que possible et de rendre les autres heureux si on le pouvait. Théodore pensait qu’il était aussi heureux qu’on pouvait logiquement l’être à une époque où les bombes atomiques et l’annihilation étaient suspendues au-dessus de la tête de chacun, encore que le mot « logiquement » le troublât un peu dans ce contexte. Pouvait-on être logiquement heureux ? Y avait-il rien de logique là-dedans ?
– Teo, nous sommes si contents que vous soyez venu, lui dit Isabel Hidalgo. Carlos disait ce matin qu’à son avis vous deviez être rentré et nous voulions vous avoir ce soir. Nous avons téléphoné chez vous dans l’après-midi.
– Ce doit être de la télépathie, fit Théodore en souriant. Carlos a l’air fatigué. Est-ce qu’il ne travaille pas trop ?
– Si. Comme toujours. Tout le monde lui dit qu’il devrait se reposer. (Elle leva vers lui ses yeux gris-bleu au regard un peu triste, malgré son sourire.) Voilà maintenant qu’ils répètent Othello à l’Universidad en plus de ses cours. Il accepte de plus en plus de choses. Ensuite, il rentre à la maison et l’alcool lui monte à la tête. Même ce soir, il a travaillé tard, il n’a pas dîné.
Théodore eut un sourire indulgent et haussa les épaules, mais il était vrai que la façon dont Carlos buvait posait un problème dans ce genre de réunions. La présence des gens paraissait l’exciter, et il buvait de l’alcool comme si c’était de l’eau. Il n’était pas encore très ivre, mais Isabel savait que cela venait, et elle avançait déjà des explications. Quand au fait qu’il acceptait de plus en plus de travail, Théodore savait que c’était plus une manifestation d’égoïsme que d’énergie. Carlos aimait bien voir son nom sur le plus grand nombre possible d’affiches et de programmes.
– Je ne pense pas que Lélia vienne ce soir, reprit Théodore.
– On l’a certainement invitée, s’empressa de répondre Isabel. Carlos… Est-ce que tu ne devais pas passer prendre Lélia ?
– Si ! cria Carlos à travers la pièce de sa voix de stentor. Mais elle m’a téléphoné à l’Universidad à midi pour me dire qu’elle ne pourrait pas venir. Sans doute parce qu’elle vous attendait, vous, ce soir, Teo.
Carlos lui lança un clin d’œil en souriant, tout en se déhanchant au rythme d’un disque cubain qu’il avait posé sur l’électrophone.
– Ah bon ! A-t-elle…
Mais Carlos lui tournait déjà le dos et se penchait sur le tourne-disques. Théodore allait demander si Lélia avait peint quelque chose pour lui. Elle brossait de temps en temps des toiles de fond pour les pièces qu’il montait à l’Universidad. Il ne voulait rien demander à Isabel à propos de Lélia, car Isabel savait – ou devait savoir – que Carlos était très attiré par Lélia. Carlos s’était à plusieurs reprises couvert de ridicule auprès de Lélia, une fois en présence d’Isabel, qui avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.
– Excusez-moi, Teo, dit Isabel en posant sur la manche de Théodore une main nerveuse. Voici des gens qui arrivent. Et elle s’éloigna.
Théodore vit Carlos fourrer un verre entre les mains d’une femme qui refusait fermement, mais sans succès. Il se dit que Lélia avait dû appeler Carlos afin d’éviter une discussion pour ne pas venir à leur soirée une fois qu’il serait déjà arrivé chez elle. C’était à peu près impossible de faire admettre un refus à Carlos. Théodore leva les yeux vers un mobile suspendu au plafond, et dont les pièces semblaient sur le point de se heurter sans jamais le faire, et il songea combien c’était étrange que dans une pièce pleine d’artistes, d’écrivains et de professeurs, il pût se sentir aussi isolé. Il remarqua que même les Américains qui parlaient un espagnol haletant s’en tiraient mieux que lui. Il avait été plus heureux dans l’avion, une heure plus tôt, en pensant à l’accueil qu’on lui ferait s’il téléphonait à Ramon ou s’il passait à l’improviste chez les Hidalgo ou chez Lélia. Théodore aimait beaucoup Carlos, mais combien de fois, au fond, avaient-ils eu vraiment une discussion satisfaisante, enrichissante sur un sujet quelconque, se dit Théodore avec un peu d’amertume, se souvenant d’une conversation sur la signification de la foi qui s’était interrompue exactement au moment où Théodore s’était tu, obligé qu’il était de chercher à approfondir sa pensée. Il y avait des réponses que seul le temps pouvait apporter, se dit-il, et Carlos était jeune, mais Théodore s’attendait à un résultat quand deux personnes se penchaient ensemble sur un même sujet. Carlos semblait toujours dans un état de surexcitation, comme s’il venait d’avaler une demi-douzaine de comprimés de benzédrine. On ne pouvait pas le tenir sur un sujet plus d’une minute. Il passait d’une discussion sur une pièce de Tennessee Williams aux conceptions scéniques d’un Français, à un enregistrement de Sarah Bernhardt qu’il avait entendu à l’Universidad, à une pièce écrite par un étudiant et pour laquelle il envisageait de demander une subvention du gouvernement afin de la monter. Ce pouvait être stimulant, mais ce n’était pas satisfaisant pour l’esprit. Et l’art pouvait-il jaillir de tout cet énervement ? Est-ce que l’art – dans l’ensemble – n’était pas justement fait de l’évocation d’une émotion dans la tranquillité ? Même pour un Latin. Théodore sourit de sa propre passion. Son sourire lui valut un sourire et un petit signe de tête d’un homme aux cheveux roux que Théodore ne connaissait pas. Sans qu’il sût pourquoi, cela le décida. Il allait passer voir Lélia avant que l’heure fût encore plus tardive. Elle ne se couchait habituellement pas avant 1 heure, et même quand elle était au lit, elle lisait un moment.
Théodore jeta un coup d’œil à la ronde – et il aurait volontiers dit bonsoir à Carlos et à Isabel s’ils l’avaient vu, quoiqu’il fût soulagé de ne pas avoir à essuyer les reproches de Carlos parce qu’il partait – puis il passa dans le vestibule, ramassa son carton à dessin, sa valise et ses toiles et sortit.
Il parvint non sans mal jusqu’à l’Avenida de los Insurgentes et trouva un taxi libre après une brève attente. Il hésita quelques secondes à se faire conduire jusque chez lui, ce qui était plus près, ou chez Lélia, puis il dit :
– Granaditas! Numero cien’ veint’y siete. Cuatro pesos. Esta bien?
Le chauffeur grommela quelque chose à propos de la valise, de l’heure tardive et du fait que c’était une veille de jour férié, il réclama cinq pesos, Théodore accepta et monta.
C’était une nuit fraîche et vive. Le trajet depuis chez les Hidalgo n’aurait pas dû prendre plus de dix minutes, mais ce soir ce quartier était plein de piétons et d’automobiles, de Juarez au Zocalo. Le chauffeur semblait choisir à dessein les rues les plus encombrées pour faire perdre du temps.
À un feu rouge, un visage rougeaud s’encadra par la vitre et demanda :
– Personne là-dedans qui s’appelle Maria ?
Une bande de jeunes gens éclata de rire et on tira l’ivrogne en arrière.
Théodore, qui s’était assis au bord de la banquette, prit la précaution de lever un peu la vitre. Il y aurait beaucoup de gens ivres ce soir, surtout dans le quartier où il allait, derrière le Zocalo. Il se souvint brusquement qu’il avait un cadeau pour Lélia, et il s’imagina en train de lui montrer ses dessins et ses toiles ; là-dessus, il se redressa sur son siège et dit au chauffeur d’aller plus vite. Lélia savait si bien écouter, c’était une si bonne critique, une si parfaite maîtresse ! Elle était ce qu’il faudrait à tous les hommes, se dit Théodore, et ce qu’ils trouvaient si rarement : une femme agréable à regarder, une plaisante compagne, une femme qui écoutait et qui vous encourageait, qui savait même faire la cuisine et surtout qui prenait si bien les crises de cafard qui le jetaient chez elle à 4 heures du matin, parfois parce qu’il se sentait des envies de suicide, parfois parce qu’il se sentait intolérablement heureux et qu’il avait besoin de partager ce bonheur avec elle. Il était inutile d’essayer de penser à cette femme comme à la réplique d’un idéal abstrait. Il n’y avait qu’une Lélia. Il n’y avait peut-être personne comme elle au monde.
« Ramon serait peut-être là aussi, peut-être même passerait-il la nuit », pensa Théodore. Mais c’était peu probable ce soir, et d’ailleurs il frapperait avant d’entrer.
Le taxi était arrivé. Théodore régla la course et descendit avec ses affaires. Le pâté de maisons était plutôt sinistre la nuit, avec tous ses magasins fermés et ses hautes portes closes. Celle de Lélia fermait de l’intérieur, mais ceux qui connaissaient le truc pouvaient l’ouvrir avec un bâton qu’on introduisait dans un interstice. Un barreau de cage à oiseaux était généralement disposé pour cet usage entre l’angle de la porte et le mur de la maison. Il était bien là et Théodore le prit pour soulever le loquet. Il pénétra dans un petit patio éclairé par la seule lumière de quelques fenêtres. La fenêtre de la chambre de Lélia était parmi celles où brillait de la lumière, observa Théodore. Il franchit un passage de pierre voûté et se mit à gravir l’escalier. Lélia habitait au second étage. Il emprunta le couloir jusqu’à sa porte et frappa.
Pas de réponse.
– Lélia ? appela-t-il. C’est Théodore. Ouvrez-moi !
Elle n’ouvrait pas la porte aux visiteurs qu’elle n’avait pas envie de voir, mais Théodore ne figurait pas dans cette catégorie. Elle était parfois plongée dans un livre, et si c’était lui ou lui et Ramon qui frappaient, elle pouvait mettre deux ou trois minutes à venir ouvrir, sachant qu’ils patienteraient.
Théodore frappa encore, plus fort.
– Ramon ?… C’est Théodore.
Il essaya la porte, qui était fermée, et regretta de ne pas avoir la clef. Il l’avait toujours sur lui, mais pour quelque vague raison, peut-être pour se sentir libéré d’elle un moment, il avait ôté sa clef de son trousseau avant de partir pour Oaxaca. L’imposte était entrouverte. Théodore se haussa sur la pointe des pieds et la poussa un peu plus.
– Lélia ? appela-t-il encore une fois.
Peut-être était-elle en visite chez des voisins ou était-elle sortie pour téléphoner. Il appuya sa valise contre la porte, posa un pied dessus et se hissa doucement. Il passa la tête par l’imposte et regarda pour voir sur quoi il atterrirait s’il passait par là. La lumière de la chambre lui permettait tout juste de voir que le coussin rouge était à une soixantaine de centimètres de la porte. Il tendit un instant l’oreille pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres locataires dans l’escalier, car il se serait senti très ridicule si on l’avait surpris à se couler par l’imposte chez Lélia, mais il n’entendit rien qu’un poste de radio quelque part. Il posa les mains sur le rebord poussiéreux de l’imposte, passa sa tête par l’ouverture et se hissa péniblement. Lorsque l’encadrement commença à lui labourer la taille, il se demanda s’il n’allait pas renoncer. Mais la souffrance le força à continuer et il se tortilla jusqu’au moment où ses mains reposèrent à plat sur la face intérieure de la porte, tandis que ses talons franchissaient l’ouverture ; son sang se précipitait à son visage de façon inquiétante ; il se débattit désespérément pour passer son genou droit. Impossible. Il visa le coussin rouge, plongea lentement, se cramponna au coussin et s’affala sur le parquet.
Il se redressa en s’essuyant les mains et jeta un coup d’œil de gratitude à la vaste pièce familière, avec sa décoration toujours changeante de toiles et de dessins accrochés aux murs, puis il tourna le verrou et transporta ses affaires à l’intérieur de l’appartement. Il alluma la lampe au pied du divan. Sur la longue table, Lélia avait laissé un bouquet d’œillets blancs qu’on aurait dû mettre dans un vase. Il y avait aussi une bouteille de bacardi, sa boisson favorite, et il se dit que Lélia l’avait peut-être achetée tout exprès à son intention. Il traversa le petit couloir, passa devant la cuisine, entra dans la chambre. Elle était là, endormie.
– Lélia ?
Elle était allongée à plat ventre sur le lit et il y avait du sang sur l’oreiller, beaucoup de sang qui faisait un grand cercle rouge autour de ses cheveux noirs.
– Lélia !
Il se précipita et tira le léger couvre-lit rose.
Du sang maculait le corsage blanc de Lélia, recouvrait son bras droit où il aperçut une horrible et profonde blessure. La plaie était encore humide. Le souffle coupé, tremblant, Théodore prit doucement la jeune femme par les épaules et la retourna, puis il la laissa retomber, horrifié. Son visage avait été atrocement mutilé.
Théodore regarda autour de lui. D’un coup de pied, on avait retroussé un coin du tapis. C’était vraiment le seul indice de désordre. Et la fenêtre était grande ouverte, ce qui n’était pas le genre de Lélia. Théodore s’approcha et regarda dehors. La fenêtre donnait sur le patio et là il n’y avait rien par quoi on aurait pu grimper, mais du toit, juste un étage plus haut, un tuyau d’écoulement passait à quelques centimètres du bord de la fenêtre et s’arrêtait juste au-dessus de la fenêtre de l’étage en dessous. Théodore avait dit cent fois à Lélia de faire poser des barreaux à cette fenêtre. Toutes celles des appartements de l’étage de Lélia et de l’étage au-dessus en avaient. Mais il était trop tard maintenant pour penser à des barreaux. Il sentit son esprit sombrer dans la stupeur du désespoir. Il s’assit sur une chaise et se prit la tête à deux mains.
L’idée le frappa soudain : c’était Ramon qui avait fait ça. Évidemment ! Ramon avait un tempérament violent. Théodore s’était à plusieurs reprises interposé entre Ramon et Lélia, alors que Ramon allait la frapper dans une crise de colère. Ils avaient dû avoir encore une de leurs scènes de Latins à propos de rien, ou bien Lélia n’avait pas paru apprécier suffisamment un cadeau qu’il lui avait apporté… Non, ç’avait dû être quelque chose de plus grave que ça, quelque chose qu’il n’arrivait pas à imaginer pour l’instant, mais il était certain que c’était Ramon. Ramon aussi avait une clef. Il aurait pu tout simplement passer par la porte.
– Ai-i-i-yai-i-i-i ! cria une voix de fausset dans le couloir et, au même instant, on frappa à la porte.
Théodore se précipita pour ouvrir. Des pas descendaient rapidement l’escalier, et Théodore courut à leur poursuite, pour les rattraper au rez-de-chaussée au moment où il entendit la porte de bois de la cour grincer sur le ciment. Il sortit sur le trottoir et regarda d’un côté puis de l’autre. Il ne vit que deux hommes qui marchaient lentement en bavardant sur l’autre trottoir. Théodore examina le patio plongé dans l’ombre. Mais il avait entendu la porte de bois bouger. Avec l’impression de faire un geste inutile et peut-être même inopportun, il rentra dans la maison et remonta l’escalier. Si c’était le meurtrier qu’il avait entendu, même si c’était lui, ça n’aurait servi à rien de se précipiter à ses trousses dans la rue, sans même savoir en fait dans quelle direction s’élancer. Et peut-être n’était-ce pas le meurtrier, mais simplement un voyou ou un invité de la soirée qui, il s’en rendait compte maintenant, battait son plein dans l’appartement au-dessus de celui de Lélia. Mais si c’était le meurtrier et qu’il l’avait laissé filer…
Il s’arrêta sur le pas de la porte de Lélia. Il fallait se comporter avec logique. D’abord, prévenir la police. Ensuite, monter la garde dans l’appartement de façon que personne ne puisse effacer les empreintes. Et, troisièmement, trouver Ramon et lui faire payer de sa vie ce qu’il avait fait.
Théodore sortit et referma la porte, avec l’intention de se rendre à une cantina qu’il connaissait à un bloc de là, et où il y avait un téléphone, mais juste avant d’arriver en bas, il tomba sur la femme qui habitait l’appartement voisin de celui de Lélia.
– Tiens, Don Teodoro ! Bonsoir ! dit la femme. Joyeux 5 fév…
– Vous savez que Lélia est morte ? balbutia Théodore. Elle a été assassinée ! Dans son appartement !
– Aaaaaah ! hurla la femme en portant une main à sa bouche.
Deux portes s’ouvrirent aussitôt. Des voix crièrent « Qu’est-ce qu’il y a ? » « Qu’est-ce qui s’est passé ? » « Qui a été assassiné ? »
Et Théodore se trouva en train de remonter malgré lui l’escalier qu’il venait de descendre, de rentrer dans l’appartement de Lélia dont la porte n’était plus fermée à clef, tandis que deux hommes s’engouffraient avec lui.
– Je vous en prie ! hurla Théodore. Sortez d’ici ! Ne touchez à rien ! Il peut y avoir des empreintes !
Toutes ses protestations ne servirent à rien tant que douze ou quinze d’entre eux n’eurent pas jeté un coup d’œil dans la chambre, après quoi ils poussèrent un cri et repartirent en courant en se voilant la face.
« On dirait une bande de gosses ! » ricana Théodore en anglais.
La Señora de Silva proposa d’appeler la police de chez elle, mais avant de partir, elle dit à Théodore :
– J’ai entendu quelque chose vers 11 heures, peut-être un peu plus tôt. Du bruit sur le toit. Mais je n’ai rien entendu d’autre. Pas de bruit de verre brisé.
– Il n’y a pas eu de vitre brisée, dit aussitôt Théodore. Qu’avez-vous entendu d’autre ?
– Rien ! (Elle le contemplait avec des yeux ronds.) J’ai juste entendu ce bruit. Comme si quelqu’un essayait d’escalader le toit. En tout cas, c’était sur le toit. Mais je n’ai pas regardé. Sainte Mère de Dieu, j’aurais dû regarder !
– Avez-vous entendu un bruit de lutte dans l’appartement ?
– Non. Ou peut-être que si. Je ne sais plus. Oui, peut-être bien !
– Voulez-vous aller téléphoner à la police ? lui dit Théodore. Il faut que je reste ici pour empêcher les gens d’entrer.
Une foule murmurante s’était assemblée juste devant la porte, dans le couloir, composée principalement de garçons de la rue, sembla-t-il à Théodore. Certains avaient bu. Il referma la porte dès qu’il eut réussi à persuader un des jeunes gens de ne pas laisser ses doigts dessus.
Il s’assit sur le coussin rouge dans l’entrée pour attendre la police. Il pensait à Ramon, à son âme de catholique prisonnière de sa passion pour Lélia. Cela hantait Ramon de ne pas pouvoir l’épouser et de n’être pas non plus capable de renoncer à elle. Théodore avait entendu Ramon dire au moins deux fois dans des accès de remords, ou peut-être de colère, après une parole étourdie de Lélia : « Je jure que si je ne renonce pas à elle, sur-le-champ, Théo, je vais me tuer. » Ou quelque chose comme ça. « Entre se tuer et tuer l’objet de sa passion, il n’y a pas grande différence, se dit Théodore. Psychologiquement, cela revient parfois au même. Allons, le salaud l’avait tuée au lieu de se tuer, lui. »
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La police arriva dans un hurlement de sirène. On aurait dit qu’une armée montait l’escalier, mais ils n’étaient que trois, un inspecteur gros et courtaud d’une cinquantaine d’années, avec un gros ceinturon et un revolver sur chaque hanche, et deux jeunes policiers de haute taille en uniforme kaki clair. Le gros inspecteur prit un revolver et le braqua sur Théodore.
– Mettez-vous contre le mur, ordonna-t-il.
Puis il fit signe à un des policiers de surveiller Théodore pendant que lui-même pénétrait dans la chambre pour examiner le corps.
Les gens, massés dans le couloir, s’infiltraient dans la pièce, murmurant et ouvrant de grands yeux.
L’un après l’autre, de façon à ne jamais laisser Théodore sans surveillance, les deux jeunes policiers entrèrent également dans la chambre pour regarder Lélia. L’un d’eux eut un sifflement étonné. Ils revinrent auprès de Théodore, l’air stupéfait.
– Votre nom ? demanda l’inspecteur, en tirant de sa poche du papier et un crayon. Âge ?… Êtes-vous citoyen mexicain ?
– Oui. Naturalisé, répondit Théodore.
– Empêchez-les d’entrer ! Que personne ne touche à rien ici ! cria l’inspecteur aux deux agents.
La foule commençait en effet à envahir la chambre.
– Est-ce que vous avouez ce crime ? interrogea l’inspecteur.
– Mais non ! C’est moi qui vous ai appelés ! C’est moi qui l’ai trouvée !
– Profession ?
Théodore hésita.
– Peintre, dit-il.
L’inspecteur le toisa de la tête aux pieds. Puis il se tourna vers un petit homme brun que Théodore n’avait pas remarqué bien qu’il fût au premier rang de la foule.
– Capitan Sauzas, voudriez-vous continuer ?
L’homme s’avança. Il portait un chapeau et un manteau sombres dont les boutons n’étaient pas fermés. Une cigarette pendait au coin de ses lèvres. Il regarda Théodore de ses yeux bruns, froids et intelligents.
– Comment se fait-il que vous vous trouviez ici ce soir ?
– J’étais venu la voir, dit Théodore. C’est une amie.
– À quelle heure êtes-vous arrivé ?
– Il y a environ une demi-heure. Vers 1 heure.
– Et elle vous a ouvert ?
– Non… Il y avait de la lumière. J’ai frappé mais on ne répondait pas. (Théodore jeta un coup d’œil sur l’un des revolvers qui se déplaça légèrement puis revint se braquer sur lui.) J’ai pensé qu’elle s’était peut-être endormie… ou qu’elle était sortie pour téléphoner. Je me suis donc introduit par l’imposte. Quand je l’ai trouvée, je suis aussitôt sorti pour téléphoner à la police. Je suis tombé sur la Señora… la Señora…
– La Señora de Silva, lui souffla Sauzas.
– Oui, fit Théodore. Je lui ai raconté et elle a dit qu’elle allait téléphoner à la police pour moi.
Les gens, qui s’étaient groupés de façon à voir en même temps Théodore et Sauzas, écoutaient, les bras croisés, avec une expression de légère surprise, mais Théodore était au Mexique depuis assez longtemps pour deviner ce que cachaient des expressions apparemment impassibles. La foule était plus qu’à moitié convaincue que c’était lui qui avait fait le coup. Théodore voyait aussi cela sur les visages des deux jeunes policiers qui le tenaient en joue.
– Quelles étaient vos relations avec la victime ? demanda Sauzas. (Il ne prenait pas de notes.)
– C’était une amie, dit Théodore, et il entendit un murmure amusé monter de la foule autour de lui.
– Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?
– Trois ans, répondit Théodore. Un peu plus.
– Vous avez l’habitude de lui rendre visite à 1 heure du matin ?
La foule de nouveau gloussa. Théodore se redressa légèrement.
– Je suis souvent venu la voir à une heure avancée de la nuit. Elle veille tard, conclut Théodore, s’efforçant de ne pas remarquer les sourires et les murmures dont certains lui parvenaient aux oreilles. Ils traitaient Lélia de puta, de putain.
On passa ensuite au problème de sa valise. Venait-il s’installer ? Non ? Alors que faisait-il ? Pourquoi était-il allé à Oaxaca ? Alors, il était passé chez des amis en sortant de l’aéroport et avant de venir ici ? Pouvait-il le prouver ? Oui. Qui était Carlos Hidalgo ? et où habitait-il ? Sauzas envoya un des policiers chez Carlos Hidalgo pour le ramener.
Il y eut soudain une grande confusion lorsque deux hommes en civil arrivèrent et ordonnèrent bruyamment à la foule de s’en aller. Les deux hommes poussèrent quelques jeunes gens sur le palier. La Señora de Silva protesta contre cette expulsion et, sur l’intervention de Sauzas, fut autorisée à rester. Brièvement et sans insister, Sauzas répéta les explications de Théodore sur la façon dont il avait pénétré dans l’appartement, et ordonna aux deux hommes de chercher des empreintes dans la chambre.
– Je crois savoir qui l’a tuée, dit Théodore à Sauzas.
– Qui donc ?
– Ramon Otero. Je n’en ai pas la certitude, mais j’ai des raisons de croire la chose possible. (La voix de Théodore tremblait malgré ses efforts pour rester calme.)
– Savez-vous où nous pouvons le trouver ?
– Il habite la Calle San Gregorio, au 37. Ce n’est pas loin d’ici. Du côté de la cathédrale et du Zocalo.
– Hum ! Et quelles étaient ses relations avec la victime ? demanda Sauzas en allumant une autre cigarette.
– C’était un ami également, répondit Théodore.
– Je vois. Il était jaloux de vous ?
– Non, pas du tout. Nous sommes en bons termes. Seulement… je sais que Ramon est très émotif. Il est même violent s’il est en colère. Mais je dois vous dire aussi que j’ai entendu quelqu’un frapper à la porte et descendre précipitamment l’escalier environ… deux ou trois minutes après mon arrivée. J’ai couru jusqu’à la porte et j’ai essayé de rattraper cet inconnu, mais il s’est enfui.
– De quoi avait-il l’air ? demanda Sauzas.
– Je ne l’ai même pas vu, dit Théodore, tout en évoquant l’image d’un jeune homme en pantalon et chemise d’un blanc douteux dévalant l’escalier : mais c’était seulement parce que la plupart des voyous qui auraient pu tambouriner ainsi à la porte portent des chemises et des pantalons blancs. Non, je ne l’ai pas vu, je regrette. J’ai juste entendu un cri : « ai-i », des coups frappés à la porte, et puis il a détalé.
– Hum ! fit Sauzas sans manifester un bien grand intérêt. Mais vous semblez penser que c’était Ramon.
– Pas le garçon qui a crié, non. Mais je crois… oui, je crois qu’il est très possible que ce soit Ramon qui ait fait ça.
– Avez-vous la certitude que Ramon était ici ce soir ?
– Non, absolument pas. (Théodore se tourna vers la Señora de Silva.) Savez-vous si Ramon était ici ce soir ?
La Señora de Silva haussa les sourcils et leva les mains.
– Quien sabe?
– Les empreintes nous le diront, fit Théodore. (Il était sûr tout à coup qu’on allait trouver les empreintes de Ramon dans la chambre.)
– Bon, essayons de trouver Ramon. Ramon Otero, au 37 de la Calle San Gregorio, dit Sauzas au policier qui restait.
L’homme salua et descendit bruyamment l’escalier.
– Vous étiez l’ami de la victime, dit Sauzas en se retournant vers Théodore. Vous n’étiez pas son amant aussi ?
– Ma foi… si. Quelquefois.
– Et Ramon ? il n’était pas son amant aussi ?… Allons, allons. La Señora de Silva a dit que vous l’étiez tous les deux.
Théodore jeta un coup d’œil à la femme. Elle avait dû dire précipitamment quelques mots à Sauzas avant leur entrée dans la pièce. Théodore était très habitué à partager Lélia avec Ramon, il y avait longtemps qu’il en avait pris son parti, mais il n’avait pas coutume d’en parler devant les gens.
– C’est parfaitement exact, dit-il.
– Et il n’y avait pas de jalousie entre vous ? Vous étiez tous bons amis ?
– Certainement, répondit Théodore, en soutenant sans ciller le regard incrédule de l’inspecteur.
Théodore comprenait. Presque tous les jours, en première page des journaux à sensation s’étalaient des photographies de maîtresses, de femmes et de fiancées ensanglantées assassinées par leur mari ou par leur amant. Peut-être était-ce la même chose cette fois, à ceci près que le mobile n’était sûrement pas la jalousie.
– Quelle arme avez-vous utilisée, Señor Schiebelhut ? demanda Sauzas. Où est le couteau ?
Théodore secoua la tête d’un air las, mais il se retrouva tout de suite sur ses gardes, car Sauzas tâtait ses poches et lui palpait l’intérieur et l’extérieur des cuisses. Il remonta même le bas de son pantalon pour examiner le haut de ses chaussettes. Sauzas portait une bague d’argent avec un crâne et des tibias entrecroisés. Gardant toujours sa cigarette aux lèvres, il dit :
– La Señora de Silva vous a vu descendre l’escalier en grande hâte. Vous essayiez de fuir les lieux de votre crime, n’est-ce pas ?
– Mais… je venais de la découvrir ! J’allais téléphoner. (Théodore regarda la Señora de Silva, dont le visage semblait à présent figé dans une expression d’affolement excluant toute opinion.) Vous devriez pouvoir établir l’heure de sa mort. Pourquoi ne faites-vous pas venir un médecin pour l’examiner ?
– Il arrive. Et je l’ai vue, répondit Sauzas sans se démonter. À mon avis, il y a une heure ou deux qu’elle est morte. J’ai vu assez de cadavres pour savoir. (Sauzas marchait de long en large, regardant la table de Lélia maculée de peinture, les œillets blancs et la bouteille de rhum qu’on n’avait pas dû entamer, car le niveau du liquide était encore dans le col de la bouteille.) C’est vous qui avez apporté ces fleurs ?
– Non, dit Théodore. Elles étaient là. (Ce n’était pas le genre de Ramon d’apporter des fleurs, se dit-il. Lélia avait dû les acheter et, pour une raison quelconque, ne pas les mettre dans un vase.) Vous pourriez relever les empreintes sur la bouteille de rhum. Lélia en achète toujours pour moi. Il doit y avoir ses empreintes dessus et peut-être celles de quelqu’un d’autre.
Sauzas acquiesça.
– Enrique ! appela-t-il à l’adresse d’un des policiers qui se trouvaient dans la chambre. Venez prendre les empreintes du señor !
L’homme arriva aussitôt et s’affaira sur les mains de Théodore, en utilisant pour travailler la table de Lélia.
– Señora de Silva, demanda Sauzas, vous voyez souvent le Señor Schiebelhut ici ?
Elle haussa les épaules comme une collégienne embarrassée.
– Je le vois… peut-être une fois par semaine. Mais Lélia m’a dit qu’il venait plus souvent.
– Vous habitez l’appartement voisin. Les avez-vous jamais entendus se quereller ?
– Oui. Quelquefois, dit-elle en jetant un coup d’œil vers Théodore. Oh ! pas sérieusement, je crois. Je ne sais pas.
– Et Ramon vient souvent ?
Nouveau haussement d’épaules.
– Comme Don Teodoro.
– Comment est-il ? Le trouvez-vous sympathique ?
La Señora de Silva cherchait ses réponses dans un coin de la pièce.
– Ah ! si. Il est gentil. Il est très beau. Il est bien.
– Lequel des deux préférait-elle ?
Longue hésitation.
La porte s’ouvrit. Un petit homme replet, une serviette sous le bras, entra, salua Sauzas de la main et Sauzas lui désigna la chambre.
– Alors, lequel préférait-elle ? répéta Sauzas.
– Je crois… oh ! je ne sais vraiment pas, señor. Je crois qu’elle les aimait bien tous les deux. Sinon, elle ne les aurait pas laissés venir si souvent. Lélia avait beaucoup d’amis. Souvent ils appelaient chez moi pour lui parler. Je l’ai entendue au téléphone. Elle n’avait pas peur de dire non aux gens qu’elle ne voulait pas voir, conclut la Señora de Silva d’un ton fier.
– Les empreintes de cet homme sont sur l’appui de la fenêtre, dit un des policiers à Sauzas.
Théodore maudit sa maladresse. Je crois que je me suis penché à la fenêtre pour regarder dans le patio.
– Sont-elles tournées vers l’extérieur ? demanda Sauzas au policier qui, ne sachant que répondre, repartit vers la chambre avec ses papiers.
Carlos Hidalgo arriva, escorté d’un des deux jeunes sergents de ville. Il était plus ivre que quand Théodore l’avait quitté – Théodore connaissait les signes – bien qu’il eût simplement l’air ahuri et abasourdi jusqu’au moment où il aperçut Théodore. Il se précipita alors vers lui et le prit par les épaules.
– Teodoro, mon vieux Qu’est-ce qui s’est passé ? Lélia a été assassinée ?
Théodore voulut parler, mais il n’y parvint pas. De toute façon, Carlos n’aurait pu l’entendre, car le jeune sergent de ville clamait le nom et l’adresse de Carlos comme s’il l’annonçait à une grande soirée ; puis Carlos se dirigea vers la chambre où s’affairaient les policiers, et le gros inspecteur le prit par le bras. Carlos vacilla, regardant avec de grands yeux affolés les policiers et la pièce où il se trouvait.
– Cet homme était-il chez vous ce soir ? demanda Sauzas à Carlos.
– Oui, fit Carlos en hochant vigoureusement la tête. Il arrivait de l’aéroport. Il avait même sa valise avec lui.
– À quelle heure est-il arrivé, à quelle heure est-il parti ?
Carlos regarda Théodore d’un air interrogateur, se méfiant, malgré son ébriété, des mobiles de la police.
Mais Théodore ne lui fit aucun signe.
– Il est resté de minuit… jusqu’à 1 heure environ, dit Carlos, ce que Théodore trouva étonnamment précis.
– Vous ne pouvez pas dire à quelle heure exactement il est parti ?
– Je ne l’ai pas vu partir. Il y a tant de gens à une soirée comme ça. Peut-être a-t-il dit au revoir à ma femme… (Ç’aurait pu être un mensonge, à voir les regards furtifs que Carlos jetait autour de lui tout en parlant.)
– Je n’ai pas dit au revoir, dit Théodore. Ne vous voyant ni l’un ni l’autre au moment de m’en aller, je suis parti comme ça. Ensuite, j’ai pris un taxi jusque chez Lélia.
– Un taxi jusque chez Lélia, répéta Carlos comme s’il s’efforçait de retenir un fait improbable.
– Bon, dit Sauzas en se tournant vers Théodore. Un taxi jusque chez Lélia, sans doute après avoir dit à tout le monde là-bas que vous rentriez chez vous. Vous aviez l’intention de venir ici, de la tuer le plus rapidement possible et de prendre un autre taxi pour rentrer chez vous, non ? Comme ça, vous aviez un alibi.
– Oh ! mais non ! s’écria Carlos de sa voix tonnante de metteur en scène. Cet homme…
– Ou peut-être êtes-vous venu directement ici de l’aéroport, l’avez-vous tuée et êtes-vous allé à cette soirée ? Mais pourquoi êtes-vous revenu ? Aviez-vous oublié quelque chose ?
– Mon avion n’est arrivé qu’à 11 h. 5, expliqua Théodore. C’est l’avion d’Oaxaca. Vous pouvez le vérifier. Avec la circulation, il m’a fallu au moins quarante minutes pour aller jusqu’en ville. Je suis allé aussitôt chez les Hidalgo.
Mais pourquoi vous êtes-vous éclipsé de chez eux sans dire au revoir à personne ?
– Je ne me suis pas éclipsé comme vous dites. Tout le monde était occupé !
Carlos éclata soudain de rire.
– Exactement ! Occupés ! Nous étions tous très occupés ce soir !
Il se calma, voyant que Théodore et Sauzas le dévisageaient.
– Teodoro, fit Carlos. Il n’y a rien à boire ici ?
Il se dirigea vers la cuisine de Lélia, et Théodore le vit s’arrêter en apercevant le corps dans la chambre, puis continuer avec une détermination d’ivrogne jusque dans la cuisine.
– Ne touchez à rien là-dedans ! cria le gros policier qui s’était précipité derrière lui.
Théodore entendit les échos d’une discussion, puis le bruit d’un liquide qu’on versait dans un verre, et il devina que c’était le tequila jaune de Lélia.
– Mon ami a besoin d’un verre, déclara Carlos avec dignité, et il s’approcha de Théodore avec une bouteille et un verre.
Théodore accepta le verre avec gratitude. Il trembla contre ses dents.
Encore des questions. Depuis combien de temps Carlos connaissait-il Théodore Schiebelhut ? Avait-il connu Lélia Ballesteros ? Depuis quand ? Avait-elle beaucoup d’amis hommes ? Elle avait beaucoup d’amis hommes et femmes. Quel air Théodore avait-il quand il était arrivé chez eux ce soir ?
– En forme, dit Carlos, en parfaite forme. (Il prit le verre de Théodore et le remplit.)
– Ça suffit ! dit le gros policier.
– C’est pour moi, dit Carlos ; il but une gorgée, puis rendit le verre à Théodore avant que le gros policier eût pu le lui prendre des mains.
Théodore se sentait soudain épuisé. Il s’approcha du divan, s’assit et s’appuya sur un coude.
Le petit médecin fit son entrée dans la pièce et Sauzas se tourna vers lui.
– Elle est morte depuis… oh ! deux ou trois heures. Et elle a été violée, annonça le médecin d’un ton las en refermant la dernière courroie de sa serviette.
Violée. Théodore sentit une nausée lui nouer la gorge. Il se pencha en avant, les avant-bras crispés sur les genoux. Il retroussa nerveusement sa manchette et constata que sa montre indiquait 2 heures moins 10.
L’inspecteur interrogeait Carlos au sujet de Ramon.
– Je ne connais pas tellement Ramon. Il a des activités très différentes des miennes, dit Carlos d’un ton un peu guindé. Je l’ai vu peut-être trois fois dans ma vie.
« Il l’a vu bien plus que ça, songea Théodore, mais ça ne fait rien. » Rien n’avait d’importance tant que la police n’avait pas mis la main sur Ramon. Il sursauta en entendant Carlos crier : « mutilée ? » d’un ton stupéfait.
Carlos se tourna vers Théodore.
– Elle a été mutilée ? demanda-t-il, comme si ça changeait tout.
Sur ces entrefaites, Ramon fit son entrée.
Théodore se leva.
Ramon regarda autour de lui d’un air égaré, puis ses yeux se fixèrent sur Théodore. Ramon était de taille moyenne, avec des cheveux noirs et des yeux sombres, il avait un corps robuste et trapu, avec cette qualité mystérieuse, une certaine virilité – question de proportions peut-être – qui séduisait tant les femmes. Son visage pouvait en un instant changer d’expression, pourtant il était toujours beau, même mal rasé, même quand il avait les cheveux dépeignés ou trop longs : c’était le genre de visage que les femmes regardent toujours ; et en cet instant, en le voyant planté là avec son complet bon marché et ses cheveux décoiffés, Théodore sentit qu’ils devaient tous être persuadés que c’était Ramon le préféré de Lélia.
– Où est-elle ? demanda Ramon.
Le policier qui le tenait par le bras l’entraîna vers la chambre, et les inspecteurs suivirent pour guetter la réaction de Ramon. Théodore leur emboîta le pas. Lélia gisait sur le dos, la tête sur l’oreiller, ses bras mutilés allongés le long du corps. C’était une horrible attitude de repos : on aurait dit qu’elle venait de s’étendre pour un moment, tout habillée, et qu’il lui était arrivé quelque chose d’incroyable. Pour l’esprit désorienté de Théodore, il semblait que le sang n’était que de la peinture rouge sombre qu’on pouvait enlever avec de l’eau. Seulement, si on regardait de plus près, on s’apercevait que Lélia n’avait plus de nez.
Ramon porta une main à sa bouche. Ses épaules se voûtèrent. Il poussa un étrange gémissement étouffé. L’inspecteur le tira par l’épaule, sans douceur, mais Ramon se dégagea d’une secousse et se jeta au pied du lit, étreignant les genoux de Lélia que seule masquait la couverture rose. Il pressa son visage contre les cuisses inertes et éclata en sanglots. Théodore détourna les yeux, se rappelant le catholicisme de Ramon – cet aspect, du moins, de son catholicisme – qui le poussait à vouloir toucher, embrasser quelque chose qui n’était plus vivant. Théodore se rendait compte en même temps que lui n’avait pas touché Lélia, en tout cas qu’il l’avait fait sans affection, qu’il l’avait simplement retournée comme aurait pu le faire un étranger, et il regretta de n’avoir touché ni embrassé son front maculé de sang, quand il était seul dans l’appartement.
Le gros inspecteur commençait comme une mécanique :
– Où étiez-vous ce soir, Ramon Otero ?
Un policier traversa la pièce en deux enjambées et força Ramon à se relever. Il fallut répéter à plusieurs reprises la question. On aurait dit que Ramon avait perdu la voix ou les sens. Il se tourna de nouveau vers Théodore.
– Oui, où étais-tu ce soir ? demanda Théodore de sa voix de basse.
– Chez moi. J’étais chez moi.
– Toute la soirée ? demanda Sauzas.
Ramon le regarda d’un œil éteint. Un côté de son visage était humide de larmes. Il avait la main droite crispée sur le ventre.
– Tu n’es pas venu ici ce soir ? lui demanda Théodore.
– Si, je suis venu, dit Ramon.
– À quelle heure ? interrogea Sauzas.
Ramon semblait chercher dans les profondeurs du temps. Il se pencha soudain en se prenant la tête.
– Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Sauzas à Théodore avec impatience.
– C’est peut-être une migraine. Il y est sujet, dit Théodore. Assieds-toi, Ramon.
Un des policiers entraîna Ramon vers la longue table auprès de laquelle il y avait une chaise. Ramon s’effondra dessus, pendant qu’un inspecteur s’emparait de sa main droite pour prendre ses empreintes.
– À quelle heure étiez-vous ici, Ramon ? demanda Sauzas d’un ton plus doux. Vous avez dîné ici ?
– Oui.
– Et ensuite ? Combien de temps êtes-vous resté ? Ramon ne répondit pas.
– C’est vous qui l’avez tuée, Ramon ? demanda Sauzas.
– Non.
– Non ? fit Carlos Hidalgo d’un ton provocant.
D’un geste, Sauzas fit signe à Carlos de se tenir tranquille.
– À quelle heure êtes-vous arrivé pour dîner ?
Sauzas attendit un moment, puis s’approcha brusquement de Ramon comme s’il allait d’une claque lui faire retrouver ses esprits, mais il s’arrêta car Ramon, l’air toujours aussi hagard, se mit à parler.
– Je suis arrivé vers 8 heures et nous avons dîné. Nous pensions que Théodore allait peut-être venir. Nous comptions organiser une petite fête. J’avais apporté du rhum. Et puis je me suis senti mal et je suis rentré.
– À quelle heure ?
– Vers 10 heures et demie, je crois… peut-être plus tard.
– Vous êtes-vous querellé avec Lélia ce soir, Ramon ?
– Non.
– Vous n’avez pas eu de scène à propos de Teodoro ? Vous espériez sincèrement qu’il allait venir ?
– Oui, fit Ramon en hochant la tête.
– J’avais envoyé une carte postale à Lélia en lui disant que j’arriverais ce soir, dit Théodore, mais Sauzas ne parut pas entendre.
– Et c’est vous qui lui avez apporté ces fleurs, Ramon ?
– Non, dit Ramon, en les regardant.
– Les fleurs étaient-elles là quand vous êtes venu ? reprit Sauzas.
– Je ne me souviens pas, répondit Ramon.
– Avez-vous dîné sur cette table ?
– Oui.
– Alors, les fleurs ont dû arriver après votre départ. A-t-elle dit qu’elle sortait pour acheter des fleurs ?
Une fois de plus, Ramon essaya de réfléchir.
– Je ne me rappelle pas, dit-il d’un ton penaud, en secouant la tête.
– Cherchez dans la cuisine un papier qui aurait pu envelopper les fleurs, dit Sauzas à un des policiers. Cherchez bien !
Théodore perplexe, considéra les fleurs. Il n’avait jamais pensé que Ramon avait pu les apporter. Lélia avait pu descendre acheter des fleurs après le départ de Ramon, mais pourquoi ne les avait-elle pas mises dans un vase ? L’assassin l’avait-il raccompagnée jusque chez elle ? Mais cela paraissait inconcevable à Théodore.
Le policier revint annoncer qu’on n’avait pas trouvé de papier susceptible d’avoir enveloppé les fleurs.
Sauzas se tourna vers Ramon, l’air songeur.
– Ramon, a-t-elle fait la vaisselle après le dîner ?
– Oui, et je l’ai essuyée.
Sur l’ordre de Sauzas, un des policiers épongea le visage de Ramon avec une serviette humide.
– Il ne prend pas de médicaments pour ses migraines ? demanda Sauzas à Théodore.
– Non. Il n’est pas drogué. Il est simplement abasourdi. (À peine avait-il dit cela que Théodore se rendit compte que si Ramon était abasourdi, cela indiquait qu’il n’était pas l’auteur du crime.)
– Il y a eu un bruit ce soir sur le toit, dit Sauzas à Ramon. La Señora de Silva a dit qu’elle avait entendu quelque chose comme des pas sur le toit. Où étiez-vous quand c’est arrivé ?
– Des pas sur le toit ? répéta Ramon.
– Ramon, réveille-toi. Nous n’avons pas toute la nuit à te consacrer pour te tirer quelques renseignements ! s’écria Théodore.
– Mais si, nous avons toute la nuit, fit Sauzas avec un petit gloussement, et il alluma une cigarette. (Il fumait des gitanes, dont l’odeur forte et douce-amère commençait à envahir la pièce.) Alors, avez-vous entendu des pas sur le toit ? demanda Sauzas.
– Je ne me souviens pas. Je ne crois pas.
Un policier penché sur la table se redressa soudain.
– Ses empreintes sont sur la bouteille, dit-il en désignant le bacardi. Il y en a une aussi sur le montant du lit et sur la table de chevet.
– Et sur l’appui de la fenêtre et les couteaux dans la cuisine ? demanda Sauzas.
– Il n’y a qu’un couteau avec des empreintes, et ce sont celles de la femme, répondit le policier.
– Hum ! fit Sauzas. Ramon, étiez-vous amoureux de Lélia ?
– Oui, dit Ramon.
– Vouliez-vous l’épouser ?
Ramon serra les lèvres, puis se leva d’un bond et se dirigea vers la porte. Un inspecteur et deux policiers se précipitèrent derrière lui et le ramenèrent. Au moment où ils faisaient pivoter Ramon, Théodore aperçut un instant sur son visage une expression de lassitude désespérée, d’ahurissement. Les policiers remirent sans douceur Ramon sur son siège. Il se releva aussitôt.
– Ce n’est pas moi ! cria-t-il. Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !
 ... 
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