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Roman




Samedi

Je suis née ici, je connais Téhéran, j'y ai de la famille et des amis. Bientôt, je devrai repartir pour Paris, où je vis. Mon billet de retour, sur Iran-Air, est prêt. Juste un petit souci, presque rien : je dois renouveler mon passeport iranien.

J'ai l'habitude. D'ordinaire, cela prend trois jours. J'ai dix jours devant moi : c'est plus qu'il n'en faut.

Pour renouveler mon passeport, je dois préparer, parmi d'autres documents, des photos d'identité islamiques : pas de cheveux apparents sous le foulard, pas de maquillage visible, pas de sourire. Il faut, en somme, offrir le portrait d'une femme qui regarde directement l'objectif de l'appareil mais qui n'a pas, dans le quotidien de sa vie, l'autorisation de fixer les yeux de son interlocuteur lorsque celui-ci est un homme.

Pour composer cette photo – il s'agit bien d'une composition et non d'un instantané –, je dois à tout prix aller chercher un photographe professionnel. Ceux-ci ont l'habitude de ce genre d'exercice : ils disposent tous de foulards unis et épais, d'une lotion démaquillante pour les yeux et les lèvres, d'un long manteau à col boutonné et fermé, bref de tout l'attirail nécessaire à la transformation d'une femme ordinaire – que ses cheveux soient courts ou longs, qu'elle soit lourdement ou légèrement maquillée, vêtue d'une robe imprimée ou de jeans et d'un tee-shirt – en une femme islamique.

L'apparence de la femme islamique a été soigneusement étudiée. Elle a un sens : le voile qui recouvre sa tête représente le sang des martyrs versé au cours de la guerre Iran-Irak – plus d'un million de morts du côté iranien –, et les boutons de son col, qui serrent son gosier et l'étouffent un peu, sont une allusion à l'honneur sain et sauf de son époux ou de son frère, pour la bonne raison que ces boutons empêchent d'apercevoir sa chair de femme.

Avant de me rendre dans un de ces ateliers de photographie – j'en connais deux, situés non loin de chez moi –, je prends la précaution de ne pas raviver mon rouge à lèvres, au cas où les photographes manqueraient de dissolvant, je choisis un foulard noir et une chemise froissée à col montant achetée à Paris, chez Pleats. Ce modèle ne révèle, ni même ne laisse deviner, aucune rondeur du corps, car il noie la poitrine sous un amas de polyester plissé. En Iran, rares sont ceux qui connaissent le couturier Issey Miyake, et se couvrir d'un de ses amples vêtements ne peut dénoncer la moindre recherche vestimentaire, attitude qui pourrait paraître suspecte.

Je décide de me parfumer un peu, quand même. Un coup d'œil à ma coiffeuse et je choisis la Rose de Santa Maria Novella. J'espère peut-être, secrètement, grâce à un vêtement à l'élégance insoupçonnable et à mon parfum, contaminer le prototype islamique de la femme par quelques germes japonais et florentins, invisibles, subtils, indétectables.

Je sors et, après quelques minutes de marche incertaine sur des trottoirs transpercés de câbles et éventrés, j'aperçois les deux ateliers de photographie. Ils ne sont pas loin l'un de l'autre. L'un porte le nom de Mehdi, l'imam caché, celui qui a disparu jadis dans un puits et dont les chiites fervents attendent le retour depuis douze siècles.

L'autre atelier s'appelle Ecbâtâne, du nom de l'antique capitale des souverains achéménides, les bâtisseurs de Persépolis. Je choisis le second. Avant la Révolution islamique, j'aurais opté indifféremment pour l'un ou pour l'autre et peut-être même pour le premier, par sympathie pour un de mes cousins qui porte le nom de Mehdi.

Aujourd'hui je choisis la plus haute antiquité, les temps illustres de la Perse. Je m'arrête devant la vitrine de l'atelier Ecbâtâne et je lis, calligraphié sur le verre : «  Nous filmons et photographions toutes vos cérémonies.  »

Soudain, je me rappelle qu'une de nos connaissances, le fils d'un parvenu, originaire du nord de l'Iran, avait fait filmer l'enterrement de son père par un cinéaste professionnel. La cassette est passée de main en main dans la famille, jusqu'au premier anniversaire du décès. Ce jour-là, le jeune et riche orphelin loua un écran géant et, dans le jardin de la maison familiale, projeta le film des funérailles, monté et mixé sur la musique de la Lettre à Elise .

Vêtements noirs, glaïeuls noirs, tentures noires : on eût dit l'envers d'un mariage. Non que le jeune homme fût particulièrement sensible au souvenir de ces funérailles. Mais, pour étaler sa fortune, il avait choisi de montrer l'enterrement de son père, qui sans doute la lui avait transmise.

Lorsque je jette un coup d'œil sur les photos qui ornent la devanture, j'y découvre un marié de profil, les cheveux gominés, les sourcils épilés et le nez refait sur le modèle de celui de Brad Pitt. Il tend, de sa main aux doigts manucurés et légèrement vernis, un bouquet de roses blanches en direction d'une mariée absente. Car la loi en vigueur interdit d'exposer des photos de femmes dans les vitrines de tous les commerces. C'est pourquoi sur le cliché les roses blanches ne sont pour personne.

Je vois aussi un autre marié ouvrant la portière d'une Mercedes, décorée de fleurs et de rubans, à une silhouette que l'on suppose être sa conjointe, et dont je ne distingue que les pieds qui frôlent le sol, confinés dans des chaussures à talons aiguilles. J'examine longuement cette photo qui me paraît quelque peu subversive. En effet, l'islam au pouvoir interdit aux femmes l'usage des hauts talons, car le claquement des talons d'une femme en mouvement est toujours susceptible de troubler un bon musulman, et par conséquent de provoquer des sensations dangereuses.

Un instant j'imagine Wall Street et ses centaines de femmes chaussées d'escarpins, courant dans tous les sens, sans se douter qu'elles déclenchent ainsi chez les courtiers new-yorkais des érections supérieures à celles qu'ils doivent au Viagra. Je ne parviens pas à détacher mes yeux des chaussures en satin que j'aperçois dans la Mercedes, seul témoignage de l'existence d'une femme au-delà de la portière. Ses pieds sont enflés et sa chair déborde de la pointe aiguë des chaussures. Je suis là à me rappeler celles que j'ai moi-même achetées, un peu partout, ou que d'autres m'ont offertes, et que je n'ai jamais portées, car elles me serrent. L'invisible mariée a dû recevoir en cadeau, sans doute de sa future belle-sœur qui revenait d'un voyage à Dubaï ou ailleurs, ces abrégés de chaussures.

Ah, Dubaï et la classe moyenne iranienne ! Depuis une quinzaine d'années, les Iraniens ne rêvent que de passer leurs longs week-ends (du mercredi soir au vendredi soir), au paradis hautement bétonné de Dubaï. Pour s'y rendre, il ne faut ni une accumulation infranchissable de démarches auprès du consulat, pour l'obtention du visa, ni une maîtrise d'anglais, d'allemand ou de suédois. La plupart des commerces y sont tenus par des compatriotes qui ont fui le régime islamique, le persan se parle et s'entend partout, et même s'il arrive qu'on soit obligé d'utiliser la langue arabe, des phrases entières de la prière musulmane peuvent, à chaque instant, nous être d'un grand secours. Ainsi Allâh-o akbar , « Dieu est grand », peut aider à marquer notre étonnement devant n'importe quel monument, le Burj al-arab par exemple, al hamdollâh , « je remercie Dieu », s'utilise couramment pour toute expresssion de gratitude, serât al-mostaghim , « le chemin droit », pour indiquer la direction aux chauffeurs de taxi, et ainsi de suite. La prière est d'un bon secours aux touristes.

Ceux qui s'enrichissent à Téhéran dépensent allègrement leur argent sur les plages de Dubaï, en maillot de bain, un verre de whisky à la main, un horizon d'immeubles derrière eux. Leurs épouses chanceuses sortent là-bas sans foulard islamique, aèrent au gré du vent, le vent chaud du désert d'Arabie, leurs chevelures de fausses blondes, déambulent même en short et en débardeur dans les halls des grands hôtels et rapportent, en guise de cadeau, pour des cousines moins favorisées par le sort, et pour de futures mariées, des chaussures – toujours trop étroites.

J'abandonne là les escarpins de la mariée invisible, qui m'ont emportée jusqu'à Dubaï, non sans une pensée fugitive pour le fétichisme européen de la chaussure et les pieds vernis de Catherine Deneuve, chaussée par Roger Vivier, grimpant en silence, pour la première fois, les marches de la maison de passe dans Belle de jour .

Un peu plus loin, dans la vitrine, je remarque la photo d'une fillette de six ou sept ans, en tout cas de moins de neuf ans – l'âge de la puberté pour les filles –, soufflant une bougie d'anniversaire sur un gâteau divisé en quatre parts, chacune portant une des lettres du mot LOVE . La fillette, sur la photo, est plus maquillée que les meneuses de revue du Moulin Rouge. Les paillettes collées autour de ses yeux, la poudre argentée sur ses cheveux et le rouge de ses ongles me donnent la chair de poule. Ses lèvres resserrées, mimant le souffle qui va éteindre la bougie – poussée par sa mère, pour les besoins de la photo, elle a certainement refait ce geste une bonne dizaine de fois –, donneraient des leçons de désir simulé, de fausse convoitise, aux plus expérimentées des hardeuses. Je pense à sa mère qui, en l'exhibant de la sorte, avant l'âge du foulard imposé, a dû reporter sur sa progéniture ses propres rêves bafoués.

Le photographe me fait signe d'entrer : befarmâyin, befarmâyin .

Je pénètre dans sa boutique où trônent, comme partout, les portraits de l'ayatollah Khomeyni et du Guide suprême actuel, l'ayatollah Khâmeneyi. Comme j'explique que je suis venue pour une photo de passeport, l'homme me répond que son collègue, celui qui doit prendre les photos, arrivera dans quelques minutes. J'en déduis qu'il n'arrivera pas avant une heure et je m'en veux aussitôt d'avoir choisi l'atelier Ecbâtâne et non l'atelier Mehdi. Je tente de sortir, prétextant que dans cet intervalle je dois me rendre chez un dépanneur en électroménager pour faire réparer mon sèche-cheveux que je trimballe dans un panier acheté à Aigues-Mortes, en France.

— Ton sèche-cheveux est en panne ? me demande-t-il.

Depuis l'instauration de la République islamique tout le monde se tutoie.

— Oui.

— Et comment c'est arrivé ?

Je réponds machinalement :

— Hier soir, en sortant du bain, quand je me suis mise à me sécher les cheveux, il s'est arrêté brusquement. Voilà.

— Tu l'as avec toi ?

— Le séchoir ? Oui.

— Tu peux me le montrer ?

— Bien sûr.

J'ouvre mon panier français. Il saisit l'instrument de ses mains gonflées, le regarde un instant, prend un tournevis dans un tiroir de son cagibi et attaque aussitôt la bête. L'homme est petit, mou, presque chauve, il a entre trente et trente-cinq ans et porte autour du cou une chaîne en or. Je sais maintenant qu'il est trop tard, que je viens de commettrre une erreur, que je ne sortirai plus de son atelier avant des heures. Le petit homme étale méticuleusement, devant moi, toutes les entrailles du Babyliss 2300W :

— Ne t'inquiète pas, c'est l'affaire de cinq minutes, précise-t-il.

Pourquoi n'ai-je pas choisi l'atelier Mehdi ? Là-bas, on ne m'aurait pas tutoyée, on n'aurait pas disséqué mon sèche-cheveux pour gagner du temps, pour me maintenir vissée dans la boutique, attendant un technicien.

Je suis sur le point de partir, je suis presque prête à renoncer à mon Babyliss, quand la porte s'ouvre soudain sur le photographe que nous attendions. Celui-ci est plutôt bel homme. Ses cheveux, abondants et drus, montent à l'assaut de son visage. Tout en gardant un œil sur le Babyliss en petits morceaux, je lui explique que je suis venue pour une photo de passeport.

— Bien, dit-il. Par ici.

De ses deux mains, il repousse la masse de ses cheveux vers l'arrière et m'indique un local sombre. Plusieurs manteaux islamiques y sont accrochés et, sur une table, je peux voir des foulards, des produits de maquillage et de démaquillage. Le photographe me précise que les mascaras, les brosses et les fards à joues sont destinés aux clientes iraniennes qui ont affaire avec les consulats étrangers ou qui vivent en Europe et aux USA. Elles profitent des tarifs très concurrentiels de l'Iran pour se faire tirer ici toute une série de portraits qu'elles fourniront, à leur retour, aux universités, aux préfectures de police, à quiconque en exigera.

Le photographe me désigne un manteau beige et me conseille de le revêtir, car ma chemise lui semble trop froissée. Je me garde de lui parler des fameux plissés d'Issey Miyake et je lui obéis. J'essaie, tout en enfilant le manteau, de ne pas en respirer l'odeur, que j'imagine imprégnée de celle du shanbelileh , une herbe qu'on ne trouve qu'en Iran et qui, quand on l'utilise en cuisine, ne quitte le corps du consommateur qu'après des jours et des jours de lavage. La moitié de l'Iran est imbibée de cette odeur, l'autre moitié de celle du pétrole.

Depuis mon enfance, je ne supporte pas l'odeur du shanbelileh . Je passe le manteau et, comme je le redoutais, je reconnais aussitôt l'exhalaison de la plante maudite. Je rejette le vêtement sur une chaise et j'explique au photographe que ma chemise froissée ne « froissera » pas les autorités du ministère de l'Intérieur, que je prefère la garder, et qu'il peut commencer à préparer son matériel.

— Très bien, dit-il.

Il me conduit au studio, règle la hauteur du siège, passe derrière l'appareil, revient, efface de son doigt, qui sent la cigarette, la trace légère de mon rouge à lèvres, remonte le zip de ma chemise. Puis, il immobilise mon menton et passe la main sous mon foulard pour faire rentrer une mèche de cheveux rebelle. Quel serait le verdict d'un docteur en religion, confronté à cette situation : une femme, seule avec un inconnu dans une pièce sombre, qui se laisse caresser les lèvres, le cou, le menton et les cheveux sans mot dire ?

— L'enfer, dans l'autre monde, la prison dans celui-ci, répondrait le docte.

Le photographe ouvre la porte qui donne sur le local-vestiaire. Il ne supporte pas le parfum de rose que je porte, cela lui rappelle trop, me dit-il, les mosquées et les cimetières. Je pense à ces milliers d'heures qu'ont passées les moines et les nonnes de l'Officina de Santa Maria Novella, à Florence, pour que leur effluve soit, un jour, assimilée à l'odeur des cimetières musulmans. Tous mes effets tombent à l'eau. Ni la chemise de Pleats, ni la Rose de Santa Maria Novella, ni même mes babouches Dries Van Notten ne parviennent à impressionner le photographe. Je regarde l'objectif sans sourire, je retiens mon souffle. Il prend la photo.

Nous sortons du studio. Sur le présentoir, le Babyliss est totalement démantelé. Le petit vendeur me rassure une fois de plus : je pourrai passer chercher les photos et le sèche-cheveux le soir même. Tout sera prêt.

Soudain mon portable sonne. On m'appelle de Paris. Je réponds en français et là, pour la première fois, j'impressionne. Tout à coup, on ne me tutoie plus. Après un moment de silence, le vendeur et le photographe, Hassan et Morâd – c'est par ces noms qu'ils se désignent mutuellement –, me proposent une chaise et du thé. Je veux régler et sortir, mais ils insistent. Les deux hommes finissent par me confier ce qu'ils souhaitent : se rendre n'importe où en Europe. Pour cela ils ont besoin de remplir une demande de visa Schengen. Hassan ouvre son attaché-case et me tend deux formulaires rédigés en suédois. Je leur dis que je ne parle pas le suédois, que je ne peux ni le lire, ni à plus forte raison l'écrire.

— Écrivez en français, cela n'a pas d'importance, répliquent-ils.

Je prends mon stylo et je remplis les cases qui correspondent à leurs noms. Je leur demande leur date de naissance selon l'ère chrétienne. Morâd passe ses mains dans ses longs cheveux, en un geste qui lui est apparemment familier, et avoue qu'il ne la connaît pas. Hassan non plus. Ils n'ont pas leur passeport sur eux. Ils m'annoncent qu'ils les apporteront eux-mêmes, chez moi, dans la soirée, avec les photos et le sèche-cheveux.

— Ce soir, je dois sortir avec mon mari, dis-je.

J'ai l'impression qu'ils saisissent aussitôt mon subterfuge, car ils précisent qu'ils déposeront le paquet auprès d'un voisin ou chez le gardien de mon immeuble :

— Vous n'aurez qu'à remplir les formulaires demain matin et à les glisser sous la porte du magasin. À n'importe quelle heure.

Me voici légèrement rassurée : je n'aurai plus à les revoir. J'acquiesce et je prends les formulaires.

— Combien vous dois-je ? finis-je par demander, le portefeuille à la main.

D'une même voix, ils refusent tout net d'être payés, ni pour les photos, ni pour le sèche-cheveux, qui pour l'instant est en pièces. Comme j'insiste, ils déclinent encore mon offre :

— Non, non, vous ne nous devez rien.

Je persévère. Toujours en vain. Je finis par céder. Je sais que le târof iranien, cette façon de refuser par politesse les choses qu'on désire le plus – dans un dîner, par exemple, on vous propose de vous resservir et, alors que vous en mourez d'envie, vous dîtes non, non merci et encore non –, a ses limites. Je sais qu'il ne faut pas insister et que les photographes sont, à leur manière, sincères dans leur refus. Cela fait partie de leur éducation, de leurs habitudes.

— Pourquoi vous voulez quitter l'Iran ? demandé-je avant de sortir.

Morâd, de nouveau, dégage ses cheveux de son front avec ses deux mains, me fixe de ses yeux noirs aux cils interminables, et me dit sans élever la voix :

— L'Iran est une cage.

Sans répondre, je referme sur eux la porte de la boutique.

Une fois à la maison, j'ouvre mon agenda pour rayer fièrement les mentions faire des photos pour le passeport, réparer le sèche-cheveux , quand je me mets à douter du bien-fondé de mon geste. En fait, à l'heure qu'il est, je n'ai ni photo ni sèche-cheveux.

Un peu plus tard, le gardien m'appelle sur le visiophone. L'appareil, comme l'immeuble, date de la fin des années 70. À l'époque, un appartement doté d'un visiophone faisait très chic, très dernier cri. Aujourd'hui, les pièces détachées de cet appareil n'existent plus nulle part, ni en Iran, ni en France et, quand, par inadvertance, on a le malheur d'y regarder son interlocuteur, une forme pâle et oblongue, assez effrayante, que devraient consulter les maquilleurs de science-fiction, apparaît en noir et blanc.

Je reconnais cependant sur le petit écran du visiophone une barre noire horizontale qui coupe l'image difforme en deux. Il s'agit bien de notre gardien. Comme tous les Kurdes, il porte une moustache épaisse, à la Staline, et c'est elle que j'ai reconnue. Il monte me livrer, annonce-t-il, un paquet déposé par deux hommes.

M. Eskandari, notre gardien, a perdu la trace d'un de ses fils en Suède. Parti, en principe, pour faire des études ou pour travailler à Stockholm, ce fils y a rejoint la branche suédoise des Moudjahidins du peuple, mouvement de résistance armé, et n'a plus jamais donné de nouvelles. Que lui est-il arrivé ? On n'en sait rien. M. Eskandari a demandé à tous les habitants de notre immeuble qui se sont rendus en Suède de chercher le nom de son fils, là-bas, dans l'annuaire téléphonique.

M. Eskandari pensait, sans doute à juste titre, que son fils, en désaccord avec les chefs du mouvement, avait dû être liquidé par eux. Il se consolait de cette disparition en songeant que des centaines de milliers de jeunes avaient également perdu la vie sur le front Iran-Irak, mais cela n'empêchait pas ses yeux de briller d'une lueur particulière dès qu'il apprenait que quelqu'un se rendait en Suède.
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