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Élise, tu es entrée dans ma vie par la porte d’un roman.

Tu m’as dit : « Bonjour, je suis Marie-Moitié » et tu sortais tout droit des pages du Canard de bois, le premier tome de ma trilogie des Fils de la liberté.

Ta présence à mes côtés m’a relancé dans l’écriture.

Ce roman sera donc le témoin de ton passage dans mon existence.


L’ARBRE AUX ARCHITECTES

Sept architectes sont perchés dans les branches de mon arbre généalogique paternel, mon arrière-grand-père Louis, mon grand-père Louis, deux des frères de mon grand-père, Joseph-Henri et Jules, un de mes cousins de mon père, Jean-Louis, ainsi que mon oncle Léon et son fils Jean. En plus de ces architectes reconnus comme tels, il faut également compter mon père Édouard et une cousine, Andrée, qui ont aussi œuvré dans le domaine en qualité de dessinateurs. En tout, neuf de mes ascendants étaient donc engagés à un titre ou à un autre dans la profession. On peut parler à coup sûr d’une dynastie d’architectes.

En parcourant la liste de leurs œuvres, il est toujours possible qu’on relève une ou des omissions bien involontaires, une église par-ci ou un presbytère par-là. Un fait demeure, ces artistes de la pierre et du papier ont tracé les plans et surveillé la construction d’au moins cent cinquante-sept œuvres architecturales dont une cathédrale, deux monastères, une centaine d’églises, des presbytères, des couvents, des collèges, des hôpitaux, des palais de justice et un certain nombre de résidences prestigieuses. Ce serait déjà un bilan fort impressionnant, mais tout n’a pas encore été dit.

À cette dimension proprement architecturale il faut ajouter que, pour ce qu’il en est des deux premiers Louis – mon arrière-grand-père et mon grand-père –, ces fondateurs de la dynastie exécutaient eux-mêmes la construction des édifices qu’ils avaient conçus, en plus d’en fabriquer le mobilier, autels, bancs et confessionnaux, avant de les livrer clé en main à ceux qui les leur avaient commandés. Dans les bureaux de leur manufacture de Nicolet, qui employait jusqu’à deux cents personnes au plus fort de son activité, on trouvait en permanence, en plus de l’architecte en titre, quelques dessinateurs dirigés par un chef d’équipe d’origine britannique, ainsi qu’un nombre variable d’artistes selon les projets en cours, dont des sculpteurs sur bois, de même qu’un peintre et maître verrier italien. Sans compter quelques apprentis en divers domaines, qui logeaient chez leur patron.

Héritier du prénom comme du nom, j’ai entendu très tôt l’appel de la profession. Au début de mes études classiques, j’avais pris l’habitude d’ériger sur mon pupitre une barricade de gros dictionnaires latin-français ou français-grec, derrière laquelle je dessinais les plans de bâtiments imaginaires, églises, couvents, et même la demeure que je me promettais d’habiter un jour.

Mais j’avais une autre passion, l’écriture. J’occupais généralement le premier rang de la classe en composition française. C’était bien la seule matière dans laquelle j’excellais. Nos maîtres insistaient pour que nous transcrivions en tête de notre travail le plan qui avait présidé à sa conception. À une ou deux exceptions près, mes confrères contournaient cette exigence en déduisant leur plan des pages qu’ils venaient de noircir. Pour ma part, je traçais ce plan bien avant de me mettre à la tâche et je m’y conformais en exécutant mon travail. C’est ainsi que je suis devenu architecte des mots.

Ma formation scolaire a pris fin à la mort de mon père. J’avais seize ans. Les hasards de la vie combinés à mes dispositions naturelles m’ont orienté vers le journalisme. S’en est suivie une carrière en communication. Pendant toutes les années au cours desquelles j’ai œuvré dans cet univers, un sentiment de remords me hantait à la pensée que j’avais rompu la chaîne de talent et de compétence forgée par mes ancêtres architectes.

À mi-parcours de la trentaine, j’ai fini par abandonner mon dernier emploi pour devenir écrivain à plein temps, et j’en suis vite venu à ne plus faire la distinction entre l’écriture dans la pierre et celle que je pratiquais sur le papier. On ne s’étonnera donc pas qu’au seuil du grand âge je mette enfin en chantier une trilogie romanesque où mes ancêtres architectes tiendront les rôles principaux. Il était temps que je reconnaisse l’héritage que ces précurseurs m’ont transmis.

Toutefois, en partant à la rencontre de mes aïeux, je me suis retrouvé devant des entités éthérées. Dans l’enfance, chaque midi autour de la table, mon père ajoutait quelques pages fleuries à la saga familiale, ne se privant pas de gratifier ses ascendants de tous les attributs des saints du ciel. Je ne peux lui reprocher sa dévotion à l’endroit de nos ancêtres. Comment lui en vouloir ? J’avais seize ans. Je n’étais pas prêt à envisager la vie avec le regard pondéré de l’adulte. Je n’ai jamais eu l’occasion de parler d’homme à homme avec mon père. Qu’on me permette de le déplorer ici.

Pour combler les lacunes laissées par la compréhensible réserve de mon père, je me suis permis d’enfoncer mes mains dans la pâte humaine pour pétrir à ceux dont je perpétue ici la mémoire une authentique personnalité romanesque. Je ne me suis pas privé de mélanger les destinées et d’emmêler les psychologies. Aussi, je ne le redirai jamais assez, chaque ligne de cette œuvre de fiction relève de la plus pure création littéraire et surtout pas de la biographie. Elle reflète une réalité inédite. La vérité réinventée.






« […] nous sommes un maillon dans la chaîne des générations et nous avons parfois, curieusement, à “payer les dettes” du passé de nos aïeux. C’est une sorte de “loyauté invisible” qui nous pousse à répéter, que nous le voulions ou non, que nous le sachions ou pas, des situations agréables ou des événements douloureux. Nous sommes moins libres que nous le croyons, mais nous avons la possibilité de reconquérir notre liberté et de sortir du destin répétitif de notre histoire, en comprenant les liens complexes qui se sont tissés dans notre famille. »



Anne Ancelin Schützenberger,

Aïe, mes aïeux !

(Desclée de Brouwer, 1993)






Entre terre et ciel, dans la campagne aux abords de L’Islet-sur-Mer, une maison basse revêtue de planches dressées à la verticale, blanchies à la chaux il y avait déjà un certain temps, portes et fenêtres à ras des champs, un grenier et un appentis sous des toits pentus de bardeaux de cèdre moussus. Une misère. Au Canada français du milieu du XIXe siècle, une maison de ferme comme les autres, entourée de bâtiments agricoles en mauvais état. La route filait devant, bourbier ou poussière selon la saison. À proximité, la rivière Trois-Saumons se déversait dans le fleuve démesuré, la mer dans le langage imagé des gens de la Côte-du-Sud.

En cette mi-octobre, les Saintonge célébraient la fête de l’Action de grâce. Ils n’avaient pourtant ni gratitude à témoigner à leur Créateur pour le remercier d’une récolte qui les aurait comblés, ni chants de louanges à faire monter vers les cieux en reconnaissance de quelque faveur particulière. La famine menaçait un grand nombre d’exploitations agricoles du Bas-Canada. La pluie, l’orage, la grêle, suivis de vents déboussolés, affolaient les étés depuis plusieurs années. Pommes de terre pourries et veaux mort-nés. Les membres des familles des deux frères Saintonge étaient pourtant rassemblés chez l’aîné.

En bout de table Frédéric, le chef de la tribu, en début de quarantaine, une âme de poète sous une carrure de bûcheron, un pied sur la terre héritée de son père, l’autre sur le pont de la goélette qu’il avait bâtie de ses mains avec l’aide de son fils homonyme. À bord de La Charentaise, les Frédéric père et fils faisaient du cabotage sur la démesure du fleuve, depuis le quai de L’Islet jusqu’à l’île d’Anticosti.

À l’autre extrémité de cette table le frère de Frédéric, Félicien, plus jeune mais déjà voûté, noueux, le regard par en dessous. Ce froussard vivait dans la hantise du vent. Quand le nordet ne soufflait pas dehors, c’était dans sa tête qu’il sévissait. Cet autre membre de la descendance des Saintonge s’entretenait dans la conviction que le malheur n’allait pas tarder à s’abattre sur sa famille, sur sa grange, sur son frère Frédéric, trop rêveur à ses yeux. Félicien mangeait en fermant le poing sur sa fourchette. Sans qu’on ait jamais eu l’audace d’en faire état devant eux, les deux frères étaient connus sur toute la Côte-du-Sud comme étant les deux « F ».

Pour leur part, les épouses officiaient en grand tablier blanc, du poêle à l’évier, entre le feu et l’eau. Celle de Frédéric, Géraldine, gouvernait les marmites et les ustensiles, rougeaude et courte sur pattes mais persuadée qu’elle naviguait dans son bon droit. En dépit des épreuves qu’Il ne manquerait pas de leur envoyer, le bon Dieu pourvoirait à leurs besoins comme Il le faisait pour les petits oiseaux. Ses enfants couraient partout, comment serait-elle parvenue à les dénombrer ? Car elle comptait sa progéniture, Géraldine, un, deux, cinq, sept. Dans une éruption d’affection, elle attrapait parfois le premier de ses petits qui se trouvait à sa portée et l’élevait à la hauteur de son visage, serrant les dents pour se retenir de lui mordre les joues.

— Cher enfant de mes amours aimées !

Ogresse d’amour, Géraldine.

L’autre épouse, celle de Félicien, Francine, grande, mince, souple, un regard d’eau, des gestes qui invitaient à danser. En d’autres temps et lieux, elle aurait été reine. En ce matin à contretemps, elle venait vers la table, une pile d’assiettes dans les mains. Deux des filles aînées se levèrent pour l’assister. Chacun savait que Francine était la troisième « F » de la famille élargie mais ici, encore et davantage que pour les deux premiers, personne ne se serait permis d’évoquer en sa présence la similitude des initiales.

Dans l’ordre des préséances familiales, venait ensuite le fils aîné de Frédéric. Un solide maillon de la chaîne des Saintonge, cet autre porteur du prénom. Comme tout un chacun dans ce coin de pays, il maniait la bêche, la hache et le godendard mais, sitôt sa part des corvées assumée, le jeune homme s’installait à une extrémité de la table de la cuisine, défroissait du poing fermé une page de journal, humectait du bout de la langue la mine d’un crayon et faisait surgir dans les marges du texte imprimé une vision enluminée de la réalité, portes, fenêtres, courbes d’un toit et rambardes ouvragées. À vingt ans, il en était encore à bâtir sur le papier, mais ceux qui voyaient au-delà des apparences prédisaient que ce prodige dresserait un jour sur le paysage de remarquables constructions qui soulèveraient l’admiration des générations.

Autour de ces piliers familiaux s’agitait une trâlée de marmots et d’adolescents qui s’affirmaient chacun comme il le pouvait, dix-sept rejetons si on additionnait ceux de Félicien à la progéniture de Frédéric. De grands gars en blouse de travail et aux jambes de pantalons trop courtes, des filles à rubans et une ribambelle de bambins empêtrés dans leurs robes longues, garçons et filles.

Les deux mères s’affairaient à servir un grand plat d’anguilles, le menu des jours ordinaires, assorti de pommes de terre et de thé allongé à l’eau chaude. En dépit de l’austérité, des rires résonnaient dans la maison basse. Pour surmonter les éclats de voix des enfants, les adultes haussaient le ton. Quelqu’un avait négligé, sans doute un petit, de bien refermer la porte de la maison donnant sur l’extérieur. Un grand chien jaune se permit d’entrer, en quête de pitance ou à tout le moins de caresses.
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