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À la langue française, qui m’a donné une deuxième vie.


Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux.
René Char




Téhéran. 1991
Le lendemain de son mariage, Donya décida de s’enfuir.
Lorsqu’elle eut éteint sa lampe de chevet, tard dans la nuit, elle ne cessa de se retourner dans son lit. Les mésaventures des jours précédents se répétaient à l’infini dans sa tête. Incroyable. Rocambolesque. Ce qui lui était arrivé ces derniers mois allait changer définitivement sa vie.
Elle était incapable d’interrompre le déroulement des images mentales qui l’assaillaient.
Un mois plus tôt, à Ispahan, alors qu’elle pique-niquait avec des copines, elle avait été embarquée par les agents de la morale islamique pour cause de comportement indécent et décadent. Elle était pieds nus, mal voilée, et fredonnait une chanson. Pendant la garde à vue, elle avait subi un viol collectif. Un supplice très répandu dans les prisons des mollahs.
Elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte suite au viol. Elle errait au bord de l’autoroute qui traverse Téhéran du sud au nord, avec l’idée de se jeter sous un camion. Une BMW s’était arrêtée devant elle, et elle y était montée. Les voitures en Iran sont ce que les bars et les boîtes de nuit sont dans les pays occidentaux. Un lieu de rencontre et de drague. Presque toutes les voitures prennent les femmes en autostop et presque toutes les femmes font du stop, les transports en commun étant très insuffisants. Le conducteur, de vingt ans son aîné, s’appelait Cyrus. Elle avait proposé de coucher avec lui en échange d’argent. Durant plusieurs jours, elle était montée dans d’autres voitures et avait couché avec les hommes en échange d’argent. Après avoir été violée par ceux qui représentaient la loi, la même loi qui interdit le droit à l’avortement, se prostituer lui parut un acte anodin. Une forme de légitime défense : au lieu de se suicider, elle pourrait se payer un avortement clandestin.
Cyrus, son premier client, s’était épris d’elle. Il l’avait recherchée, ils s’étaient revus et il l’avait demandée en mariage.
Beaucoup de rencontres et de mariages se font ainsi en Iran, en deux jours. C’est le pays où on tombe encore amoureux au premier regard. La clandestinité exacerbe les sentiments. Il arrive que les filles se marient à l’insu de leur famille et se sauvent. Cyrus était tombé amoureux d’elle parce qu’elle lui avait rappelé son premier amour de jeunesse. Elle avait accepté de l’épouser à condition qu’il lui donne cinquante mille tomans en cash. Elle lui avait dit qu’elle en avait absolument besoin et qu’elle lui en expliquerait la raison plus tard. Il lui avait remis la somme. Leur mariage n’avait pas pu être enregistré, car Donya n’avait pas son acte de naissance sur elle lorsqu’ils étaient passés devant le mollah. Ils devaient donc y retourner le lendemain avec les papiers afin d’officialiser leur union.
Ni sa famille ni ses amis ne savaient ce qu’elle avait enduré, qu’elle était enceinte, et qu’elle venait de se marier.
Toute la nuit, elle avait essayé de se persuader que ce mariage était le miracle qui la sauverait de son malheur. Elle pouvait tout raconter à Cyrus, cet inconnu qui avait eu le coup de foudre pour elle. Tout le monde savait les dangers que les filles couraient lorsqu’elles étaient arrêtées par les milices du régime. Une nuit en garde à vue signifiait passer à la casserole. L’avortement était un crime en Iran, mais dans ce paradis de la corruption, on pouvait tout acheter avec de l’argent. Cyrus l’aiderait à avorter. Avec lui, elle vivrait dans une villa californienne au pied des montagnes du nord de Téhéran. Une vie de luxe et d’insouciance.
« Il est généreux, beau, il est riche et cultivé, c’est quelqu’un de bien, il m’aidera et avec le temps je l’aimerai ; en tout cas, ma vie sera facile, agréable, c’est ma chance, il faut que je la saisisse… »
D’autres voix en elle s’opposaient à cet avenir.
« Je dois partir. Je dois me sauver, quitter ce pays maintenant, plus tard je n’en aurai jamais le courage… »
« C’est dangereux de partir comme ça, sans argent, sans savoir où aller. Tu as lu trop de romans, ça n’existe pas une fille sans rien qui part vers je ne sais où et qui s’en sort. »
« Je serai libre, j’avorterai, je serai libre… »
« Arrête, arrête ta folie, ne sois pas si dure, si radicale, si exigeante… Où peux-tu aller comme ça, enceinte ? Qu’est-ce que tu peux faire à Istanbul ? Tu iras à ta perdition… »
« J’irai en Europe, ou en Amérique, comme tous les gens qui ont quitté le pays… Je dois partir… Je pourrais réussir. »
« Réussir ? Qu’est-ce que tu veux réussir ? Qu’est-ce que tu peux réussir ? Où veux-tu réussir ? Dans quel domaine ? Dans quel pays ? Dans quelle langue ? Mais réveille-toi ! Tu as passé ta vie à rêver devant les couchers de soleil ; ça suffit. Grandis ! À ton âge, il y en a qui ont trois gosses et des responsabilités. Réussir, c’est le privilège des fils et filles à papa. Oui, on peut réussir quand on a été envoyé dans une école privée, en Europe ou en Amérique, on peut réussir quand on est né en Occident, mais réussir comme ça, sans rien, non, tu délires. Tu es complètement barjot. Ça va mal finir pour toi. Ça va très mal finir. Tu comprends, ça n’existe pas, ça n’a jamais existé. Pour partir, il faut un magot, en dollars de préférence. C’est quoi ton bagage à toi ? Rien, que dalle ! Tu ne parles aucune langue étrangère, tu n’as pas encore ton diplôme universitaire… De quoi vivras-tu ? Où vivras-tu ? Tu ne connais personne nulle part. Même dans les romans de Balzac, pour réussir il fallait être introduit, aidé. Ne fais pas ta tête brûlée, ne brade pas ta vie. Réfléchis. »
« Mais si je réfléchis je n’agirai jamais, je n’oserai jamais. »
« C’est justement parce que c’est très dangereux, c’est pure folie. Fais confiance à cet homme qui t’a épousée, raconte-lui ce qui t’est arrivé, il t’aidera, c’est un type bien… Ne mords pas la main tendue ; lui, il t’a fait confiance… »
« Je ne l’aime pas, je ne lui dois rien, et surtout pas ma vie, à ce riche qui croit pouvoir tout acheter… et puis qui décide du bien ou du mal ?… »
Face à l’immense angoisse qui l’habitait, aucune considération morale n’osait s’aventurer dans son esprit.



Paris. 1996. Séance
Elle prend place dans le fauteuil et après un long silence elle parle.
– Je suis larguée par la vie.
Depuis que je fais cette psychanalyse, je vis au passé composé ; non… en fait, c’est pire, c’est au plus-que-parfait.
Faire une psychanalyse, c’est envoyer quelqu’un au fin fond de son enfer…
… Il y a un enfer en chacun de nous… et normalement les gens avisés essaient de l’éviter, mais vous, vous m’enfoncez dedans.
– Il me semble que lorsque vous êtes venue me voir vous étiez, justement, dans cet enfer dont vous parlez.
– Oui, mais j’avais essayé de m’en sortir en me donnant la mort… Seulement, je me suis ratée.
Un silence.
– Je rate tout.
– Je crois au contraire que la somme des choses que vous avez réussies est importante.
– Je ne suis pas de votre avis… Vous dites ça parce que vous ne connaissez pas ma vie…



Paris.
Lorsque le hasard la fit atterrir à Paris en 1993, sans un mot de français et sans un sou, elle succomba à une grave dépression. Elle décida de se donner la mort. Elle s’ouvrit une dizaine de veines, abîma quelques tendons et nerfs, sans pour autant parvenir à atteindre l’au-delà. C’est dire qu’elle tenait à la mort comme d’autres à la vie. Après avoir échoué sur la route conduisant à l’Éternel, elle entama une psychanalyse, sans avoir la moindre idée des obstacles contre lesquels elle allait se briser plus de cent fois.
Sa vie devint un supplice.
Il paraît que le chemin le plus difficile dans la vie est celui qui mène vers soi. Pavé d’embûches et de désillusions, il passe par le renoncement à « l’idéal du moi ». Et, lorsqu’on s’y aventure, on découvre que des affirmations à cent pour cent contradictoires peuvent coexister et se révéler toutes exactes. De contradictions, elle en était bourrée.
 
Elle avait connu bien des périodes sombres, elle les avait surmontées, non sans courage. Impitoyablement sévère avec elle-même, elle avait cru depuis toujours que, seule, grâce à sa force d’esprit et à son caractère indépendant, elle pourrait faire face à tout défi.
Elle se languissait dans la solitude de sa chambre de bonne. Devant elle, la vie, gouffre sans fond, la terrifiait. Le manque de relations et l’isolement urbain avaient créé un vide immense que le passé avait usurpé.
Qu’est-ce qui l’empêchait de nouer des liens ? De se faire des amis ? En Iran, elle avait des amis ; et même en Turquie, où elle n’avait vécu que deux ans, elle s’était fait des amis ; à Paris, elle ne connaissait personne. Pourquoi rester seule dans son coin ? Elle n’avait qu’à sortir et rencontrer des gens.
Tout d’abord, on ne « rencontre » personne à Paris ; les gens qui se rencontrent se connaissent déjà, sont du même milieu. Lorsque vous n’avez ni un sou, ni un travail décent, et que vous n’appartenez à aucun milieu, vous ne rencontrez personne à Paris, sinon quelques mecs louches qui veulent bien sauter une jolie fille d’allure un peu exotique.
La solitude d’une immigrée désargentée et sans atout particulier dans la grande ville qu’est Paris n’a rien d’étonnant. Et, lorsqu’on a tenté de fuir un passé douloureux, bizarrement l’amertume des premières années d’exil ravive vos blessures.
Le déclassement social, la dégringolade culturelle et économique étaient pour beaucoup dans sa dépression, sans parler des difficultés linguistiques ; mais il y avait bien autre chose : tout ce qu’elle avait enterré en elle. Elle n’avait pas encore trente ans et elle voyait sa vie derrière elle, ou plutôt son passé devant elle.
Elle cherchait la liberté et ne savait pas que la liberté n’existe pas lorsque l’on est prisonnière de son passé. Et puis, de quelle liberté dispose-t-on lorsque l’on est aussi fauchée qu’une poche trouée ? Elle avait pensé, plus d’une fois, qu’elle aurait mieux fait de se marier en Iran et de mener une vie de compromission et de confort.
 
Encerclée par un passé dantesque, un avenir inquiétant et un présent angoissant, elle se réfugia dans ce temps hors temps qu’elle avait su inventer enfant, ce temps magique qui annule le présent et dépasse l’avenir ; ce temps de délectation que nul exil, nulle prison ne pouvait lui dérober : le temps imaginaire qui desserrait l’étau et donnait à la vie la chance de continuer. Son corps, particule légère, se déplaçait dans l’univers, ignorant pays et frontières. Quand elle revenait à elle, le contact avec le réel produisait un électrochoc, elle demeurait foudroyée. Elle n’avait plus la force de l’enfant qu’elle avait été autrefois.
Sur le morceau de ciel noir qui se découpait dans sa lucarne, elle voyait chaque soir, comme sur un écran de cinéma, les différents épisodes de sa vie et pensait aux aléas improbables qui l’avaient amenée à Paris. Elle ne respirait qu’à travers les souvenirs.
Où étaient passés le fol espoir et l’élan des premiers jours à Paris ? Comment avait-elle pu en arriver à se haïr au point de se tailler les veines avec un cutter ? Pourquoi tant de haine ?
Jamais je ne serai nostalgique, s’était-elle juré lorsqu’elle avait quitté l’Iran. Et pourtant elle ne pouvait tenir parole. On est nostalgique des bonheurs qu’on a connus, mais plus encore des souffrances qu’on a endurées. Peut-être tout simplement parce que le « temps perdu » nous paraît plus cruel encore. Elle avait le mal du pays, de ce pays qui avait l’odeur de son enfance. Elle avait le mal de son pays qui allait si mal, de plus en plus mal. L’Iran était le pays de ses souffrances et il lui manquait.
La vie à Paris lui avait prouvé que nul n’échappe à son destin géographique, à sa première nationalité, ni à son destin sexuel, et que la seule vérité qui compte est celle de l’expérience vécue.
Contre la Réalité elle s’était débattue, l’avait refusée avec acharnement, s’était fait violence. Elle avait traversé des mers et des terres pour la fuir, mais elle avait échoué. Elle avait trop supporté. Vaincue, seule, dans sa chambre de bonne, à quelques milliers de kilomètres de Téhéran, la Réalité l’étreignait de ses bras glacés et la ramenait à elle.



Téhéran. 1991
Après une nuit blanche passée à raisonner et à déraisonner, le matin, hagarde, sans vraiment connaître sa décision, Donya sauta dans son pantalon, enfila son manteau, attacha sévèrement ses cheveux avant de les ensevelir sous un foulard rigoureux et quitta la maison avant que sa mère ne fût réveillée. Elle marcha pendant un bon moment, rapidement, sans aucune pensée en tête, puis monta dans un taxi. Elle fut la première cliente de l’agence d’Iran Air.
Une femme d’une quarantaine d’années la reçut au guichet.
– Je voudrais un billet pour Istanbul sur le prochain vol.
– Le prochain vol disponible est dans deux semaines.
– Ce n’est pas possible. Il s’agit d’une urgence. J’ai besoin de partir…
– Je n’ai rien avant deux semaines. Tous les vols sont pleins.
Donya glissa discrètement une enveloppe d’argent vers la vendeuse en ajoutant :
– C’est extrêmement urgent. Mon frère qui travaille à Istanbul a eu un accident et il est à l’hôpital. Il est tout seul. Ma mère souffre de rhumatismes et ne peut voyager ; alors, s’il vous plaît, faites ce que vous pouvez, son médecin nous a appelés en disant que son état était grave. Regardez encore ; peut-être que vous trouverez une place.
Elle débita le tout d’un air presque endeuillé.
 
Il faut reconnaître au régime instauré en Iran depuis 1979 le mérite d’avoir rendu tous les Iraniens, sans exception, non seulement corruptibles, mais aussi excellents comédiens. L’Oscar du meilleur acteur devrait être décerné au peuple iranien. Un esprit sain ne peut imaginer les mensonges que chacun, dans ce pays, doit inventer au cours de sa vie quotidienne. À chaque situation, il faut un mensonge et un scénario appropriés. De mensonge en mensonge, mentir est devenu la seconde nature, que dis-je, la première nature de tout Iranien.
 
L’agente d’Iran Air subtilisa l’enveloppe, se leva de son siège et s’absenta quelques instants ; le temps de compter le montant du dessous de table et de se redonner l’air honnête qu’une bonne croyante doit conserver en toute circonstance.
– Les billets des derniers jours sont extrêmement demandés et très chers.
– Oui, je le sais.
– Je vais voir ce que je peux faire pour vous, mais ça va être…
– Peu importe, je paierai le prix. Je n’ai qu’un frère et sa vie est en danger.
Donya avait les yeux mouillés de larmes…
– Je peux vous trouver une place sur le vol de samedi prochain…
– Non, je ne peux pas attendre…
– Oui, mais après on entre dans un tarif beaucoup plus élevé.
– Je sais…
Donya glissa une autre enveloppe.
 
			


La vendeuse la fit aussitôt disparaître dans sa poche. Tout se passait naturellement, comme il se devait. L’une et l’autre feignaient de ne rien comprendre à cet échange par enveloppes interposées. D’ailleurs, elles auraient juré, au besoin, en toute sincérité, qu’il n’y avait jamais eu aucune enveloppe entre elles.
– L’idéal serait demain matin ou même ce soir, osa-t-elle exiger après la deuxième enveloppe.
– Ce soir, il n’y a pas de vol, mais il y a un vol demain matin à huit heures. Il reste des places seulement en classe affaires et le prix est très élevé.
– Je le prends.
– Et le retour sera pour quand ?
– Je ne sais pas encore combien de temps je dois rester auprès de mon frère, j’achèterai le billet de retour sur place.
– Voyagez-vous seule ?
– Oui.
– Alors, dans ce cas, je vous conseille d’acheter votre billet de retour. Une jeune fille seule sans billet de retour… Vous comprenez ce que je veux dire ? Ils peuvent vous causer des problèmes à l’aéroport. Prenez un billet open, valable pendant un an.
– Ça coûte combien, le billet open ?
– Il y a un prix fixe à vingt mille tomans.
– Non, je prends le retour le moins cher, peu importe la date.
L’employée de l’agence la regarda avec suspicion, mais, après tout, ce n’était pas son affaire.
Un aller en classe affaires et le retour, trois semaines plus tard, en classe économique lui coûtèrent quarante-quatre mille tomans, l’équivalent de cinq cents dollars de l’époque.
Elle paya en cash.
 
En 1990, la carte bancaire n’existait pas en Iran, et nul ne faisait confiance à quiconque pour accepter un chèque ; tout s’achetait et se vendait en cash, exactement comme on paie les putes et les psychanalystes en France.
 
Elle se précipita place de la « Révolution », la place d’Enghélab, le quartier central du marché noir, où sur le trottoir des marchands, des « traders » bas de gamme, des changeurs ambulants vendaient et achetaient la monnaie américaine dont la valeur variait chaque jour sinon chaque heure – un dollar valait à peu près quatre-vingts tomans en 1990. En 1979, un dollar valait sept tomans, en 2013 plus de cinq mille tomans ! Cinq mille tomans, c’était le salaire d’un prof de lycée en 1990. Elle changea le reste de son argent, puis attrapa un taxi et rentra chez elle préparer sa valise pour le grand départ.
Elle n’avait parlé à personne de sa décision. Elle ne savait pas encore comment elle mettrait au courant sa famille. Elle craignait qu’ils ne s’opposent à son départ. Comment pourrait-elle justifier un voyage si précipité ?



Séance
Elle commence à parler comme les conteuses orientales.
– Des histoires mythiques et contradictoires entouraient la vie de mon grand-père… Rares étaient les gens qui l’avaient connu, puisqu’il avait été assassiné lorsque ma grand-mère était enceinte de mon père.
Enfant posthume, mon père n’a jamais évoqué ne serait-ce que le nom de son père. Mais chacune de mes tantes racontait sa version.
Ainsi mon grand-père était-il tantôt un pur Ottoman d’Istanbul, tantôt un originaire de Bakou.
Le psy confortablement installé, yeux mi-ouverts, jambes croisées, écoute sa voix un peu rauque que son accent rend mélodieuse.
– Il était à la fois un pacha ottoman qui s’était marié avec une Arménienne et s’était réfugié dans l’Azerbaïdjan iranien et un pacha azéri révolutionnaire, un vrai Caucasien, un défenseur de la liberté et de la République. Ce sur quoi tout le monde s’accordait, c’était qu’il avait été assassiné dans les montagnes d’Azerbaïdjan.
Quant à sa mère, mon arrière-grand-mère donc, son existence était carrément hypothétique, au point qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais existé et que mon grand-père était l’exception même de la nature, né sans mère, ou alors sorti simultanément de plusieurs ventres maternels ! Elle était tantôt arménienne, tantôt juive, tantôt grecque, tantôt iranienne, tantôt turque…
Les Iraniens sont très forts pour s’inventer des origines aristocratiques. Alors moi aussi, j’inventais ma propre histoire ; je l’imaginais, ce grand-père, avec les traits et le caractère de Gengis Khan.
J’avais lu un livre sur la vie de Gengis Khan : lorsqu’il avait découvert qu’il était bâtard, il s’était tailladé le bras avec son poignard pour s’endurcir contre les vicissitudes de l’existence.
J’en concluais par un raccourci imaginatif que mon grand-père était bâtard et moi-même aussi. Et puis…
Elle change de sujet sans même s’en rendre compte.
– … Influencée par des récits qui évoquaient la férocité de Gengis Khan, j’avais élaboré une méthode radicale pour faire taire mes souffrances : lorsque j’allais très mal, avec une barre métallique trouvée je ne sais où, je tapais très fort sur mon tibia.
La douleur fulgurante me coupait le souffle et éliminait la souffrance.
Le psy décroise les jambes.
– C’était devenu un rite…
Aujourd’hui encore, à cause de ces multiples fêlures, au toucher, mes deux tibias sont irréguliers et cabossés.
Après un bref silence, elle ajoute :
– Je calmais la douleur psychique avec la douleur physique.



Téhéran. 1991
Cyrus l’avait attendue, comme c’était convenu entre eux, à dix heures du matin, là où il l’avait déposée la veille dans la soirée, à quelques pâtés de maisons de chez elle.
Enthousiaste, il était en avance au rendez-vous. Il avait prévu d’emmener sa belle mariée chez lui pour une journée d’amour. Impatient, il regardait tantôt sa montre, tantôt à gauche et à droite dans la rue. Au début, sans s’inquiéter le moins du monde, il pensa qu’elle le faisait attendre par coquetterie. Mais, au bout d’une demi-heure, il sortit de la voiture pour chercher une cabine téléphonique et composa le numéro qu’elle lui avait donné. Un homme décrocha et lui répondit qu’il s’était trompé de numéro. Il recomposa le numéro, la même voix dit « allo ? », il raccrocha.
Il ne savait que penser. Il ne lui traversait pas l’esprit qu’une fille qu’il avait ramassée sur le trottoir puisse le plaquer, surtout après un mariage religieux devant un mollah.
Elle lui avait donné un faux numéro de téléphone et, avant de rentrer chez elle, avait fait un détour par les ruelles pour s’assurer qu’il ne la suivait pas. Elle avait agi par simple précaution, sans avoir planifié quoi que ce fût.
Il faut savoir que le soupçon fait partie intégrante de la culture iranienne. Toute relation est basée sur l’hypocrisie et la méfiance. Ce régime, qui, dès son instauration, a fait officiellement de la délation et de l’espionnage ses piliers fondamentaux, a détruit le sens même du mot « confiance ». C’est ainsi qu’on ment et triche par habitude, par prudence, au cas où.
Cyrus ignorait dans quel immeuble elle habitait. Il tourna longtemps dans le quartier, d’abord à pied, puis en voiture, et de nouveau à pied. Il passa plusieurs fois devant chez elle sans le savoir. Malgré les preuves qui s’accumulaient, il ne voulait pas se rendre à l’évidence : il s’était fait arnaquer par une étudiante de vingt-trois ans. Bien évidemment, il pouvait facilement la retrouver, il connaissait son nom de famille, car elle avait présenté sa carte d’étudiante au moment du mariage, mais cela exigeait au moins quelques jours. Dépité et abasourdi, il rôda toute la journée dans le quartier, dans le vain espoir de la croiser ou de découvrir un indice.
 
Les billets et les dollars dans son sac, Donya descendit en hâte du taxi qui la déposa en bas de chez elle. Elle traversa la rue en courant, au mépris des voitures. D’une main tremblante, elle glissa la clé dans la serrure. Elle craignait que Cyrus, qu’elle savait dans le quartier à l’attendre, ne la surprît. En effet, au moment où Donya rentra chez elle, il était seulement à cinquante mètres. Elle respira seulement lorsqu’elle eut refermé la porte.
Pourquoi la peur, qu’elle soit réelle ou imaginaire, qu’elle nous cloue au sol ou nous donne des ailes, retient-elle notre respiration ?



Séance
– L’appareil psychique fonctionne comme la Terre… Il tourne en rond.
– Oui ? !
– Ça fait combien de mois que je tourne autour des mêmes sujets… ?
Je suis pire qu’une obsessionnelle, ma foi.
– Vous croyez ?
– Je ne sais pas, mais j’ai un corps très cérébral.
Même ma sexualité est cérébrale…
Rire…
– Enfin, pas seulement.
Le psy lui aussi sourit.
– Ce que je sais, c’est que tout obéit chez moi à une force d’attraction qui m’échappe et que je ne contrôle pas du tout… Comme le centre de gravité de la Terre.
– Heureusement que vous ne la contrôlez pas.
– Alors à quoi ça sert de faire une psychanalyse ?
– Personne n’a prétendu que la psychanalyse permettrait de contrôler l’appareil psychique.
– Alors à quoi ça sert ? Elle ne change rien à mon histoire, à mon passé, à mes forces ou faiblesses, et n’améliore en rien non plus le contrôle de mes sentiments…
– Ce que vous évoquez n’a rien à voir avec le contrôle de l’appareil psychique.
– Mais vous ne répondez pas à ma question non plus. À quoi ça sert, la psychanalyse ?
En guise de réponse, le psy soutient son regard effronté.
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