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Avant-propos

Qui peut prétendre définir avec précision le baroque ? Qui peut se vanter d’avoir une théorie universelle pour expliquer une époque qui n’avait justement pas conscience d’être « baroque » ? Alors que Sand, Musset ou Berlioz revendiquaient le terme de « romantique » et l’assumaient pleinement dans leurs œuvres, aucun artiste baroque ne pouvait se définir ainsi. Notre trouble est encore plus grand lorsqu’on regarde rapidement les qualificatifs les plus souvent employés pour définir ce courant. Philippe Beaussant, dans Vous avez dit baroque ?, le définit comme « art du mouvement », mais ne trouve-t-on pas déjà ce mouvement dans La Guerre de Janequin, le Jugement dernier de Michel-Ange ou la galerie des Carache au Palais Farnèse ? Il serait aussi, selon lui, l’apologie du « contraste », mais ne le vivait-on pas quand on entrait dans la pénombre d’une cathédrale gothique pour se trouver ébloui par les couleurs éclatantes des vitraux, éclairés par des rayons extérieurs ? Ou lorsqu’en musique, ce qu’on appelle le baroque monumental romain, épris de spatialisation et d’effets entre groupes opposés, se faisait l’héritier des polyphonies à plusieurs chœurs de la Renaissance finissante, avant de réapparaître de façon magistrale dans de grandes œuvres romantiques comme le Requiem de Berlioz ? « L’émotion » baroque, tant de fois saluée, serait-elle un monopole des XVIIe et XVIIIe siècles, alors qu’elle paraît une évidence dans un madrigal de Gesualdo, une aria de Mozart ou le mouvement lent du Quintette pour deux violoncelles de Schubert ?

On le voit, rien n’est simple, rien n’est couru d’avance quand on évoque une période aussi longue que le baroque, faite d’une multitude de courants internes et d’expressions artistiques, éclatée sur une zone géographique qui touche plusieurs pays et continents. La complexité est à son comble lorsqu’on songe que le baroque a apporté une dimension sensible et décorative très particulière, en plein essor des mathématiques, des sciences et de la pensée rationnelle. Le dictionnaire qui suit ne résout bien sûr pas tous ces paradoxes, mais tente à chaque fois de donner des éclairages, de proposer des réponses, d’apporter des exemples. On n’en comprendra que mieux pourquoi il revendique une totale subjectivité : celle d’un amoureux du baroque depuis près de quarante ans, qui ne prétend en aucun cas couvrir tous les champs, toutes les notions, toutes les œuvres ni tous les artistes qui ont prévalu pendant une si longue période. Plus qu’un guide pratique, c’est une encyclopédie en plusieurs volumes qu’il aurait fallu écrire !

Bien au contraire, et toujours dans un souci de clarté et de variété dans le propos, plusieurs choix sont ici assumés. D’abord celui de ne couvrir que l’Europe, au détriment de l’Amérique latine, pourtant si riche sur le plan artistique et musical, et qui aurait à elle seule mérité un opus entier. Il a ensuite paru opportun d’éviter tout ce qui ferait penser à une trop universitaire « histoire de l’art » ou « histoire de la musique », en prenant un à un, par ordre alphabétique, les grands artistes, écrivains ou compositeurs de la période : devant l’impossibilité de les traiter tous, le lecteur aurait inévitablement demandé pourquoi Bach, Haendel ou Vivaldi, et pas Lully, Scarlatti ou Purcell ; pourquoi Bernin, Borromini et Puget, et non Rastrelli, Neumann ou les frères Asam. Plutôt que de les aborder un à un, mieux vaut donc les retrouver ici ou là, au détour d’une page, liés à une œuvre, un lieu ou une composante fondamentale de cet art. Enfin il est clair qu’un tel ouvrage est aussi un moyen de faire part de passions et d’expériences personnelles vécues au cours de plusieurs décennies, autant de « coups de cœur » que le lecteur sera bien entendu libre de partager ou non.




A

Apollon et Daphné

Ouvrir cet ouvrage par le groupe sculpté de Gian Lorenzo Bernini n’est pas le fruit du hasard. D’autres mots, plus proches de AA, auraient pu figurer dans les premières pages. Mais il me semblait juste de mettre à l’honneur une œuvre que je considère volontiers, avec le Christ voilé*1 de la chapelle Sansevero à Naples, comme la quintessence de l’art baroque et une synthèse de ses grandes aspirations.

Quand on pénètre aujourd’hui dans la Galerie Borghèse à Rome et qu’on découvre le grand salon d’entrée peint à fresques, il est important de se diriger vers la gauche pour aborder la succession des salons dans le sens des aiguilles d’une montre. Cela facilite une progression qu’on oserait comparer à un efficace crescendo orchestral : on passe ainsi du groupe d’Enée et Anchise, à l’impressionnant Rapt de Proserpine, pour terminer par ces deux chefs-d’œuvre absolus que sont l’Apollon et Daphné et le David. Une disposition légèrement différente eût permis de respecter l’ordre même de leur création. Enée et Anchise est à la bonne place puisqu’il a été commencé par l’artiste à l’âge de 20 ans ; rempli de symboles et de détails sur l’histoire racontée par Virgile, il nous touche peut-être moins par son accumulation de procédés narratifs, peu propices à l’élan qui nous emporte dans les autres œuvres. Proserpine, ébauchée peu après, occupe à juste titre la deuxième salle. David, réalisé en 1623-24, mériterait la troisième place pour nous laisser finir en apothéose avec Daphné, achevée en 1625. Qu’importe, à vrai dire ! On reste confondu à l’idée qu’un jeune homme, fût-il aussi doué que Bernin2 et déjà inspiré par son père, lui-même sculpteur, ait pu parachever quatre groupes sculptés d’une telle maestria en moins de six années, avant même d’avoir atteint 26 ans. Et l’on se réjouit que cet étonnant dénicheur de jeunes talents qu’était le cardinal Scipion Borghese se soit laissé conquérir d’emblée par des ouvrages aussi novateurs pour l’époque que les tableaux de Caravage ou ces blocs sculptés par le jeune Bernin. Grâce à une muséographie réussie, qui ne surcharge pas les salles mais place au contraire les marbres, seuls, au milieu des pièces, facilitant ainsi notre déambulation tout autour, on n’a plus qu’à s’abandonner au choc émotionnel que procure une telle virtuosité dans l’art de sculpter.

Dans une société du XVIIe siècle nourrie des Métamorphoses d’Ovide, le groupe d’Apollon et Daphné semble l’une des plus étonnantes démonstrations dans la pierre de cet art de la transformation subite, du mouvement fulgurant. Et l’on reste confondu quand on lit sous la plume de l’académicien Jean-Louis Vaudoyer, retourné à Rome juste après la Seconde Guerre mondiale, qu’il a hâte de revoir « la fringante petite Daphné du Bernin », sans doute le plus piètre compliment qu’on puisse faire à un tel chef-d’œuvre. Ce bloc de marbre nous enseigne à vrai dire qu’une sculpture baroque, pour peu qu’elle soit réussie, comprend un « avant », un « pendant » et un « après ». La vitalité de l’action sculptée est telle qu’on pourrait la comparer à un travelling de cinéma, à une succession rapide d’images couvrant une longue distance, dont une seule serait conservée à jamais. Daphné cherche à échapper à Apollon : elle refuse, nous dit Ovide, « cette beauté trop séduisante ». Une course poursuite constitue l’« avant », quand son ravisseur réussit enfin à la rattraper et la toucher. Le « pendant » est le moment même de la métamorphose : pour lui éviter d’être vaincue par son séducteur, son père transforme sous nos yeux la nymphe en laurier. L’« après » se laisse deviner : il ne restera bientôt plus qu’un arbre, à l’endroit même où l’on contemplait peu avant une ravissante beauté. « De ses charmes, il ne reste plus que l’éclat », conclut Ovide.

C’est bien sûr la partie intermédiaire, le « pendant », qui intéresse Bernin et excite son génie. Il parvient à capter la fraction de seconde, une sorte d’« instantané », à la manière du photographe qui prend son cliché au 1 000e de seconde. D’un coup (et avec une fidélité confondante au texte latin), l’écorce s’élance à l’assaut d’une partie de la jambe et du corps de Daphné, au point qu’Apollon, en croyant la toucher, pose déjà sa main sur la rugueuse matière ; les orteils prennent racine dans le sol ; les doigts fins de la jeune femme commencent à se ramifier en branchages tandis que les cheveux se transforment en feuilles de laurier. La démonstration est encore plus saisissante si l’on passe derrière le groupe sculpté, où l’arbuste semble déjà l’emporter sur toute présence humaine. Le mouvement baroque, joint à une légèreté étonnante de tout l’ensemble, touche ici à sa plus belle expression. Seul regret : que Gian Lorenzo, emporté sans doute par la fougue de la jeunesse, n’ait pas été plus vigilant dans le choix de ses blocs de marbre, devant ainsi composer avec des veines bleutées et diverses imperfections de la pierre, inconcevables chez Michel-Ange quelques décennies plus tôt.

La passion de l’époque pour la métamorphose, dans l’art comme dans l’opéra, s’accompagne d’un intérêt réel pour le « changement », terme qui ne doit rien à quelque idée de caprice, de frivolité ou d’inconstance. Non, il s’agit plutôt de voir dans la mutation des saisons, des pierres, des métaux ou des cieux, une métaphore de la perfectibilité de l’homme et du monde, de la manière dont il dompte la nature pour l’embellir, mais aussi du temps qui passe, de la vie qui s’écoule et va vers son terme glorieux. La poésie française au début du XVIIe siècle développe à l’envi ce thème. Ainsi Jean-Baptiste Chassignet :

 

« Comme de tous côtés les profondes rivières,

Vont coulant et roulant dans les eaux marinières,

Ainsi par le canal de tant de changements

Coulent au dernier point les choses de ce monde. »

 

Ou encore Pierre Le Moyne :

 

« Le marbre en se changeant se taille et se polit,

En se changeant le bois se peint et s’embellit,

C’est par le changement que la terre est féconde,

Que le soleil d’avril fait refleurir le monde ;

Et tout ce qu’a de beau l’un et l’autre élément,

Ambres, perles, métaux, se fait par changement… »

 

Changement, mutation, transformation, métamorphose : tout l’idéal baroque à ses débuts (fin XVIe-début XVIIe) est nourri de cette prise de conscience de l’instabilité de l’homme et de ce qui l’environne : le groupe d’Apollon et Daphné en demeure un modèle du genre. Voilà pourquoi je conseillerais volontiers au visiteur (qui ne peut entrer sur réservation que toutes les deux heures avec un groupe important de personnes ayant le même créneau horaire) de commencer sa découverte par le premier étage, où il n’y a personne, pour redescendre ensuite au rez-de-chaussée et faire le parcours indiqué après le passage du flot : on peut ainsi, pendant la dernière demi-heure, se retrouver presque seul face aux merveilles de l’artiste.

L’émotion qu’on ressent devant Apollon et Daphné ne doit pas faire oublier l’égale perfection, dans la façon de sublimer le mouvement, du Rapt de Proserpine ou du David, situés de part et d’autre dans les salles voisines. Le premier ne traduit pas seulement la minute même de l’enlèvement, au moment où Pluton saisit la jeune femme pour l’emmener fougueusement avec lui dans les Enfers, mais il exalte aussi le contraste saisissant entre virilité et féminité, entre force brutale et silhouette gracieuse, entre carnation satinée de la jeune femme, musculature puissante de Pluton et peau râpeuse du cerbère à trois têtes qui gronde à leurs pieds, entre verticalité imposante du ravisseur et sinuosité, de la tête jusqu’aux pieds, du corps féminin qui se débat. Tout se lit d’un seul regard : célébration enthousiaste de l’amour charnel du côté de Pluton, fragile résistance de Proserpine et, pour l’un et l’autre, fugacité de l’instant, propre à l’idée même du rapt. Deux détails, qui ne sauraient échapper à aucun visiteur, ajoutent une pointe de génie à cette sculpture : la puissance des doigts de Pluton qui s’enfoncent dans les chairs tendres de Proserpine, ainsi que l’imperceptible larme qui coule sur la joue de la déesse.

Même choc dramatique et émotionnel lorsqu’on observe David qui tend sa fronde et vise Goliath. En plus du mouvement que traduit le corps déhanché, vrillé, du jeune homme, s’ajoute un parti pris essentiel du baroque : faire passer l’action, la dynamique d’un personnage, avant toute considération esthétique. « Tout glisse, écrit Dominique Fernandez, tout s’enfuit, rien ne demeure. La beauté elle-même, refuge des âges classiques, est une illusion, un leurre. » Là où Michel-Ange, tant de fois comparé à Bernin, a privilégié la beauté provocante du visage de David (éphèbe idéal opposé au monstrueux Goliath) et la posture droite, triomphante, d’un conquérant pour l’éternité, Bernin opte résolument pour la torsion du corps, le réalisme de la grimace, la laideur momentanée : le visage est uniquement tendu par l’effort, obsédé par le souci de concentrer toutes ses forces vers son objectif, au point de nous faire deviner la présence du géant à quelques mètres de là. Le visage de David serait celui de Bernin lui-même, et, selon la légende, c’est le pape Urbain VIII en personne qui aurait tenu le miroir pendant que Gian Lorenzo sculptait ses propres traits.

Désir de sublimer le mouvement, volonté de capturer à jamais la fulgurance du geste, besoin de faire passer l’émotion dramatique avant toute forme de beauté pure : les œuvres du jeune Bernin ouvrent, dès les années 1620, une voie nouvelle dans l’art sculptural, au moment même où la gestuelle tragique des nouveaux chanteurs d’opéra commence à fasciner.




B

Baroque

Les spécialistes ont beau chercher d’éventuelles étymologies méconnues du mot « baroque », ils en reviennent tous à la plus simple et la plus logique : ce fameux adjectif portugais barroco, qui qualifiait dès le XVIe siècle une perle ou une pierre précieuse de forme imparfaite et irrégulière. Entré dans la plupart des langues voisines, le mot n’a constitué, pendant plusieurs siècles, qu’un simple terme de joaillerie*, utilisé dès les premiers dictionnaires du XVIIe siècle pour définir, par exemple, un collier de perles « d’une rondeur imparfaite ». Il est toujours d’actualité dans les bijoux les plus inventifs de nos créateurs contemporains. Dès le départ, le mot revêt donc une acception péjorative et montre que quelque chose ne va pas, n’est pas dans la norme par rapport à une autre chose.

Plus intéressant encore est le sens dérivé du mot, qui apparaît dans les écrits ou les conversations dès la fin du XVIIe siècle : l’expression « il est bien baroque de… » prend désormais le sens de bizarre, étrange, inconvenant, saugrenu, hors norme. On cite souvent M. de Saint-Simon lorsqu’il écrit dans ses Mémoires : « Il était bien baroque de faire succéder l’abbé Bignon à M. de Tonnerre… », manière élégante, et peut-être un peu précieuse, de signifier que l’abbé ne possédait pas la haute naissance de l’aristocrate pour devenir Conseiller d’État, et que c’était là une nouvelle « bizarrerie » du roi. Lorsque le poète et dramaturge Jean-Baptiste Rousseau qualifie Rameau de « distillateur d’accords baroques », à propos de son Dardanus, il ne théorise en aucun cas sur ce que nous appelons aujourd’hui la « musique baroque » : il signifie simplement que son harmonie, ses accords, sont bizarroïdes et dissonants. Ce sens dérivé, synonyme d’étrangeté, malgré son aspect un peu pédant, ne nous a plus quittés jusqu’à ce jour, comme en témoigne une déclaration télévisée du Premier ministre Edouard Philippe au Journal de 20 heures, peu après sa nomination en 2017 : « J’ai entendu beaucoup de personnalités politiques, souvent des amis, indiquer qu’il y avait quelque chose de baroque… à venir dans ce gouvernement avant les élections législatives. »

C’est la conjonction de ces deux sens premiers (l’imperfection de la perle et l’étrangeté d’une action ou d’un concept) qui va déterminer les historiens de l’art du XIXe siècle – notamment Burckhardt puis Wöllflin – à choisir (de manière péjorative chez l’un3 mais plus élogieuse chez l’autre) le terme de « baroque » pour qualifier l’art du XVIIe siècle et du début du XVIIIe ; un courant dont on sentait bien qu’il n’avait plus rien à voir avec celui de la Renaissance, et qu’on continuait de nommer, faute de mieux, « art romain ». Pendant une grande partie du XIXe siècle, en effet, on ne peut s’empêcher d’exprimer des réticences vis-à-vis d’un art considéré comme une Renaissance qui aurait mal tourné. Relisons quelques lignes du Dictionnaire historique d’architecture de Quatremère de Quincy (1832) pour nous en convaincre : « La bizarrerie est un substantif féminin, terme qui exprime dans l’architecture un goût contraire aux principes reçus, une recherche affectée de formes extraordinaires et dont le seul mérite consiste dans la nouveauté même qui en fait le vice… Vignole et Michel-Ange ont quelquefois admis dans leur architecture des détails capricieux. Borromini et Guarini ont été les maîtres du genre bizarre. »

La seconde moitié du XIXe siècle va enfin combattre de telles réserves et montrer, grâce aux travaux du Suisse Heinrich Wöllflin (1864-1945), déjà cité, et de quelques autres historiens de l’art, que ce courant romain relève d’une esthétique propre, non d’une dégénérescence. Leur travail consistera en gros à entériner ce postulat : à partir du moment où la nouvelle époque post-conciliaire ne voyait plus dans le cercle et le carré un idéal de beauté et d’équilibre du monde, mais privilégiait l’ovale, l’ellipse, la spirale et toute forme de dissymétrie, alors il est clair qu’un adjectif comme « baroque », synonyme d’« imperfection » et d’« irrégularité », prenait sa pleine et entière signification, et pouvait qualifier cette période particulière de l’histoire artistique. Victor-Lucien Tapié, l’un des spécialistes contemporains de cet art, ne tarit pas d’éloges sur le choix du mot baroque lui-même « avec ses deux claires voyelles bien serties qui semblent évoquer son ampleur et son éclat ».

Plus tardivement, au cours du XXe siècle, la musique s’est peu à peu engouffrée dans cette terminologie d’abord dévolue aux arts visuels. Jusqu’au milieu du siècle dernier, on employait le terme générique de « musique classique » ou encore de « musique ancienne », terme d’une grande imprécision qui rassemblait à peu près toute production du Moyen Âge jusqu’à Mozart. Si l’on prend par exemple un Que sais-je ? sur Les Formes de la musique, paru en 1951, il est révélateur que son auteur, André Hodeir, termine son opuscule par un tableau chronologique divisé en quatre colonnes ; après une première colonne consacrée à l’« art médiéval et renaissant », vient la deuxième qui correspond exactement à l’époque allant du début du XVIIe au milieu du XVIIIe : loin d’être qualifiée de « baroque », elle est pudiquement nommée « pré-classique », précédant ainsi « l’art classique et romantique » qui va de Mozart à la fin du XIXe siècle. Le chemin fut donc long pour imposer le terme de « musique baroque » : on ne s’en étonnera pas lorsqu’on sait le peu d’œuvres antérieures à Mozart qu’on jouait en concert ou qu’on enregistrait jusque dans les années 1950. Il n’est vraiment devenu courant qu’à partir du dernier tiers du XXe siècle, lorsque a démarré la « révolution baroque » et que sont parus les premiers travaux de Nikolaus Harnoncourt, de Gustav Leonhardt puis de Philippe Beaussant*.

Le plus étrange, dans cette histoire, est que l’époque que nous qualifions aujourd’hui de « baroque » n’a jamais utilisé ce terme à des fins artistiques ou musicales. Elle s’est achevée vers le milieu du XVIIIe siècle sans qu’aucun architecte, peintre ou compositeur ait eu conscience d’être « baroque ». Il en va de même en littérature où l’on a adopté ce terme sans cesser de le contester ou de le contourner : la poésie française entre 1580 et 1640 est-elle maniériste ou baroque ? Corneille est-il plus baroque que classique ? Et Racine l’inverse ? Il nous faudra bien constater, tout au long de cet ouvrage, que l’utilisation a posteriori d’un mot « pratique » pour cerner une période ne s’apparente pas aux sciences exactes, qu’il a ses limites, même s’il nous aide à voir plus clair dans les différentes étapes de notre civilisation occidentale.

Baroqueux

Sous ce terme plutôt péjoratif et moqueur à l’origine se cache une première génération d’interprètes et de musicologues qui, dès les années 1950, ont voulu donner un sens nouveau à la musique dite « baroque ». Depuis le début du XXe siècle, les tâtonnements, les approximations, voire les erreurs lourdes en matière d’interprétation n’avaient pas manqué. On vivait encore sur les traces de musiciens comme Vincent d’Indy qui, au début du siècle, avaient eu le mérite de ressusciter de nombreuses œuvres anciennes en les « adaptant » au goût du jour. Mendelssohn n’avait pas procédé autrement en 1829 quand il avait recréé la Passion selon saint Matthieu de J.S. Bach en l’amputant d’un tiers et en l’exécutant avec 158 chanteurs et un grand orchestre symphonique moderne : en bref, une Passion… romantique, mais qui avait le mérite de relancer l’intérêt pour le Cantor de Leipzig, connu des organistes et des spécialistes, mais à peu près oublié du grand public. Plus loin encore dans le temps, Mozart n’avait-il pas adapté le Messie de Haendel en le dotant d’une nouvelle orchestration, plus conforme aux goûts de son temps ? De même Vincent d’Indy, en redonnant vie à l’Orfeo de Monteverdi, en 1904 à la Schola Cantorum de Paris, n’avait pas manqué de l’abréger, de l’arranger à son goût et de lui donner des moyens vocaux et instrumentaux modernes, seule façon, selon lui, d’intéresser le public à ce répertoire totalement disparu. Au moins parvenait-il, lui aussi, à ressusciter un chef-d’œuvre enfoui dans les bibliothèques depuis près de trois siècles.

Ces écarts et ce manque de rigueur dans l’approche des œuvres anciennes fit réagir une première génération de pionniers, notamment pendant l’entre-deux-guerres. On vit ainsi Wanda Landowska, grâce à ses interprétations très abouties et convaincantes, redonner des lettres de noblesse au clavecin, quasi disparu des concerts, tandis que Marc Pincherle publiait ses premiers travaux sur Vivaldi ou que Marcelle Meyer défendait au piano, avec une intuition, une finesse et une sensibilité remarquables, les chefs-d’œuvre oubliés de Couperin, Rameau et Scarlatti. Et il en allait de même du talent d’un Edwin Fischer qui tentait de retrouver les principes d’interprétation originaux de Bach et de Mozart ou d’un August Wenzinger à la tête de la Schola Cantorum de Bâle. Mais on pouvait aussi voir les failles de ces premiers « baroqueux », partagés entre leur souci de revenir à un répertoire ancien, les moyens techniques dont ils disposaient et quelques tâtonnements dans l’interprétation : on se rendait bien compte que le grand clavecin Pleyel de Wanda Landowska n’avait rien de baroque et sonnait pour beaucoup « comme une casserole », que les énormes chœurs et orchestres qui interprétaient Haendel sous la baguette de Thomas Beecham illustraient encore une esthétique détournée par le siècle du romantisme.

Les années 1950-1960 furent donc déterminantes. Aux premiers enregistrements de Gustav Leonhardt et Alfred Deller, à la fondation du Concentus Musicus par Harnoncourt en 1953, s’ajoutèrent bientôt les travaux d’érudits et de critiques musicaux anglais qui commencèrent à revendiquer une « interprétation historiquement informée ». Cette terminologie un peu pédante exprimait leur besoin de retour aux sources à travers les documents et archives en leur possession. Leur démarche, profondément salutaire malgré quelques excès que nous évoquerons plus loin, fut rapidement popularisée par le musicologue, organiste et claveciniste français Geoffroy-Dechaume, par les intrerprètes Harnoncourt et Leonhardt, déjà cités, bientôt relayés par les Arts Florissants de W. Christie (1979) ou le Centre de musique baroque de Versailles (1983), ainsi qu’une longue liste de chercheurs internationaux, musiciens et chanteurs qu’il serait trop long d’énumérer ici.

Tout restait à faire dans la redécouverte la plus scrupuleuse et authentique possible de la musique baroque, que les Anglais préférèrent souvent nommer period music, ce qui permettait de ne pas trop spécifier l’époque et d’y inclure aussi d’éventuels travaux sur la Renaissance ou la période classique. La tâche était immense, et les exemples qui suivent, non exhaustifs, ne peuvent en donner qu’une faible idée. Il fallait revenir au diapason originel des XVIIe et XVIIIe siècles (ce qui n’était pas une mince affaire puisqu’il ne variait pas seulement selon les années mais aussi selon les pays ou les régions), reconstituer des instruments anciens avec des cordes en boyaux plutôt que les modernes cordes métalliques, s’interroger sur la manière d’interpréter (les ornements, la virtuosité, le vibrato, etc.), revenir à des tempi plus réalistes par rapport aux pratiques anciennes (le plus souvent en accélérant ces tempi qu’on avait fini, sous l’influence du long courant romantique et postromantique, par ralentir et alourdir), réduire raisonnablement le nombre d’interprètes d’une œuvre vocale ou instrumentale, repenser totalement la configuration de l’orchestre, comprendre le fonctionnement de la gestuelle*, des décors et des machines, si essentiels pour les artistes de l’époque, et enfin chercher comment remplacer avantageusement ces monstres sacrés, totalement disparus, qu’étaient les castrats* de Cavalli, Haendel ou Porpora.

Le travail considérable de ces pionniers n’allait pas sans hésitations, tâtonnements, erreurs, tentatives parfois abandonnées aussitôt que proposées, ni sans quelques propos un peu radicaux. Cela posait la question de tout combat à caractère militant, qui cherchait à démontrer quelque chose en voulant tellement bien faire qu’il en oubliait parfois la modération. Bach avait en moyenne douze chanteurs pour exécuter ses cantates ? Alors, pensaient certains, il fallait les redonner avec le même nombre d’interprètes pour ne pas trahir l’esprit du créateur. Scarlatti avait écrit ses sonates pour le clavecin ? On jetait aussitôt l’anathème sur celui qui osait les interpréter sur un piano moderne. Ces quelques excès assez marginaux pouvaient faire courir le risque que tous ces travaux, toutes ces recherches, ne rabaissent le baroque au rang d’une pièce de musée, impeccable sur le plan historique, mais dénuée de bon sens, de spontanéité, de sensibilité, et d’une bienheureuse liberté dans la manière de l’aborder.

Ce travers fut vite corrigé pendant les années suivantes avec la seconde génération de musicologues et d’interprètes, plus enclins à modérer le propos, à peser le pour et le contre, et à mettre en parallèle des interprétations différentes mais cohérentes. Pour reprendre les deux exemples cités plus haut, on comprenait bien que Bach n’avait qu’un nombre très restreint de chanteurs pour créer ses cantates ou ses Passions, mais force était d’admettre qu’il ne cessait de pester à ce sujet et de réclamer davantage d’effectifs aux échevins de Leipzig ; il aurait été le plus heureux des hommes s’il avait pu avoir le double de chanteurs, voire davantage. De la même manière, on constatait certes que Domenico Scarlatti avait composé ses 555 sonates (en fait des « exercices ») pour l’instrument qui était le sien, le clavecin, dont sa principale interprète et créatrice, la reine d’Espagne Maria Barbara de Bragance, jouait admirablement ; mais on observait aussi que le compositeur, dans la préface d’un de ses cahiers, écrivait à son public : « Peut-être [mes compositions] vous seront-elles agréables : je répondrai alors d’autant plus facilement à d’autres commandes, pour vous plaire dans un style plus facile et varié. Montrez-vous donc plus humains que critiques, et par là, accroissez votre plaisir. » Prendre plaisir à les jouer, partout, ailleurs, dans le futur, n’impliquait pas le respect servile à un instrument, mais la possibilité de les goûter, chacune à sa manière, avec les moyens dont il disposerait alors. La pianiste Anne Queffélec, qui aime interpréter Scarlatti, s’est souvent réclamée de cette citation, lors de ses interventions en public, pour expliquer son choix de jouer cette musique sur un grand Steinway de concert. Et l’on pourrait continuer ainsi avec les très belles interprétations sur piano moderne de Bach par Glenn Gould ou de Rameau par Alexandre Tharaud.

Alors que la musique baroque nous semble aujourd’hui si familière, il n’est pas inutile de rappeler aux jeunes générations intéressées que sa redécouverte ne date que d’un bon demi-siècle. Il faut saluer ces pionniers qui se sont trouvés devant une tâche monumentale pour saisir l’intérêt d’un répertoire qu’on ne connaissait pas, ou qu’on connaissait mais en l’interprétant selon des méthodes irrationnelles, non scientifiques, approximatives. Si, à un moment donné de cette résurrection, les « baroqueux » ont commis quelques excès dans leurs propos outranciers, ils ont vite transformé un « mal nécessaire » en un « bien salutaire », et c’est plutôt avec affection que ce terme est prononcé aujourd’hui ; l’électrochoc qu’ils ont provoqué a suscité une foule d’interrogations et de remises en question qui ont aussi servi la réflexion sur la période classique de Mozart, de Haydn ou du jeune Beethoven ; il a permis de suivre des voies plus ouvertes, plus libres, parfois audacieuses, au service d’un immense répertoire qu’on est bien loin d’avoir totalement exploité.

Baroquisation

De ce néologisme on flaire tout de suite le sens péjoratif. La baroquisation est la volonté de mettre au goût baroque un édifice qui ne l’est pas à l’origine. Le procédé est fréquent aux XVIIe et XVIIIe siècles car le grand courant artistique né à Rome emporte tout sur son passage, tel un raz-de-marée. Grande est la volonté de « corriger », de mettre au goût du jour des monuments qui semblent tout à coup issus d’un monde ancien et suranné. Le problème ne se pose pas, ou assez peu, dans le monde luthérien ou calviniste, où les anciennes cathédrales ou églises catholiques, sous l’effet de la Réforme, se sont transformées en temples : la volonté protestante de privilégier une forme de sobriété, voire d’austérité, dans les lieux de culte, va maintenir ces édifices « réformés » dans un état assez proche de leur destination première, loin des tentations baroques les plus hardies. Cela n’empêchera pas certains d’entre eux d’y succomber. Il n’est que de prendre pour exemple la cathédrale gothique de Stockholm (Storkyrkan), bastion du luthéranisme suédois, siège de tous les mariages et couronnements royaux. Elle n’a pu s’empêcher d’ajouter une majestueuse chaire à angelots en 1654 et surtout, trente ans plus tard, une loge royale digne des plus belles créations romaines ou bavaroises : le monarque y siégeait, surplombé d’une immense couronne et d’une extravagante draperie en stuc, dont le faux tissu semble poussé vers le chœur par un puissant souffle invisible.

C’est bien sûr dans le monde catholique, peu obsédé de simplicité et d’austérité, que la volonté de « baroquiser » va être la plus forte. La beauté absolue des monuments ou des ensembles décoratifs romains du XVIIe siècle tient au fait qu’ils sont l’œuvre d’architectes-sculpteurs, parfois même d’architectes-peintres-sculpteurs, qui ont tout créé à partir de rien et ont su donner ainsi une parfaite unité à leurs créations. Ils ont été suivis par les modèles tout aussi réussis du baroque napolitain ou sicilien, puis ont essaimé à travers l’Europe jusqu’aux chefs-d’œuvre du rococo bavarois ou autrichien. Mais vouloir « rendre baroque » un édifice qui ne l’est pas engendre le plus souvent des lourdeurs et des maladresses qui contribuent à décrédibiliser l’art baroque. Un raté exemplaire est celui de San Clemente, à Rome. Dans ce lieu unique où se superposent les siècles, étage après étage, comment ne pas regretter la baroquisation maladroite qu’imposa Carlo Fontana au début du XVIIIe siècle ? Rien n’est moins réussi que ce décalage entre la pompe baroque et la simplicité d’une basilique du XIIe siècle, au ravissant pavement cosmatesque et aux non moins éblouissantes mosaïques de l’abside, sur fond d’or. Même chose à Sedlec, près de Kutna Hora, où la cathédrale de l’Assomption a été classée par l’Unesco parce qu’elle fut la première cathédrale de style français bâtie en Bohême. Fondée au XIIIe siècle dans le plus pur gothique cistercien, elle s’accommode mal des retables et de la grande fresque rococo qui domine la croisée des transepts, imposés en plein élan de la Contre-Réforme : la baroquisation ne fait que desservir l’élégance élancée du gothique.

La Sicile offre un bon mélange des deux styles, à quelques dizaines de kilomètres de distance. Dans la partie orientale, le baroque est une réussite totale par suite d’une catastrophe naturelle qui a permis l’édification, en quelques années, d’un ensemble de palais, de places et d’églises baroques à peu près unique en Europe. Le terrible tremblement de terre de 1693, dévastateur dans toute cette partie de l’île mais aussi en Italie continentale et jusqu’à Malte, engendra une reconstruction rapide, unifiée, presque idéale, de quartiers ou de villes entières : ce sont tous ces joyaux qui ont pour nom Ragusa Ibla, Modica, Noto ou l’île d’Ortygie à Syracuse. À l’inverse, Palerme, moins touchée par la catastrophe et donc épargnée par la frénésie de la reconstruction, a parfois voulu « rendre baroques », à grand renfort de marbres polychromes, des églises à l’origine normandes ou Renaissance, sans parvenir toujours à l’équilibre idéal. Où que l’on soit, l’art baroque fonctionne mal s’il ne sert qu’à rapiécer, dût-on employer les matériaux les plus riches. Il a besoin, autant que possible, de s’emparer d’un lieu nouveau pour le faire chanter à sa manière et qu’ainsi tout soit à l’échelle, comme lorsque le grand stucateur Serpotta décore de manière si inventive et joyeuse ses oratoires palermitains.

Parfois la nature reprend ses droits : le cas de Santa Chiara de Naples en est un bel exemple. Chef-d’œuvre de l’époque des Anjou (XIIIe siècle), témoignage le plus pur et le plus élancé du gothique en Italie, l’église n’avait pas manqué d’être « baroquisée » au XVIIIe siècle. Colorée, dorée, recouverte de marbres, de cartouches et de volutes, dominée par son immense retable du chœur, lui-même surmonté d’un plafond peint en arc déprimé, on finissait par en oublier ses origines. Avec l’arrivée de la Seconde Guerre mondiale et le risque de bombardements, les bons pères décidèrent de protéger tout ce décor par des centaines de ballots de sable et d’algues : ils les avaient placés sur des tables en bois tout le long des colonnes, des autels et des monuments funéraires, pour amortir les éclats des bombes et absorber l’effet des déflagrations. C’est tout le contraire qui se produisit. Lors du bombardement du 4 août 1943, le feu consuma ces tonnes d’algues asséchées par la chaleur de l’été et se propagea à grande vitesse, faisant fondre les lamelles de plomb de la toiture. La densité du matériau occasionna un violent brasier qui dura six jours consécutifs. Quand on parvint à l’éteindre, outre le plafond qui s’était écroulé, les voûtes baroques, les toiles peintes, les fresques et les marbres étaient calcinés, pulvérisés à jamais : il ne restait plus que les colonnes et les voûtes du XIIIe, rendues à leur vertical dénuement originel. Jean-Louis Vaudoyer entre dans l’église sitôt la guerre terminée et raconte : « Tous les tristes débris une fois emportés, les architectes se trouvèrent devant un grand squelette gothique, du style le plus beau et le plus pur. Et c’est à ce squelette que, présentement, ils rendent la vie. Lorsque leurs savants et patients travaux seront achevés, Santa Chiara aura retrouvé son aspect primitif. Ce sera une grande nef de caractère cistercien, où, sous de hautes et étroites croisées d’ogives, s’aligneront, restaurés, les vénérables tombeaux royaux. » D’autres lieux, d’autres villes auraient pris le parti d’entreprendre de lourds travaux pour la restaurer à l’identique, telle qu’on la voyait jusqu’en 1943. Mais, faute de moyens financiers (et probablement parce qu’on se trouva sous le choc de cette nouvelle apparence), on décida de la laisser en l’état, dans toute sa sobriété franciscaine, telle qu’on peut encore l’admirer. Santa Chiara continue d’occuper une place particulière dans le cœur des Napolitains et rien n’est plus prestigieux que de s’y marier aujourd’hui.

Si la baroquisation peut causer beaucoup de ratages, elle peut aussi engendrer des styles nouveaux, d’un intérêt réel et d’une grande beauté. N’est-ce pas ce qui advient dans les maisons flamandes des riches commerçants du XVIIe siècle ? Jamais la Flandre et les Pays-Bas ne cherchèrent à imiter les modèles italiens. Le calvinisme hollandais, notamment, s’accommodait mal du luxe ostentatoire imposé par le baroque catholique. Si les constructions demeurent grandioses, tel le palais royal d’Amsterdam, la simplicité, voire la sévérité, domine malgré tout. Les choses diffèrent dans les Flandres catholiques, tout à fait perméables à l’art baroque, mais réticentes à bouleverser en profondeur leurs traditions. Les églises y gardent volontiers leurs trois nefs sans satisfaire au goût de la nef unique, encouragé par les Jésuites. Quant aux édifices civils, et notamment les maisons de riches bourgeois ou de corporations, ils préfèrent conserver leur verticalité très spécifique, issue de la période gothique, tout en baroquisant ce qui peut l’être : dans la partie supérieure, toute une série de courbes et de contre-courbes, de festons, de cariatides, de coquilles, de pots-à-feu et de guirlandes, motifs ornementaux hérités du baroque, envahit les frontons. La Grand-Place de Bruxelles en fournit l’un des exemples les plus réussis.

Que dire enfin des nombreux autels baroques qui sont venus se greffer dans nos églises gothiques françaises ? Dans les cathédrales d’Angers ou d’Amiens, à Saint-Sernin de Toulouse et bien d’autres lieux, on est frappé, dès l’entrée, par la somptuosité décalée de ces « gloires » et de ces imposants baldaquins dorés qui trônent au beau milieu d’un édifice bâti entre le XIe et le XVe siècle. « Une verrue ! », disent un peu vite les ennemis du baroque. Pourtant l’œil s’y est accoutumé, d’autant plus facilement que tout le reste de l’édifice conserve son intégrité et son décor originel, au contraire d’églises baroquisées de pied en cap. L’autel avec son baldaquin semble alors une touche de couleur et de fantaisie, une irruption fantasque du XVIIIe siècle dans un univers plus apaisé, et beaucoup d’habitués du lieu auraient aujourd’hui l’impression qu’il manque quelque chose si on le faisait disparaître. Outre le fait qu’ils nous offrent un raccourci de plusieurs siècles d’histoire de l’art en un même lieu, ces autels un peu théâtraux, surmontés de gloires rayonnantes, tempèrent l’aspect rectiligne, l’obscurité ambiante et une certaine sévérité de l’édifice gothique par des « rondeurs » et des couleurs, bien faites pour troubler le regard et exciter notre curiosité.

Beaussant

Difficile de ne pas rendre hommage à celui qui nous a quittés au printemps 2016, après avoir porté et accompagné le renouveau du courant baroque pendant plus de quarante ans. Né en 1930, Philippe Beaussant a fait partie de cette génération de découvreurs, d’explorateurs, de chercheurs, qui ont permis à ce répertoire si méconnu jusqu’aux années 1970 d’occuper aujourd’hui une place prééminente en France et chez nombre de nos voisins.

Il y a d’abord l’homme, sympathique, jovial, avenant, tirant sur sa pipe avec un sourire malicieux, qui offrait le meilleur de lui-même dès qu’il se mettait à parler de la musique des XVIIe et XVIIIe siècles. Toujours stressé par le temps, acceptant souvent trop de choses au point de sembler courir indéfiniment après les mois et les jours, il était aussi un champion de l’esprit d’escalier : lors des passionnantes conférences qu’il donnait un peu partout, son enthousiasme contagieux et son immense culture le poussaient à accumuler les digressions et à laisser courir son imagination, au point de peiner à raccrocher le fil principal de son propos ; il finissait en général par avouer qu’il aurait du mal à tout traiter dans le temps imparti. C’était simplement le reflet d’un homme de passion, boulimique d’exemples musicaux et de connaissances historiques, mais aussi d’anecdotes et de souvenirs personnels. Il livrait son savoir encyclopédique avec simplicité et générosité, et savait « par une érudition humble et fervente, communiquer la jubilation de l’esthète » comme l’écrivit Philippe-Jean Catinchi au moment de sa disparition.

En lui accordant un siège à l’Académie française, en 2007, l’Institut récompensait d’abord le romancier et le nouvelliste dont le style élégant et raffiné avait touché un nombreux public, dès la parution de L’Archéologue en 1979, et surtout d’Héloïse, son beau roman « rousseauiste » de 1993. Mais on honorait avant tout le musicologue, le grand défenseur de la cause baroque, le concepteur, avec Philippe Herreweghe, de la Chapelle royale créée en 1977 sur le modèle du Collegium vocale de Gand, ou en 1987 avec Vincent Berthier de Lioncourt, le fondateur du Centre de Musique baroque de Versailles (CMBV). Toute sa vie Beaussant n’a cessé d’expliquer, de révéler, de faire aimer une musique qu’on connaissait mal dans les années 1970 et qui semble aujourd’hui si naturelle, si évidente, si présente dans nos concerts. Personne n’a oublié Vous avez dit baroque ?, Lully ou Le Musicien du soleil, Versailles opéra, Louis XIV artiste, Le Chant d’Orphée selon Monteverdi, « Passages » de la Renaissance au baroque et tant d’autres ouvrages qui ont ouvert des horizons nouveaux dans cette patiente redécouverte d’un monde oublié, celui de la musique française de Lully à Rameau, mais aussi celui de Monteverdi et des sources de l’opéra.

Dans un style aussi raffiné qu’enjoué, fourmillant d’exemples savoureux, mais toujours à la portée de tous, il aimait raccorder la musique baroque à la grande Histoire, à la société, à la littérature, à la philosophie, à la peinture et aux autres arts (parfois même à la gastronomie), pour mieux nous aider à pénétrer les arcanes d’une époque qu’il semblait lui-même avoir vécue. Chacune de nos rencontres ou de nos conversations a été pour moi, comme pour beaucoup d’autres passionnés du baroque, une incitation à chercher, interroger, avancer, aller toujours plus loin.
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1. Tous les mots suivis d’une * renvoient à une autre entrée de ce dictionnaire.



2. Longtemps appelé en France « Le Bernin », traduction de l’article laudatif utilisé par les Italiens devant les noms de personnages célèbres, on tend aujourd’hui à l’appeler Bernin, comme on le fait pour Caravage.











3. « L’architecture baroque, écrit Burckhardt, parle la même langue que la Renaisssance, mais elle en parle un dialecte sauvage. »
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