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JANVIER 1794…

C'était une nuit froide et pluvieuse, zébrée d’éclairs éblouissants dans un ciel traversé de lourds et sombres nuages. Le vent, soufflant en fortes rafales, ajoutait à la désolation d’un pareil temps.

Secouée par une mer très agitée, une chaloupe tentait de gagner la côte, une plage déserte quelque part entre Rochefort et La Rochelle.

À l’arrière-plan, à la lueur des éclairs, on devinait les formes élégantes d’une superbe frégate tous feux éteints.

À force de rames, la barque toucha enfin la grève. À une heure si tardive, et en semblables circonstances, un observateur eût sans doute été persuadé qu’une poignée d’aristocrates tentait un discret débarquement depuis une frégate anglaise dans le but d’aller grossir les rangs de l’armée vendéenne.

C'eût été une erreur. La frégate, appelée Terpsichore, était française et l’officier, un capitaine de vaisseau de quarante ans qui le premier sauta sur le sable humide, portait la cocarde tricolore à son tricorne.

Grand, mince, silhouette élancée, il avait un visage tourmenté, pommettes saillantes et joues creusées mais on remarquait avant tout son regard, des yeux gris-vert tour à tour durs ou ironiques.

Commandant de La Terpsichore, il s’appelait Joachim de Niel, ci-devant comte de Valencey et prince d’Adana.

Le second à sauter sur la grève était également son second à bord du vaisseau mais bien davantage dans la vie: presque un frère. Enfant trouvé, il avait grandi avec Valencey d’Adana avant d’être anobli à l’initiative du père de celui-ci. Athlétique, il s’appelait Mahé de Campagne-Ampillac, lieutenant de vaisseau et ci-devant baron. Comme ses camarades, il n’avait pas revu la France depuis treize ans.

Un troisième homme bondit à son tour. Petite soixantaine, chirurgien du bord, il se nommait Florent de Saint-Frégant. Il embrassa le sol de son pays auquel il rêvait depuis la fin de la guerre d’Indépendance américaine.

La barque s’éloigna un instant du rivage mais une forte vague l’y jeta de nouveau.

D’un geste impatient, Valencey d’Adana fit signe qu’on hâte le mouvement tant, en cet instant périlleux où il débarquait, le groupe de fugitifs se trouvait vulnérable.

Un quatrième homme se glissa dans l’eau jusqu’à mi-cuisse et jeta un regard haineux aux éclairs. Visage de tueur balafré de cicatrices, Jules Dumesnil, roturier et parisien d’origine, était maître d’équipage. Lui aussi avait suivi son capitaine lors de son long et injuste bannissement ordonné par Louis XVI.

Un cinquième sauta lestement. Grand et souple, il différait des autres par son uniforme et son grade élevé de commodore1 de la marine de guerre américaine. Il s’appelait John O'Shea.

Le sixième et dernier clandestin, âgé de trente-cinq ans, quitta la barque d’un saut très souple puis, d’un geste élégant, brossa son uniforme. Bien qu’il souffrît du « Haut-Mal 2 » et redoutât à chaque instant une crise, c’était un homme brillant et courageux. Il s’appelait Bernardin des Essarts, ci-devant marquis de La Mellerie.

Avec ensemble, les fugitifs repoussèrent la barque dont les rameurs, allant contre la vague, n’étaient guère à la fête.

Un instant, à la lueur d’un éclair, Valencey d’Adana observa sa frégate confiée à Joseph de Keringan secondé par Guillaume de Lamorville, tous deux ci-devant aristocrates, compagnons des premières années, exilés volontaires sous la monarchie, fervents républicains et francs-maçons comme l’étaient La Mellerie, Dumesnil et Saint-Frégant.

La région était en sédition. Vendée, Maine, Anjou, les républicains contrôlaient plus ou moins les villes mais les Vendéens tenaient la plupart des villages, routes, chemins et forêts. Encore la situation évoluait-elle sans cesse au gré des déplacements imprévisibles des armées et des bandes vendéennes. Pris par celles-ci avec une cocarde tricolore au chapeau n’appelait qu’un châtiment: l’exécution immédiate, parfois précédée de tortures et de mutilations.

Le petit groupe clandestin longea pendant près d’un kilomètre un chemin côtier. Valencey d’Adana, qui marchait en tête, semblait remarquablement bien renseigné. Il l’était, ayant reçu de France un plan très détaillé de la région. Son informateur et ami, Pierre-François Gréville, n’était rien moins que général de la police secrète spécialiste des missions aussi confidentielles que délicates. Occupant déjà cette charge sous la monarchie, il n’était pas pour rien dans le ralliement des gardes-françaises qui, le 14 juillet 1789, avaient rejoint la foule, permettant le succès de l’émeute. Il ne rendait de comptes qu’au tout-puissant Comité de salut public et plus spécialement à son étoile montante, Maximilien Robespierre.

La pluie, qui s’était interrompue, reprit avec violence tandis que les fugitifs arrivaient à hauteur d’un bâtiment appartenant sans doute aux douanes.

Par gestes, Valencey d’Adana donna ses ordres. Tous se comprenaient parfaitement, ayant coulé ou arraisonné des centaines de navires, ayant combattu de nuit, s’étant livrés à des dizaines d’abordages d’une extrême violence et ayant même affronté les Anglais à terre après la victoire navale de la baie de Chesapeake.

Portes et fenêtres furent bousculées à coups de botte à la même seconde tandis qu’on jetait à l’intérieur un tonnelet de poudre à mèche courte qui explosa immédiatement. Les marins de la République envahirent aussitôt le local pour constater qu’ils devaient encore affronter une demi-douzaine de Vendéens, réputés excellents combattants.

Cependant, contrairement aux «Bleus», les partisans du roi ne se trouvaient pas sur leur terrain d’élection, le bocage, quand les marins, habitués à combattre sur le pont d’un navire, n’étaient pas gênés par l’exiguïté des lieux, ce qui leur assura une rapide supériorité.

L'officier vendéen ne se trompa pas d’ennemi, faisant face à Valencey d’Adana. Il ne fut pas sans remarquer que son adversaire républicain, un officier de marine, portait épinglée sur le côté droit de sa poitrine une décoration rarissime: un aigle d’or à tête blanche avec ruban bleu clair bordé de blanc, «l’ordre de Cincinnatus», la plus prestigieuse décoration américaine décernée à seulement trois cent soixante volontaires sur les douze à quinze mille Français ayant combattu pendant la guerre d’Indépendance. Elle voisinait avec une autre, croix de Malte en or à fleurs de lys avec épée passée à travers une couronne de lauriers: l’ordre de Saint-Louis, la plus haute décoration militaire de la ci-devant monarchie. Mais la cocarde tricolore au tricorne levait toute ambiguïté, ce qui décupla la haine du Vendéen et le rendit maladroit: quelques secondes plus tard, l’extrémité du sabre de Valencey d’Adana lui pénétrait dans l’œil, ressortant par le cervelet.

Pour les autres, le combat continuait. Il fallait se garder des coups d’épée mais plus encore de l’arme classique des chouans, la faux à lame redressée dans l’axe du manche. Le frêle marquis de La Mellerie évita de justesse un coup de «bâton à riboules», c’est-à-dire garni de clous, avant de décapiter à demi son adversaire d’un puissant coup de sabre. Pour les autres, la messe était dite.

Jacques Dumesnil examina attentivement un couteau de sabotier en usage pour égorger les soldats républicains puis, d’un coup de pistolet, acheva un blessé.

Les six marins, le sabre à la main, observèrent avec surprise les cadavres de leurs adversaires.

– Leur chef mis à part, ce sont de pauvres paysans, assurément!… grommela Mahé de Campagne-Ampillac d’un ton désolé.

– Des brigands de la Vendée, suppôts des despotes, valets des oppresseurs et des tyrans!… rectifia le baron de Saint-Frégant.

– Fouillons-les!… proposa John O'Shea.

Valencey d’Adana ne fit pas de commentaire, s’intéressant à la tenue de ceux qu’il serait appelé à combattre, tenue qu’il allait croiser plus souvent qu’il ne l’eût souhaité.

Au nord de la Loire, on nommait ces paysans des «chouans» parce qu’ils se ralliaient au cri de la chouette, mais leur aspect différait peu de celui des Vendéens et moins encore leurs insignes. Ainsi voyait-on sur leur poitrine, cousus avec du fil rouge, scapulaires et Sacré-Cœur. Ils portaient la cocarde blanche au chapeau et un chapelet passé dans la boutonnière.

Dans un coin de la pièce, roulé avec soin, le drapeau blanc du roi frappé de fleurs de lys et du Sacré-Cœur.

– Ça sent l’eau bénite!… remarqua Mahé.

Feu l’officier qui commandait le détachement avait la taille ceinte de l’écharpe blanche et, sur sa plaque de ceinturon, voisinaient fleurs de lys et couronne d’or.

Dans leurs poches, on trouva pliés des assignats de cinq livres. Mais la pliure était faite avec malice puisque ainsi on pouvait lire: «La Mort la République».

– Que fait-on, à présent?… demanda La Mellerie, légèrement anxieux.

– Incendions la maison, tans pis pour les cadavres. Dans la nuit, on verra cela de loin. Les Vendéens seront attirés, ce qui nous dégagera peut-être un passage.

Entre ses dents, Florent de Saint-Frégant corrigea le mot «Vendéen»:

– Les brigands de la Vendée!

Le chirurgien était, du groupe, l’homme qui haïssait le plus les «Blancs», mais certainement pas celui qui chérissait le plus la République, cette place revenant à Valencey d’Adana: Louis XVI, qui le jalousait et le craignait, lui interdit la terre de France pour ces raisons pendant huit ans.

En 1789, alors que Valencey d’Adana pouvait enfin revenir en France, un cyclone avait mis à mal La Terpsichore, l’endommageant si gravement que les travaux durèrent plus de deux ans. Entre-temps, la guerre avait été déclarée et, à la demande des autorités révolutionnaires affolées, La Terpsichore verrouilla les Antilles, protégeant les convois et nettoyant les parages des corsaires.

Et puis il y avait eu ces deux lettres du général de police…

Ils marchaient de chaque côté de la route, trois d’un côté, trois de l’autre. File indienne et larges espaces, ainsi qu’ils faisaient aux États-Unis. Après la joie de fouler la terre de France, ils étaient soucieux. On pensait aux êtres qu’on avait quittés, aux nouvelles trop rares, aux maisons et châteaux laissés à l’abandon pendant toutes ces années.

Seul du groupe, le commodore O'Shea échappait à ces angoisses. Homme d’honneur, il était heureux de rendre service à ses amis français car, sans eux, point d’indépendance américaine. Il payait une vieille dette et s’en trouvait bien. Surtout vis-à-vis de Valencey d’Adana. Tandis qu’en France le pouvoir royal l’ignorait, aux États-Unis La Fayette et Rochambeau avaient tenu à ce qu’il soit présent lors de la reddition anglaise à Yorktown et George Washington, pourtant peu expansif – mais bien informé –, l’avait serré dans ses bras sans dissimuler son émotion.

Dans la nuit glacée, la pluie tombait sans discontinuer, rendant les chemins presque impraticables, glissants, gorgés d’eau en leurs ornières. Valencey d’Adana imagina la fatigue des canonniers de la République quand les roues des canons s’embourbaient, l’arrêt de la colonne, les chevaux supplémentaires qu’il fallait chercher pour dégager les pièces d’artillerie et, bien entendu, les francs-tireurs vendéens profitant de la situation pour tuer quelques soldats avant de se retirer sous le couvert des forêts. Et recommencer plus loin.

Il passa le premier le Pont-Rouge, indiqué sur le plan appris par cœur, remarqua le calvaire de La-Croix-aux-Arbres et la fontaine des Hauts-Jours qui le confirmèrent sur la route à prendre.

Il s’efforça de chasser les pensées qui l’assaillaient de toutes parts: Victoire3, son grand amour… Nicolas de Refroicourt, comte de Blacfort4, son ennemi, assassin de son père et qu’il s’en venait tuer. Ce gros roi stupide, ignorant du peuple, qui finit guillotiné place de la Révolution en janvier de l’année précédente. Les dizaines de milliers de Vendéens en armes qui quadrillaient le pays…

Mais surtout, surtout: Victoire.

– Tudieu, je saurai bien la retrouver! dit-il entre ses dents.

«À quel prix?» songea Mahé.

John O'Shea, qui fermait la marche, porta la voix:

– Attention, cavaliers!

Les marins se jetèrent précipitamment dans le fossé.

Précédé et suivi de forts contingents de cavaliers vendéens, un carrosse tiré par six chevaux passa en dérapant dans la boue, les malheureuses bêtes impitoyablement fouettées par le cocher.

O'Shea se redressa et réajusta son tricorne en disant:

– Aucun doute, la Révolution n’est pas arrivée jusqu’ici!



1 Grade sans équivalent dans la marine française. Juste en dessous de contre-amiral.


2 Épilepsie.


3 Voir le premier volume, La Tour des Demoiselles (Lattès, 2005).


4 Ibid.
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À l’intérieur du carrosse, le puissant seigneur et général vendéen aurait sans doute chancelé de surprise en apprenant qu’il venait de passer à moins d’un mètre de son ennemi mortel dissimulé dans un fossé.

Avec le temps, la haine de Blacfort pour Valencey d’Adana n’avait fait que croître.

Blacfort détestait tant de choses chez celui qui pendant des années s’était cru son ami qu’il était malaisé d’en tenir le compte. Cette haine recuite et entretenue obscurcissait son entendement dès lors qu’il pensait à son ancien ami d’enfance.

Ainsi était le comte de Blacfort dont un bandeau noir cachait l’œil crevé, accident provoqué par lui-même tandis que Valencey d’Adana tenait l’épée: un moyen diabolique pour culpabiliser le prince et lui gâcher pendant treize ans toute chance de bonheur.

Assis à ses côtés, le curé Phébus Monteroux, son âme damnée, l’entretenait dans sa folie. Ecclésiastique indigne, débauché et assassin, bien protégé au cœur de la sédition en cette terre ennemie de la République, il s’était sans grands risques déclaré «prêtre réfractaire» par opposition aux «jureurs», ces prêtres ralliés à la constitution civile du clergé.

– Eh bien, arriverons-nous un jour?… demanda Blacfort d’un ton impatient.

Un officier vendéen, ancien capitaine aux chevau-légers qui partageait le carrosse avec le général et le prêtre, répondit d’une voix presque craintive:

– Nous y sommes, général!… Presque.

– Je déteste les «presque».

Les deux hommes, vestes vertes des officiers de l’armée vendéenne, écharpe à la taille et cocarde – blanches toutes deux – au chapeau, échangèrent un regard. Blacfort devina un mélange de haine et de crainte chez l’officier: il adorait susciter ces deux sentiments lorsqu’ils se trouvaient ainsi mêlés.

– Pour une fois que cette interminable retraite nous offre quelque plaisir, il serait dommage de ne point assister au spectacle!… lança le curé Monteroux d’une voix gourmande.

Voulant détendre l’atmosphère soudain très pénible, l’officier remarqua:

– Il est étrange que ce soit à l’occasion de cette retraite, consécutive à notre défaite, que nous arrivions sur des terres qui ne furent jamais nôtres.

Blacfort ne répliqua pas. Il pensait qu’après l’écrasante et désastreuse défaite de Savenay la cause royaliste était à moyen terme entendue et, dès qu’il aurait expédié une ou deux affaires très personnelles, il comptait gagner l’Angleterre en laissant là les Vendéens.

Le général-comte de Blacfort, à l’encontre d’un Valencey d’Adana s’attaquant toujours à plus forte partie, détestait les causes perdues…

Il revit avec mélancolie la courte épopée vendéenne.

Mars 1793, soit neuf mois plus tôt: c’est le début du conflit marqué par des massacres de républicains sur les cadavres desquels on brûle des drapeaux tricolores tandis que d’autres arrachent par centaines ces «arbres de la Liberté» plantés dans chaque commune de France.

Au fil des mois, de mars à décembre, c’est une vague de fond: tout l’Ouest se soulève. Partout se dressent des paysans ultracatholiques attachés aux Bourbons et hostiles à la «levée en masse» décrétée par la Convention. Le tocsin sonne, les hommes s’arment. On prend Nantes jusqu’à son centre-ville. La République aux abois est obligée de ramener les douze mille soldats d’élite de l’armée de Coblence, ce qui n’empêche pas son glorieux chef, le général Kléber, d’être battu à Torfou, et sévèrement. Angers, Villedieu, Machecoul, Chinon, Le Mans, le Mont-Saint-Michel, Sablé, La Roche-sur-Yon, Château-Gontier, Laval, Dol, Pontorson, Fougères, Avranches, l’île de Noirmoutier, Laval, La Flèche: les grandes villes tombent comme des fruits mûrs. Partout, les Bleus sont contraints à la retraite, parfois précipitée, et au prix de milliers de morts. Blessés et traînards sont achevés sans pitié. Au Mans, le vent commence enfin à tourner lors d’une fulgurante contre-attaque républicaine.

Puis, le 23 décembre – presque hier! –, c’est le désastre royaliste de Savenay. Sur quatre-vingt mille hommes, la «Grande Armée catholique et royale» en ramène quelques milliers. En trois mois. Le généralissime Cathelineau est tué en juillet. Son successeur, le général Bonchamps, est tué à son tour. Le nouveau généralissime vendéen, d’Elbée, est blessé et évacué à Noirmoutier. Capturé, il est fusillé attaché sur un fauteuil et son corps jeté dans les douves.

On nomme alors un nouveau généralissime, le comte de La Rochejaquelein, vingt et un ans… De la classe. Kléber rend hommage à celui qui empêche le massacre de républicains blessés en disant: «Si vous agissez comme ceux qui font le mal, où est la bonne cause?»


– Je le déteste!… Qu’il crève, celui-là: que les républicains brûlent sa charogne!… lança Blacfort, faisant sursauter le prêtre et l’officier.

Vaincu au passage de la Loire par les généraux Marceau, Kléber et Westermann, La Rochejaquelein s’enfonce dans le bocage avec quelques fidèles…

– Nous en sommes là!… dit Blacfort à mi-voix d’un ton désenchanté.

Il secoua la tête. La Rochejaquelein allait être tué sous peu, il en était persuadé, devinant que le jeune général vaincu cherchait la mort.

– Lui et son honneur, c’est le comble du ridicule!

Côté généraux vendéens, à part lui-même, ne restaient que M. de Charette, fort ombrageux, avec son «armée des marais» et le général Stofflet, brutal et cruel. Certes, ils menaient une guerre de harcèlement fort coûteuse en hommes pour la République, mais non point décisive.

Oui, il fallait filer en Angleterre, et au plus vite. Mais avant…

– Nous arrivons, général!… lança l’officier en voyant venir à eux, à l’entrée de la petite ville, des hommes tenant des torches.

On ouvrit la porte du carrosse au général-comte de Blacfort et un vieil officier, baronet du bocage et ancien mousquetaire de la garde du roi, salua.

– Des précisions!… lança Blacfort de méchante humeur.

Le vieil homme, la perruque légèrement de travers sous le chapeau à cocarde blanche, haussa les épaules.

– Une petite affaire, général, mais qui va tourner au drame.

– Quoi?… hurla Blacfort qui poursuivit: On me dérange en pleine nuit pour «une petite affaire»?

Un officier plus jeune, ancien du régiment d’Aquitaine, la taille bien prise par une écharpe blanche, intervint sans y être invité:

– Général, l’affaire n’est pas si mince. C'est la première fois que nous venons sur ces terres et nos gens exigent d’y régler quelques vieux comptes. Ainsi, nous avons capturé une jeune baronne…

Il s’interrompit, montra au loin un petit manoir livré aux flammes, puis expliqua:

– Le château brûle. Le père de la baronne, élu de la noblesse, a rallié le tiers état en 89, fut député à la Constituante et est aujourd’hui colonel dans l’armée de Jourdan. La fille est aussi endiablée que le père dans son fol engouement pour la République…

Voyant Blacfort comme absent l’officier s’interrompit, ignorant que celui-ci songeait: «Tiens, voilà le même cas que Victoire. Où peut-elle bien être, celle-là?… J’ai pourtant promis une très forte prime…»

L'officier reprit en montant le ton car il croyait son général perdu dans quelque léthargie:

– S'il est une chose que nos paysans tiennent en grande détestation, c’est bien le spectacle d’aristocrates nantis par Dieu et qui rejoignent pourtant la cause des Bleus.

– Inutile de parler si fort, je vous entends. Eh bien, que veulent nos gens?

– Qu’on leur livre la baronne et la ville acquise à la République afin qu’ils y exécutent des représailles qui honorent Dieu et vengent le roi.

– C'est parfaitement légitime, qu’il en soit fait ainsi!… répondit Blacfort sachant d’expérience que le spectacle des viols, incendies, mutilations et mises à mort l’allait distraire de sa morosité.
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La pluie avait cessé et le froid devenait plus mordant à mesure que les six clandestins s’enfonçaient dans les terres.

Un vent d’une extrême violence s’était levé, venant de l’océan, et déferlait sur le bocage obscur avec une telle furie que Valencey d’Adana et ses compagnons avançaient comme poussés dans le dos.

À Paris, ce vent devait détruire une partie du toit des Tuileries, briser les lanternes servant à l’éclairage des rues et arracher le plomb des cloches de Notre-Dame!

Un instant, John O'Shea regretta sa Virginie natale et se demanda ce qu’il faisait en ces terres désolées, un soir d’hiver, par un épouvantable temps d’ouragan quand rôdait un ennemi cruel qui ne faisait pas de quartier. Puis il s’interdit ce genre de pensées, préférant se concentrer sur leur mission. Double, au reste: reconnaître l’ennemi avec le plus grand soin avant de revenir l’affronter, mais cette fois en nombre. Et aider son ami à retrouver celle qu’il aimait… sans l’avoir vue depuis treize ans!… Une telle constance dans les sentiments lui sembla bien dans la manière de Valencey d’Adana auquel on ne connut aucune liaison durant son interminable exil. Mieux encore, l’Américain, assez exalté au chapitre des sentiments, se persuada qu’une telle hauteur dans la pureté amoureuse rehaussait l’humanité tout entière dans son bien le plus précieux, la passion.

Le soir de l’anniversaire de ses trente-cinq ans, et ce fut la seule fois, le prince lui avait parlé de son amour pour Victoire, O'Shea s’en souvenait parfaitement. Un amour d’enfants devenu un amour fou qui résistait au temps et à la séparation. Et cette phrase, surtout: «Nos regards ne pouvaient se croiser sans que nous en ressentions l’un et l’autre une douleur physique.»

O'Shea s’ébroua, sachant que ce pays royaliste n’était guère propice aux rêves. Il nota avec quelle attention Valencey d’Adana avait reçu l’enseignement de ses Indiens bravos et mayas. Sa manière de s’arrêter aux croisements de chemins, de guetter l’orée des forêts et des bois, d’écouter la nature du cri des animaux, la direction du vent et l’odeur qu’il portait – pouvant différencier celle d’un loup de celle d’un chien, d’un grand singe ou d’un homme…

On avait dépassé les ruines d’une ancienne place forte, jetant un bref regard à la poterne, le demi-lune et la caponnière. Puis on avait traversé un village entièrement incendié – mais par quelle faction? – appelé Paroisse-aux-Treize-Vents, ce qui avait fait dire au maître d’équipage Jules Dumesnil, lequel maintenait à deux mains son bonnet de laine sur sa tête:

– Treize vents, c’est encore douze de trop pour cette foutue nuit!

Certains ébauchèrent un sourire.

Tout, en ce village, paraissait sinistre. Les maisons calcinées servaient de refuge aux hiboux et aux chauves-souris.

On ne s’arrêta pas devant l’ermitage du cadran solaire et on quitta ces lieux de grande tristesse par la Porte du Prévôt où se tenait jadis un florissant marché.

Puis, après deux cents mètres, Valencey d’Adana ralentit son pas en voyant une église.

Par gestes, il fit signe qu’on s’éparpillât. Flanqué de Mahé, il s’immobilisa un instant à hauteur d’un abreuvoir en pierre où l’on avait sculpté, non sans talent, une danse macabre.

Après une brève hésitation, et voyant la porte close, le prince d’Adana tapa sur celle-ci avec la poignée de son sabre.

Après une longue attente, un vieux curé ouvrit la porte et apparut, mal rasé, les cheveux mêlés, le regard étrange. Voyant les uniformes, il lança:

– Ah, voici les «Bleus», les «patauds»!

Et c’est ainsi en effet que les Vendéens appelaient souvent les républicains.

Valencey d’Adana ne répondit pas, fixant longuement le prêtre dans les yeux. Celui-ci se déroba. Le commandant de La Terpsichore observa alors le très beau maître-autel fabriqué avec neuf marbres différents, puis il contourna les retables de pierre, le banc d’œuvre, descendit dans la nef et s’immobilisa devant un cénotaphe.

– C'est là!

Avec l’aide de ses compagnons, il s’attaqua au cénotaphe, cet étrange tombeau élevé à la mémoire d’un mort et qui ne contient jamais son corps.

Ayant fait jouer le couvercle, il sourit:

– M. Gréville ferait un excellent intendant si quelque jour prochain il abandonnait la police secrète.

Sous le regard indifférent, ou qui se voulait tel, du curé, on sortit du cénotaphe des fusils, du bœuf séché, de la poudre, du café, du sucre, des biscuits, des chandelles, de l’encre, des plumes, des bâtons de cire à cacheter et bien d’autres choses encore dont trois documents, l’un étant vierge.

Le prêtre, l’air de plus en plus égaré, reprit tout soudainement le vieux couplet chouan:


Vous crèv’rez dans vos villes

maudits patauds,

Tout comme les chenilles,

Les pattes en haut!…



– Voilà qui n’est guère chrétien, l’abbé!… grinça M. de Saint-Frégant.

Tandis qu’on cassait des prie-Dieu pour allumer un feu, Valencey d’Adana approcha le document vierge de la flamme d’une bougie.

Écrits au jus de citron, des caractères apparurent bientôt sous l’effet de la chaleur.

– Intéressant?… demanda Mahé qui s’était approché.

– Déconcertant!… répliqua Valencey d’Adana qui brûla le document et en saisit un autre.

Celui là était écrit. Il s’agissait d’une lettre commerciale sans grand intérêt comprenant de grands espaces entre chaque ligne, lesquels, une fois chauffés, firent apparaître un tout autre texte calligraphié à l’encre sympathique.

Le troisième, enfin, paraissait incompréhensible. Mahé, devinant la nature de la missive, ouvrit un des havresacs et, sans un mot, tendit un dictionnaire de grec à son ami.

Celui-ci, ôtant son tricorne, saisit la plume et l’encre et, debout, travailla sur l’étrange document posé à plat sur le maître-autel.

Tandis que le feu prenait sur les dalles du sol de l’église, O'Shea, s’approchant, souffla à Mahé:

– Eh bien, que fait-il donc, la plume à la main, avec un si grand sérieux?

Mahé répondit en chuchotant:

– Il s’agit d’un code chiffré. Si tu préfères, l’intelligence du texte dépend d’un dictionnaire de grec ancien paginé à l’envers mais faisant couple avec un alphabet transposé.

– La France est un pays savant et ingénieux!… constata l’Américain, admiratif mais non point jaloux.

Mahé soupira:

– C'est un pays en guerre contre toutes les autres nations, ou presque, mais aussi avec lui-même. Au surplus, c’est un pays malheureux: on y mange mal, on y meurt beaucoup. Ne sois point surpris, John, si je te demande un jour d’oublier tout cela dont la nation n’est point fière, la barbarie se partageant entre chaque camp, le calice de la haine passant d’un ennemi à l’autre.

Valencey d’Adana, très occupé, n’écoutait pas cette conversation tant ce qu’il décodait l’intéressait.

Il s’agissait de copies. La première était celle d’une lettre de Blacfort interceptée par les services de Gréville et destinée à la ci-devant marquise Victoire de La Chesnaie de Flers. Le messager, un chouan, ne risquait pas d’en faire état: capturé, il fut en moins de deux heures jugé et guillotiné à Surgères.

Le texte était le suivant:

Madame,

On me dit, et cela ne me surprend guère, que vous avez rallié d’enthousiasme la cause de la Révolution. Voilà qui ajoute à l’animadversion que j’éprouve envers vous en même temps que s’aiguillonne en moi le désir de vous posséder.

J’aurais dû vous violer lorsque l’occasion m’en fut donnée mais les troubles s’étendant désormais à notre région, vers laquelle je reviens à la tête d’une armée, la chose n’est que différée. J’aime l’idée de vous déflorer, car je vous crois vierge, puis de vous offrir à mes laquais avant de vous faire brûler vive car il n’est au monde odeur qui me séduit davantage que celle de la chair de femme grillée.

Vous n’échapperez pas à ceux qui sont à vos trousses. Vous serez donc bientôt mienne, jolie marquise.

C'est ce dont je vous donne l’assurance étant pour toujours,

Madame,

Votre très attentif ennemi.

Nicolas.

Sans un mot, Valencey d’Adana lut la seconde copie, celle d’une lettre vieille de treize ans, trouvée par les services du général de police Gréville dans les archives royales. Pour l’infamie, elle égalait la précédente et l’officier de marine songea que décidément, certaines fortunes ne valent point la bassesse qu’on déploie pour les conquérir.

Sire,

Je vous confirme par la présente que Joachim de Niel, comte de Valencey et prince d’Adana, ne fait pas mystère de ses opinions séditieuses vous ayant en ma présence traité de «tyran», «homicidaire», «despote» et «assassin». Le fait qu’il combatte sur les mers pour la gloire de vos armes – mais surtout pour ses amis américains – ne change rien à cela. Je suis prêt, Sire, à répéter ces choses, et bien d’autres encore, quand il vous plaira de les entendre.

J’ai la joie et l’honneur d’être,

Sire,

de Votre Majesté,

Le très humble et obéissant serviteur.

Nicolas de Refroicourt, comte de Blacfort.

Mahé s’approcha:

– Mauvaises nouvelles?

– Oui et non. Les bandes de Vendéens sont encore très puissantes, très mobiles, difficiles à saisir. Gréville conseille la prudence, estimant qu’il faudra des années pour apaiser l’Ouest. En outre…

– En outre?

– Gréville a joint ceci.

Il tendit les copies à Mahé qui les lut, de plus en plus effaré.

– Nicolas est décidément abject, ignoble et répugnant.

– En tout cas, il ignore qu’une de ses bandes a enlevé Victoire. Si nous pouvions les intercepter avant lui…

Il demeura rêveur. Certes, dès le premier appel de Gréville pour venir reconnaître l’adversaire et l’affronter par la suite selon les méthodes indiennes de la guerre d’Amérique, Valencey d’Adana avait accepté. Mais un second courrier lui apprenant qu’une bande vendéenne avait enlevé Victoire et errait sans doute dans le pays avec la prisonnière précipita encore l’expédition: il fallait trouver cette bande!

Mahé le tira de sa rêverie:

– La lettre de Nicolas te dénonçant, au reste faussement, car ce n’est pas tes mots, au gros Capet1 a sans doute nourri sa haine et explique mieux ton exil.

Le ci-devant prince ne semblait pas autrement choqué:

– Nicolas ne change guère: c’est pensé salement et dégoûtamment écrit.

Ils sourirent mais pas longtemps: du fond de l’église leur parvinrent d’atroces hurlements. Ils sortirent leurs lourds sabres de marine d’un même mouvement.



1 Louis XVI.
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D’autres troupes vendéennes arrivaient et, comme toujours lorsque l’armée royale défilait, les femmes acquises à cette cause se mirent à genoux en disant leur chapelet.

Une auberge avait été réquisitionnée par les officiers. On brûlait sur des fagots l’enseigne de l’endroit, À la Convention nationale, tandis que, pendu à un chêne, le corps de l’aubergiste oscillait sous la poussée violente du vent.

Sans susciter le moindre émoi.

Le général-comte de Blacfort fut accueilli aux cris de «Vive le roi, vive la noblesse, vive le clergé!»

Avec ravissement, il vit une poignée de soldats bleus capturés obligés de marcher sur des cocardes tricolores en criant «Vive le roi!» Ceux qui refusaient étaient immédiatement sabrés.

Dans leur fuite précipitée, les républicains avaient abandonné un échafaud, celui-là même qui, deux jours plus tôt, avait servi à guillotiner cinq prêtres réfractaires. Les paysans trouvèrent là un excellent prétexte pour exécuter des prisonniers, soldats ou fonctionnaires municipaux ainsi que des bourgeois libéraux.

Un groupe de cavaliers de la chouannerie, venus du nord, fut accueilli chaudement. Comme les Vendéens, ils avaient attaché à la queue de leurs chevaux des cocardes tricolores et des épaulettes dorées d’officiers républicains tués au combat.

Les aristocrates étaient bien davantage turbulents que les soldats-paysans. Avec leurs vestes vertes à collets blancs ou noirs, on les remarquait de loin même si certains, en raison du froid, portaient des redingotes vert épinard.

Avec une attention polie, Blacfort assista à une triple exécution contre le mur de l’église: d’une salve, une escouade abattit le maire, le médecin et un avocat au visage ensanglanté, marqué par les coups, car on le soupçonnait d’appartenir à la franc-maçonnerie, appelée ici «l’officine du diable».

Peu après, Blacfort fut reçu dans la maison de feu le médecin dont on avait chassé la famille, y compris les enfants en bas âge, en pleine nuit et sur les chemins venteux. Un dîner fin l’attendait en compagnie de trois officiers supérieurs. De ce fait, on avait différé la mise à mort de la baronne républicaine.

– C'est un honneur de vous compter parmi nous, général!… lança le doyen, un vieux colonel, ancien de la garde constitutionnelle du roi qui avait sauvé sa peau de justesse lors de la journée du 10 août 1792.
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