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Avant-propos

Cet ouvrage à quatre mains et à deux cerveaux est le fruit d’une collaboration prolongée et soutenue entre deux chercheurs qui, depuis 1992, ont pris l’habitude des communications et des publications conjointes (malgré l’océan qui les sépare) et qui caressaient le projet d’écrire ce livre depuis au moins cinq ans. Le texte de l’ouvrage est le résultat d’un travail de réelle coécriture, ce qui explique que le processus a dû s’étaler dans le temps ; il est aussi le produit d’une complète réécriture, même s’il contient quelques passages provenant de textes déjà publiés1.

Ce livre constitue par ailleurs pour ses auteurs une première contribution à TECHNÈS, la toute nouvelle initiative internationale qui unit depuis 2012 les efforts de trois groupes de recherche universitaires de l’espace francophone, dont chacun est associé à une cinémathèque et à une école de cinéma2. L’une des périodes à l’étude dans le projet TECHNÈS part du point de bascule de l’hégémonie de l’univers photochimique que représente l’avènement de la télévision pour s’étendre jusqu’à la « révolution numérique » qui est toujours en cours. Le projet s’intéresse également à la période de l’invention des technologies cinématographiques ainsi qu’à celle de l’introduction des technologies de sonorisation des films. Les membres de l’équipe TECHNÈS projettent de mener une recherche approfondie sur les liens qui se sont tissés, durant ces périodes de turbulences technologiques, entre esthétique et technique cinématographiques, pratiques et formes filmiques, machineries et conceptions du cinéma, en procédant à une étude à la fois synchronique et diachronique de ces périodes d’instabilité où le cinéma a été appelé à subir des mutations profondes. Cet effort international de recherche vise non seulement à mieux comprendre les répercussions des innovations technologiques qui ont ébranlé l’identité du cinéma, mais également à saisir l’idée même qu’on se faisait du cinéma à une époque donnée. La fin du cinéma ? représente un premier pas dans cette direction.

Côté québécois, le texte du présent ouvrage a été écrit dans le cadre des travaux du GRAFICS (Groupe de recherche sur l’avènement et la formation des institutions cinématographique et scénique) de l’Université de Montréal, subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et le Fonds de recherche du Québec – Société et culture. Le GRAFICS fait partie du Centre de recherches intermédiales sur les arts, les lettres et les techniques (CRIalt). Côté belge, la réflexion et la recherche qui ont présidé à la rédaction du présent ouvrage se sont déroulées dans le cadre des travaux de l’Observatoire du récit médiatique (ORM) de l’Université catholique de Louvain.

Notre livre s’accompagne d’un site Web destiné au lecteur désireux d’en savoir plus, qui y trouvera des précisions, des digressions et des références bibliographiques supplémentaires, ainsi que des informations difficiles ou impossibles à intégrer dans un ouvrage en format papier (liens hypertextes, vidéos, captures d’écran de courriels, etc.). Comme l’indique l’astérisque placé au début de chaque chapitre, ce site, hébergé par le GRAFICS, est accessible à l’adresse www.finducinema.com, et les ajouts en question sont signalés dans les notes infrapaginales par la mention « En savoir + ». Précisons néanmoins que le livre a été conçu comme une entité autonome, ce qui devrait rassurer ceux de ses lecteurs qui ne seraient pas tentés de s’aventurer à l’extérieur des frontières délimitées par ses deux pages couvertures.

______________

1. On trouvera, sur le site Web dont il sera question un peu plus loin, la liste des textes antérieurs dont certains segments, si infimes soient-ils, ont été repris dans le présent ouvrage.

2. À savoir : en France, le laboratoire de cinéma (dirigé par Laurent Le Forestier) de l’équipe « Arts : pratiques et poétiques » (elle-même sous la direction de Gilles Mouëllic) de l’Université Rennes 2, la Cinémathèque française et la FÉMIS (École nationale supérieure des métiers de l’image et du son) ; en Suisse, le groupe « Dispositifs » de l’Université de Lausanne (sous la direction de Maria Tortajada), la Cinémathèque suisse et l’École cantonale d’art de Lausanne ; au Canada, le GRAFICS de l’Université de Montréal (sous la direction d’André Gaudreault), la Cinémathèque québécoise et l’INIS (Institut national de l’image et du son). L’équipe québécoise a également comme partenaires la Faculté des arts et des sciences de l’Université de Montréal, l’Observatoire du cinéma au Québec et le Canal Savoir. En savoir +.


Introduction*

La fin du cinéma ?


Thirty-five years of silent cinema is gone, no one looks at it anymore. This will happen to the rest of cinema. Cinema is dead1.



Peter Greenaway, 2007.


Le cinéma [...] est plus vivant que jamais, plus multiple, plus intense, plus omniprésent qu’il ne l’a jamais été2.



Philippe Dubois, 2010.

Les deux citations placées en épigraphe de la présente introduction semblent soutenir des thèses contradictoires. Paradoxalement, tel n’est pas le cas. En effet, il y a « mort » et « mort », comme le veut la formule. Ainsi n’est-ce pas en réalité du cinéma-en-tant-que-média que Greenaway constate la mort, mais plutôt d’une « forme » du cinéma, celle qui a dominé le xxe siècle : le cinéma narratif classique (ou quelque chose d’approchant), une forme de cinéma qui suppose un spectateur plutôt passif, plongé dans l’obscurité d’une salle « traditionnelle » de cinéma. Greenaway s’insurge en fait contre ce qu’il décrit dans les termes suivants :


[...] old fashioned ideas of a narrative, sit in the dark, Hollywood centered narrative bookshop cinema3.



Pour le cinéaste britannique, le cinéma-en-tant-que-média, le média, donc, n’est certes pas mort, mais comme sa forme dominante est morte (ou en train de mourir), il ne faudrait plus avoir recours au mot cinéma pour désigner la forme nouvelle qui est apparue, ni pour désigner le média qui l’accueille en son sein :


[...] all the new languages will certainly be soon giving us, I won’t say cinema because I think we have to find a new name for it, but cinematic experiences4 [...]



A contrario, c’est plutôt le cinéma-en-tant-que-média que vise de son côté Philippe Dubois dans la phrase que nous citons également en épigraphe : comme les images en mouvement s’inscrivent sur de nouveaux supports, transitent par de nouvelles plateformes, s’affichent sur de nouveaux écrans, sont montrées dans de nouveaux espaces, on se doit de constater que le cinéma prolifère et que, désormais, il est... partout. D’où le corollaire voulant que le « cinéma [soit] plus vivant que jamais, plus multiple, plus intense, plus omniprésent qu’il ne l’a jamais été ». On comprend que pour Dubois, qui serait sans doute d’accord avec le constat de Greenaway sur la mort de la forme classique du cinéma, toute image en mouvement, quelle qu’en soit la forme, relève de plein droit du média cinéma, au-delà des seuls films consommés dans les salles obscures, et que le cinéma est un média dont il n’est dès lors pas le moindrement utile de changer le nom :


Le cinéma n’est pas en train de régresser, de disparaître, de tomber aux oubliettes, mais plutôt, dans la diversité de plus en plus infinie de ses formes et de ses pratiques, il est plus vivant que jamais, plus multiple, plus intense, plus omniprésent qu’il ne l’a jamais été5.



Depuis que le numérique est venu bousculer leurs us et coutumes, les diverses parties intéressées (producteurs, artisans, diffuseurs, spectateurs, enseignants, chercheurs, etc.) s’interrogent sur ce qui est en train d’arriver au cinéma. En cette ère d’hybridation médiatique, le cinéma-en-tant-que-média est en effet appelé à partager les mêmes écrans et à s’alimenter aux mêmes plateformes que d’autres médias qui, il n’y a pas si longtemps encore, lui étaient étrangers (la télévision, par exemple) ou n’existaient tout simplement pas (Internet, par exemple). Tant et si bien que le mot cinéma est maintenant, plus souvent qu’autrement, à prendre avec des pincettes.

QUE RESTE-T-IL ?

Notre univers médiatique traverse depuis plusieurs années une zone de turbulences d’une ampleur inédite. Les lignes bougent, les frontières se déplacent sans cesse et les médias classiques perdent bon nombre de leurs repères. Ainsi a-t-on commencé, ces derniers temps, à se sentir de plus en plus à l’étroit sur la planète cinéma. Que reste-t-il en effet du cinéma dans ce qu’est en train de devenir le cinéma ? Ou plutôt : que reste-t-il de ce que nous pensions, hier encore, être le cinéma dans ce qu’est en train de devenir le cinéma ?

La crise engendrée par l’avènement du numérique n’est pas le premier bouleversement à survenir au royaume du septième art. Il faut le dire et le redire, inlassablement : toute l’histoire du cinéma a été régulièrement ponctuée de moments de remise en question radicale de l’identité du média. Ce que l’on a appelé pendant plus d’un siècle cinéma6 a en effet connu au cours de son histoire une série de mutations techno­logiques successives. Que ce soit au moment du passage au parlant ou encore lors de l’introduction des formats larges – pour ne citer que deux exemples –, chacune des technologies nouvelles a, à sa manière, progressivement et durablement bouleversé les pratiques de production et de diffusion des œuvres, ainsi que leur réception par les spectateurs. De nos jours, cette autre mutation technologique que l’on appelle assez communément la « révolution numérique » provoque à son tour des bouleversements gigantesques dans l’institution cinématographique. De la réalisation à la conservation, en passant par la diffusion et la projection, les technologies numériques s’imposent progressivement, au détriment des pratiques instituées. Évoquons, ne serait-ce qu’un instant, la salle dite de cinéma qui, numérique oblige, s’ouvre dorénavant à la diffusion, le plus souvent en direct, d’événements sportifs ou musicaux et de captations de « spectacles vivants » (comme on dit en France). Une situation pour le moins paradoxale puisque, d’un côté, le cinéma voit ses modes d’expression (disons-le ainsi) essaimer dans les autres pratiques de l’« audiovisuel » (entre guillemets, parce que le mot n’a pas toujours les mêmes connotations et la même valeur pour tous et partout), tandis que de l’autre, il perd son hégémonie dans ce lieu, la salle de cinéma, qui était depuis quelque temps déjà dévolu à sa seule diffusion.

La liste des bouleversements provoqués par le passage au numérique est longue et le dossier n’est pas à la veille d’être clos. En effet, le passage en question est encore loin d’avoir atteint son terme. Comme le rapporte John Belton dans un numéro de l’influente revue Film History7 intitulé « Digital Cinema » (numéro qu’il a dirigé), l’actualité récente aux États-Unis (en 2012, autant dire hier) a été le théâtre de trois événements majeurs, dont chacun est susceptible de frapper notre imagination :

♦  dépôt de bilan de la société Eastman Kodak ;

♦  arrêt complet de la fabrication de caméras 35 mm Panavision et Arriflex ;

♦  annonce de la cessation (prévue pour 2013), par les grands distributeurs américains, de toute distribution sur support 35 mm.

Le déclin du 35 mm, longtemps annoncé mais pas facile à imaginer, est donc maintenant devenu une réalité, une réalité pure et dure.

Malgré tout, aux yeux du chercheur américain et des auteurs ayant contribué à ce numéro de Film History, l’avènement du numérique n’aurait rien d’une révolution, au contraire de ce que prétendraient, selon Belton, des défenseurs et promoteurs du cinéma numérique (« proponents of digital cinema ») comme George Lucas, James Cameron et Robert Zemeckis.

On peut dire qu’avec cette publication récente, Belton ne fait en réalité que persister et signer, lui qui avait déjà publié en 2002 un article coiffé d’un titre aux accents provocateurs : « Digital Cinema: A False Revolution8 ». Un article qui n’allait d’ailleurs pas sans présenter un certain nombre de paradoxes, comme en rend bien compte l’un de ses lecteurs avisés :


[Belton] stays fairly focused throughout. Interestingly, he refutes digital cinema as a revolution but refers to it as a revolution. This may not have been completely intentional, but perhaps it reflects the controversial nature of this issue. There is no general consensus on whether digital cinema was in fact a revolution. Being revolutionary would imply great change and reform. In many cases this is true of digital cinema, but it has not, and hopefully will not, become the only option9.



Le débat « révolution/fausse révolution » n’est vraisemblablement pas d’ordre purement sémantique, puisqu’il soulève un certain nombre de questions fondamentales. L’un des arguments invoqués par certains auteurs du numéro dirigé par Belton pour refuser tout statut révolutionnaire à la nouvelle technologie s’appuie notamment sur le fait que le cinéma numérique se contenterait d’imiter les résultats obtenus depuis des lustres avec l’argentique. Ainsi Gregory Zinman va-t-il jusqu’à avancer, comme le rapporte Belton, que le « digital cinema does not constitute a radical break with “older forms of the moving image10” ». Comme quoi bien des jugements dépendent, comme toujours, du bout de la lorgnette à partir duquel on observe les phénomènes. Pour pouvoir dire qu’il n’y a pas de rupture radicale (radical break) entre les formes anciennes (older forms) et le cinéma numérique (digital cinema), il faut en effet savoir jouer de la nuance et faire appel un tant soit peu à la rhétorique. En effet, lorsqu’on songe par exemple aux images produites avec la technique de la motion capture – qui est l’une des modalités de l’« enregistrement » numérique –, il est difficile d’affirmer qu’il n’y a pas eu rupture importante avec les formes anciennes. Il est vrai cependant, à la décharge de Zinman et de Belton, que l’avènement du numérique ne semble pas avoir provoqué une rupture aussi radicale que celle qui accompagna la « révolution » du parlant, fondée sur une nouvelle technologie dont l’instauration ne manqua d’ailleurs pas de susciter quelques réticences. Le « muet » et le « parlant » sont, fondamentalement, deux formes si différentes l’une de l’autre qu’on pourrait effectivement se demander si elles relèvent d’une même « espèce ».

PLUS ÇA CHANGE, PLUS C’EST PAREIL

Il faut toutefois reconnaître que, même si bien des choses changent avec le passage au numérique, beaucoup d’autres choses semblent n’avoir pas bougé, ne serait-ce que parce que l’« empreinte numérique » d’un film n’est pas aisément perceptible pour le spectateur qui fréquente les salles de cinéma. Au fond, le passage au numérique serait peut-être plutôt de l’ordre du tournant (ou du virage) que de l’ordre de la révolution. Une voiture qui effectue un virage ou qui prend un tournant change bien entendu de direction (principe de discontinuité). Mais la voiture-d’avant-le-virage reste néanmoins la même (principe de continuité) que la voiture-d’après-le-virage. Mais que se passe-t-il si, comme dans l’un des épisodes de James Bond, la voiture se met à voler ? Devient-elle alors voiture volante ? Ou se mue-t-elle plutôt en avion ? Que se passe-t-il si elle se déplace soudain sur ou sous l’eau ? Devient-elle alors voiture flottante ? Ou bien, plutôt, bateau ? Devient-elle voiture submersible ? Ou bien sous-marin ? Entre le respect de certains principes de continuité et l’irruption d’un nombre important de discontinuités, qu’est en pareil cas l’identité de la voiture devenue ? Persiste-t-il quelque trait irréductible, pour autant qu’il en persiste ?

Il s’agit donc de savoir si, en passant au numérique, le cinéma a simplement pris un tournant (on pourrait alors parler de tournant numérique) ou s’il est en train de devenir autre, s’il subit une véritable mutation (on pourrait alors parler de mutation numérique). Au-delà des seuls problèmes de rhétorique, les avis sont partagés sur ces questions. Ainsi peut-on lire, dans un éditorial des Cahiers du cinéma : « [...] il ne faut pas l’oublier, la projection numérique est aussi une projection. En ce sens, rien de nouveau sous le soleil11 […] » Malgré les apparentes discontinuités (la projection se fait désormais selon la technologie numérique), les éléments de continuité qui subsistent ne sont pas négligeables (la projection numérique est une projection) et la rupture ne saurait ainsi être considérée comme totale.

Prenons l’exemple d’un spectateur d’âge moyen ayant assisté en salle à la projection de l’un des derniers Almodóvar (La piel que habito, 2011). On peut penser que ce spectateur n’y aura vu que du feu et n’aura perçu aucune différence entre la nature de l’expérience vécue en 2011 et l’expérience qu’il se rappellerait avoir vécue en 1988 en assistant cette fois à la projection de Mujeres al borde de un ataque de nervios, du même Almodóvar. Les deux expériences filmiques sont en effet relativement du même ordre, même si le film de 2011 a été, au contraire de celui de 1988, tourné et projeté en numérique12. Rien, dans le « film-­projection13 » intitulé La piel que habito, ne laisse à première vue transparaître que ce film est un pur produit de l’ère du numérique.

Il y a donc un certain nombre de films fabriqués à l’ère du numérique qui, selon toute apparence, restent tout à fait proches des films tournés avant l’introduction du numérique. Pareille ressemblance entre des productions de l’avant-numérique et des productions réalisées après son apparition n’est pas fortuite. Elle est d’une certaine manière inhérente et consubstantielle au procédé même du numérique, qui est d’abord et avant tout un procédé d’encodage (et non pas de « transfert » ni d’enregistrement en tant que tel) : quand on tourne un film directement en numérique, on donne en quelque sorte une commande à l’appareil de prise de vues pour qu’il traduise en valeurs numériques, en les encodant, les informations lumineuses provenant de la réalité pro­filmique – selon des protocoles qui peuvent varier mais dont le principe reste toujours le même – et pour qu’il emmagasine ces informations au moment de l’encodage. Résulte de ces opérations un film-texte qui, au lieu de se trouver enregistré sur un film-pellicule, est encodé dans ce que nous pourrions appeler un « film-fichier ». Avec pour résultat, au bout de la chaîne, un film-projection qui, même s’il arrive jusqu’au spectateur par le truchement d’informations stockées dans un fichier informatique, peut donner le change : pour le commun des mortels, ce film-projection ne tranche en effet pas de façon radicale avec un film-projection qui serait produit par une série de traces lumineuses précipitées sur un écran après avoir traversé des formes géométriques couchées sur une pellicule de celluloïd.

Par ailleurs, quand on transfère un film 35 mm en numérique, on donne une commande à l’appareil pour qu’il encode les informations lumineuses provenant non pas de la réalité profilmique mais du film déjà tourné, et qu’il leur attribue des valeurs numériques, selon les mêmes protocoles que ceux qui sont en vigueur pour le tournage en numérique d’images en « prises de vues réelles » (pour utiliser cette expression consacrée mais qui nous paraît ô combien étrange). Transférer un film argentique sur un support numérique, c’est donc produire quelque chose comme un fac-similé de l’original. Ainsi pourrait-on arguer (avec ou sans lamentations, selon le camp dans lequel on est) que, le jour où sera achevée la transformation de toutes les salles en vue de leur passage au tout-numérique, il ne sera plus possible au commun des mortels de faire l’expérience d’une projection ayant comme source immédiate le film-pellicule d’une œuvre. Une fois que la technologie du tout-numérique aura totalement envahi et submergé le réseau d’exploitation des films, les projections d’un film tourné sous le règne de l’argentique se feront donc à partir, non plus d’un film-pellicule, mais d’un film-fichier (sauf dans les cinémathèques si, et seulement si, elles ne se convertissent pas, elles aussi, au tout-numérique). Autrement dit, le spectateur n’aura plus accès à cet artéfact sur support argentique que représente la copie sur pellicule d’un film et sera réduit à ne plus pouvoir regarder autre chose que ce que d’aucuns considèrent comme le pâle reflet sur support numérique de quelque film sur pellicule que ce soit. Soit un objet autre, un objet d’une autre espèce, un alien, en quelque sorte.

En présence de cet objet d’une autre espèce, ce ne serait plus au film lui-même (film : le mot est bien choisi ici) que nous aurions dès lors accès, puisque celui-ci ne nous parviendrait plus que par le truchement de son ersatz numérique. Pour faire un clin d’œil au Godard de Vent d’est14 (1969), on pourrait dire que cet objet ne serait plus qu’une image – juste une image – du film, qui viendrait à nous par l’intermédiaire d’un fichier. Chris Marker serait d’accord, qui, vraisemblablement inspiré par le même Godard, est allé jusqu’à dire : « [...] on peut voir à la télé l’ombre d’un film, le regret d’un film, la nostalgie, l’écho d’un film, jamais un film15 ». Nous n’aurions donc plus accès au film lui-même, ni même à son émanation lumineuse projetée sur un écran, mais à une simple imitation. Imitation, le mot semble tout à fait approprié pour parler de l’univers numérique au sein duquel, selon Belton et ses collaborateurs, la simulation, l’apparence (the look) et la duplication régneraient par ailleurs sans partage :


Several essays in this issue challenge the status of digital cinema as “revolutionary”, arguing that it merely simulates what has been done for decades on 35 mm film. [...] Julie Turnock argues that the look of contemporary special effects sequences originates in the pre-digital, photorealistic aesthetic developed in the ILM in the 1970s. My own essay insists on understanding digital cinema as a means of simulating codes and practices associated with 35 mm film in order to duplicate its “look16.”



LE TOURBILLON DES IMAGES ANIMÉES

Un certain nombre de films produits depuis le tournant numérique restent tout à fait proches (principe de continuité) des films tournés avant le numérique. Et ce, quand bien même ces films auraient été tournés en numérique (car argentique et numérique ont cohabité durant de longues années), quand bien même ces films seraient projetés en numérique. Il y a cependant des films d’aujourd’hui (ainsi en va-t-il du Tintin de Spielberg) qui sont aux antipodes (principe de discontinuité) de ce qui se faisait, il y a quelques décennies à peine, du côté de l’argentique et qui se présentent dans un « habillage » guère imaginable avant l’introduction du numérique. Cela signifierait donc que, dans le catalogue imaginaire qui comprendrait tous les films tournés sur terre depuis, grosso modo, le supposé centenaire du cinéma17, il y aurait, d’un film à l’autre, continuité et discontinuité. Il y aurait même parfois continuité et discontinuité, les deux à la fois, à l’intérieur même des œuvres. Ainsi un film comme Avatar (Cameron, 2009) présente-t-il des formes (« actoriales », disons) sans correspondance aucune avec ce qu’on pouvait imaginer et voir sur un écran avant que ne soit mis au point le procédé de la motion capture. Cependant, on y reconnaît aussi des formes narratives tout à fait semblables à celles du premier film d’aventures venu, en continuité si nette avec certaines formes archétypales de ce genre éculé que les reproches ont fusé de toutes parts à la sortie du film. Continuité et discontinuité. Dans une seule et même œuvre ; dans un seul et même film-fichier.

Que l’on insiste sur la continuité entre les deux paradigmes engendrés par l’argentique et par le numérique, ou que l’on mette l’accent sur leur discontinuité, il n’en demeure pas moins que l’entrée du cinéma dans le IIIe millénaire aura eu lieu sous le signe du bouleversement, du chambardement, du retournement. Et du basculement, osons-nous ajouter. Les « affres » dans lesquelles le numérique a plongé le cinéma l’ont, dans une certaine mesure, fait passer par un véritable processus de « transsubstantiation ». Aussi peut-on dire sans ambages que le cinéma n’est plus ce qu’il était ! À certains égards du moins. À un Bazin qui poserait aujourd’hui la question « Qu’est-ce que le cinéma ? », nous répondrions tout de go : « Il a bien changé, le cinéma, mon cher Bazin ; tu ne le reconnaîtrais plus ! » Car ce qui a changé avec le numérique, ce ne sont pas les films, ce ne sont pas tous les films, ce n’est pas tout du film, c’est d’abord et avant tout le cinéma lui-même... Il y a eu le cinéma du XXe siècle, il y aura le « cinéma » du XXIe. De véritables cousins germains sur certains plans, des parents éloignés sur certains autres. Les facteurs de continuité et les facteurs de discontinuité ne sont pas du tout à proportions égales selon que nous envisageons les choses sous l’angle de la production, sous celui de la diffusion et de la réception, sous celui de la conservation et de l’archivage ou sous celui, encore, des régimes iconiques.

L’un des principaux effets du passage au numérique aura été la perte d’hégémonie du grand écran. Pour reprendre une expression proposée par le romancier britannique Will Self, nous dirons que nous vivons aujourd’hui dans un véritable « tourbillon d’images animées18 », des images qui viennent s’afficher sur nos télés, nos ordinateurs, nos consoles de jeu, quand ce n’est pas sur nos téléphones ou nos tablettes (tout aussi portables les uns que les autres). En effet, la projection sur grand écran n’est plus désormais qu’une modalité de consommation des images parmi d’autres, dont l’aura est encore peut-être la plus grande, mais une modalité tout de même. La « révolution » numérique ne serait ainsi plus à nos portes, elle aurait carrément envahi nos chaumières. Pour d’aucuns, même, cette « révolution » serait pratiquement chose du passé.

Il y a donc eu, dans le paradigme dominant, quelque chose comme une fissure, qui est venue chambouler à la fois les règles de la consommation cinématographique (distribution, exploitation) et les règles du marché de la fabrication des films (production, réalisation). Pensons, côté consommation, à l’extraordinaire accès aux films de tous genres que la prolifération du DVD19 procure et, côté fabrication, à la fameuse (bien que relativement illusoire) démocratisation du tournage que permet l’accès aisé à des caméras performantes. Tous ces mouvements, tous ces « transports », ont eu un impact considérable sur la culture cinématographique dans son ensemble, comme le pressentait déjà en 2004 Thomas Elsaesser :


The successor of the CD-ROM, on the other hand, the DVD, is destined for an illustrious future as it changes our film culture, viewing habits and the production/packaging of feature films at least as decisively as did the video cassette and the remote control20.



Alors, ce passage au numérique, une révolution ou pas ? L’opinion publique semble avoir opté pour une réponse positive à cette question, si l’on en croit les Cahiers du cinéma, pour lesquels la révolution en question serait même terminée, en raison de l’abandon définitif, annoncé récemment, de la pellicule argentique. En novembre 2011, la page couverture de la revue proclamait en effet haut et fort : « Adieu 35. La révolution numérique est terminée », alors que dans l’article inaugural Jean-Philippe Tessé expliquait, avec un brin de nostalgie :


La majorité des films sont désormais tournés en numérique et les projections en pellicule seront bientôt des attractions de musée. Adieu 35, on t’aimait bien21.



UNE CRISE D’IDENTITÉ TOUS AZIMUTS

En tout cas, révolution ou pas, une chose au moins est certaine : le cinéma traverse actuellement une importante crise identitaire. L’un des symptômes de cette crise, ce sont ces questions que les chercheurs en cinéma se posent depuis les dernières années, reprenant la question fondamentale posée naguère par Bazin, que l’on décline maintenant selon des formules diverses : « Quand y a-t-il cinéma ? », « Où va le cinéma ? », « Est-ce du cinéma ? », etc. Ce dont l’édition récente en études cinématographiques témoigne de façon récurrente. Autre symptôme de crise : les nouvelles appellations que se donnent bon nombre d’institutions cinématographiques, afin d’éviter de paraître se cantonner au seul cinéma. Autre symptôme encore : l’incroyable inventivité dont font preuve les concepteurs de nouveaux programmes d’études universitaires pour éviter eux aussi de donner (à leur future « clientèle étudiante ») la fâcheuse impression qu’ils se limitent au cinéma.

Et il n’y a pas que les chercheurs en cinéma qui sont affectés, loin de là. Ce sont tous les usagers du cinéma et les divers intervenants de l’industrie cinématographique qui traversent une zone de turbulences. On a descendu le cinéma de son piédestal et les cinéphiles (au sens fort du terme) ont de la difficulté à s’en remettre, la chose apparaît évidente. D’aucuns vont jusqu’à prétendre que l’argentique, qui est de l’ordre du chimique, serait une condition sine qua non pour que la chimie opère entre un film et son spectateur. On le constate entre autres dans ce que rapporte Stéphane Delorme dans l’éditorial déjà cité :


Au dernier ciné-club des Cahiers, Bruno Dumont, venu présenter Hors Satan, conseillait aux spectateurs de voir son film en 35 mm et non en numérique : « On est de la chimie, et la pellicule est de la chimie, donc on réagit d’une manière particulière, chimie contre chimie, ce qui n’est pas possible avec le numérique22. »



Dans l’embrouillamini de l’actuelle croisée des médias, le spectateur ne sait plus trop à quoi s’attendre et il perd un à un ses repères. Certes, il peut voir des films en nombre plus grand qu’il ne lui a jamais été possible de le faire auparavant ; il peut aussi les voir sur toutes sortes d’écrans ; il peut même les voir quand il le veut, où il le veut. Mais les doléances ne cessent de s’accumuler (trop d’habitudes sont bousculées et les règles du jeu sont en constante transformation). L’ébranlement des assises du cinéma s’accompagne de nombreuses interrogations sur l’identité du média lui-même, dans la mesure où ses frontières avec les autres médias, qui étaient pourtant jusqu’à tout récemment perçues comme stables et faciles à délimiter (ce qui, en réalité, était loin d’être le cas), tendent désormais à s’estomper et à laisser apparaître de plus en plus manifestement leur véritable nature, soit celle d’une pure construction théorique et culturelle (ce qu’elles ont toujours été, mais ça, c’est une autre histoire). Selon la définition qu’on en donne, le cinéma peut, de nos jours, tout autant être vu comme une espèce en voie de disparition (cf. notre citation de Greenaway en épigraphe) que comme un média en situation d’expansion (cf. Dubois, également cité en épigraphe). Les deux points de vue sont en réalité complémentaires et ils sous-tendent un principe fondamental voulant que les transformations techniques récentes, qui entraînent un bouleversement des pratiques non seulement du côté de la production, mais aussi du côté de la réception et de la réflexion sur le média, supposent d’importantes remises en cause de la définition même du cinéma et de son statut.

On peut par ailleurs se demander de quand date ce brouillage des frontières et s’il n’a pas toujours existé (c’est probablement le cas) sans qu’on s’en rende trop compte. Les moments de crise sont probablement des révélateurs de tensions enfouies. Il paraît évident que ce basculement de l’hégémonie de l’univers photochimique que représente l’avènement de la télévision comme média de masse, dans les années 1950, est un élément perturbateur assez singulier de l’ordre précédemment établi. L’avènement de la télévision correspond en effet au début de cette longue période de turbulences technologiques à travers laquelle le numérique nous fait passer à l’heure actuelle. On peut même voir l’avènement du petit (mais très cathodique) écran comme le point de rupture entre un « cinéma hégémonique » et ce « cinéma en voie de relativisation et de partage » qu’on appelle souvent « cinéma élargi », mais qu’il nous semble plus pertinent de désigner sous le nom de « cinéma éclaté23 ». En effet, il y a quelque chose du cinéma qui a littéralement volé en éclats, ces derniers temps24.

L’ASSASSIN NUMÉRIQUE

Il est vrai que le cinéma traverse actuellement, et depuis un certain temps déjà, une zone de turbulences particulièrement intenses. Pour d’aucuns, l’avènement du numérique entraînerait rien moins que la mort du cinéma. Cette mort-là n’est pas la seule à avoir été répertoriée par les commentateurs du cinéma tout au long du parcours suivi par l’histoire du cinéma. Nous recenserons un total de huit morts qui seraient survenues depuis l’avènement des vues animées. Celle qui a été causée par la crise du numérique est la dernière en date, aussi lui assignerons-nous le numéro 8, selon un ordre chronologique croissant25.

Il reste que ce que le cinéma propose depuis plus de cent ans, c’est un modèle de communication médiatique basé sur l’image en mouvement et sur la culture audiovisuelle, un modèle qui était destiné à marquer profondément le siècle dernier de son empreinte. Le cinéma a été à l’origine d’une nouvelle conception des arts performatifs, qui constituaient le prolongement de différents genres d’attractions populaires préexistants, tout en provoquant une rupture avec ceux-ci. En fait, on pourrait « positionner » le cinéma au carrefour de la technologie, de l’industrie, de l’art, de l’éducation et du spectacle populaire. Aussi peut-on dire que le cinéma représente un exemple singulier, et particulièrement prégnant, du cheminement que peut connaître une simple invention technologique (l’appareil cinématographique de prise de vues) pour devenir le point d’appui d’une configuration médiatique clairement identifiée, dans un espace-temps donné. Car les développements à venir d’un média ne sont jamais fixés par avance, comme l’attestent aujourd’hui les exemples, entre autres, d’Internet ou du téléphone portable. 

À ce titre, l’étude de la généalogie et de l’archéologie du cinéma nous paraît essentielle à la compréhension des médias contemporains. Le cinéma n’est-il pas le champ par excellence de l’image mouvante ? N’est-il pas, en quelque sorte, le modèle des hypermédias et de la culture médiatique contemporaine ? Ce qui n’empêche pas son identité d’être ébranlée, en raison notamment d’innovations technologiques qui viennent affecter les modalités culturelles régissant ses usages. En effet, le moins que l’on puisse dire, c’est que l’ordre du jour en matière de cinéma est nettement dominé par la grande mutation numérique car, depuis déjà quelques années… le cinéma n’est plus du tout ce qu’il était !

______________

*  La mention « En savoir + » apparaît à plusieurs reprises dans les notes de bas de page de cet ouvrage. Elle indique qu’un supplément d’information (illustrations, vidéos, hyperliens, citations ou notes complémentaires) est accessible sur le site Internet finducinema.com.
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18. « Qui a tué le septième art ? », Courrier international, 30 septembre 2010. En savoir +.
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21.  « La révolution numérique est terminée », Cahiers du cinéma, n° 672, novembre 2011, p. 6.

22. Loc. cit. Souligné dans le texte.

23.  Nous empruntons cette expression de « cinéma éclaté » à Guillaume Soulez, qui l’a notamment utilisée dans l’intitulé d’une journée d’étude organisée par lui (en collaboration avec Kira Kitsopanidou [« Le cinéma éclaté et le levain des médias », Institut national d’histoire de l’art, Paris, mars 2012]) et qui la préfère à celle de « cinéma élargi ». En savoir +.

24.  D’où la crise qu’il traverse à l’heure actuelle et qui tient la vedette dans les colloques. En savoir +.

25. Cette numérotation appartient en propre aux deux auteurs du présent ouvrage et elle n’a bien entendu aucune prétention scientifique ! D’autant que le nombre de morts dont nous ferons état restera arbitraire. Il s’agit pour nous d’abord et avant tout de bien mettre en évidence que ces morts-là ne sont pas de vraies morts (puisque, la chose est connue, on ne meurt qu’une fois – et ce, même si d’aucuns prétendent que le cinéma serait né deux fois…).


Chapitre 1*

Le cinéma n’est plus ce qu’il était...


Le « cinéma » [...] est mort. Que s’est-il passé ?1



Roger Boussinot, 1967.


[…] more than any other art, the cinema has died repeatedly and with great regularity over the course of its relatively brief […] existence2.



Stefan Jovanovic, 2003.

La crise que le cinéma traverse actuellement est vue par d’aucuns comme la douce anticipation d’une mort qui se profilerait à l’horizon. Les divers hérauts de la « mort » du cinéma ne croient généralement pas à sa véritable mort, à une effective cessation de son activité vitale. Dans le contexte du tournant numérique, la « mort » annoncée est plutôt révélatrice du déclin du média dans le grand concert médiatique, mais aussi de la fin d’une situation où le cinéma exerçait une hégémonie tous azimuts. C’est cet aspect des choses qui est en train de mourir, ce n’est pas le média lui-même. Ce que nous vivons à l’heure actuelle, c’est donc la fin du règne sans partage du cinéma dans le vaste royaume de l’image en mouvement. C’est en ce sens que s’exprime le romancier britannique Will Self dans l’enquête qu’il a menée pour un article au titre percutant publié en 2010 : « Qui a tué le septième art ? » Reprenant l’un de ses dialogues avec son confrère Jonathan Coe, Self note :


Le cinéma est mort, ai-je déclaré. Je ne veux pas dire par là qu’on ne fait pas de films ou que personne n’en regarde, juste que le cinéma n’est plus en mode narratif dominant, que son hégémonie de près d’un siècle sur l’imagination de la majeure partie de la population mondiale a pris fin3.



La mort du cinéma est donc clairement assimilée à la fin d’une hégémonie et, qui plus est, d’une hégémonie d’un certain type, où la domination s’exerce par le truchement du mode narratif, celui-là même que l’institution a choisi d’ériger en norme identitaire, de préférence à d’autres modes possibles (comme le mode attractionnel4, par exemple). On pourrait ainsi estimer, dans la foulée de ce raisonnement que, si le cinéma est moribond sur le plan narratif, il fait tout de même preuve d’une belle vitalité sur le plan des effets spéciaux, en raison notamment des nouvelles possibilités que lui procurent les technologies numériques.

Poursuivant sa réflexion, Self rapporte que son agente littéraire, qui s’exprime à propos de cette mort annoncée, souhaite que le cinéma finisse comme le théâtre, et qu’il devienne « un mode d’expression secondaire [...] mais vénéré ». Entendue dans le sens de la fin d’une hégémonie, la mort du cinéma ne rimerait donc pas forcément avec un appauvrissement qualitatif (quoique la vénération exhale indirectement des relents d’embaumement, de momification). À propos de cette hégémonie perdue, Self précise que le cinéma produit encore d’excellents films, mais que ce qu’il a perdu à jamais, c’est sa « prééminence culturelle » :


Lorsque [...] j’écoute les conversations qu[e mes enfants] ont avec leurs copains, je n’ai pas le sentiment que le cinéma joue un rôle central dans leur vie, mais plutôt qu’ils sont dans un tel tourbillon d’images animées – télé, ordinateurs, consoles de jeu, vidéosurveillance, téléphones – que le grand écran n’est qu’une chose qui flotte au loin, une présence spectrale que seul peut réveiller le nouveau grand spectacle5.



Ce qu’on entend ici, c’est que le cinéma a besoin du grand écran pour exister et que ce qu’on diffuse sur les autres écrans, ce n’est qu’un tourbillon d’images animées. Dans pareil contexte, pour pouvoir sortir de son relatif anonymat médiatique et retrouver sa préséance, il faudrait que le cinéma renoue avec le « grand spectacle » (ce qu’il est précisément en train de faire avec le retour en force de la 3D et la prolifération des films à grand déploiement).

Le déclin du cinéma, sa perte d’hégémonie trouveront une grande résonance dans le présent ouvrage, où il sera souvent question de l’hybridation des images animées, mais aussi de la difficulté, combien révélatrice selon nous, de trouver un nom approprié, et qui fasse consensus, pour désigner ce cinéma-non-hégémonique-de-l’ère-du-numérique. Ce qui a incontestablement changé aujourd’hui, c’est que le cinéma n’a plus le « monopole du cœur » et qu’il éprouve beaucoup de mal à s’en remettre. Qui plus est, il « n’a plus l’exclusivité des images en mouvement », comme le constate Jacques Aumont, qui ajoute dans la foulée que le « processus de dépossession s’est engagé il y a plus d’un demi-siècle, avec la télévision6 ». Cette perte d’hégémonie de la salle est devenue une question centrale pour les spectateurs, certes, mais aussi pour les créateurs. On peut le constater notamment dans une conversation, fort significative, que Will Self rapporte avoir eue avec David Lynch :


La production s’est délibérément dégradée, mais la diffusion aussi. L’année dernière, j’ai parlé avec David Lynch, un vrai auteur, des raisons qui l’avaient poussé à distribuer lui-même son dernier film, Inland Empire. « J’adore le film, Will, m’a-t-il répondu. Mais le circuit de salles est en train de mourir. Les ventes de DVD baissent, tout va sur Internet, et mon film s’est retrouvé pris là-dedans. En plus, il dure trois heures, Will, et personne ne l’a compris. » Puis il s’est mis à chanter les vertus de ce qu’il estime être « la projection parfaite, dans une salle silencieuse, avec un bon son, parce que c’est comme ça qu’on peut vraiment entrer dans l’univers du film ». Il regrettait la disparition des salles. « C’est dommage. » Oui, ce qui est dommage c’est la disparition d’une expérience collective7 [...]



Le déclin du cinéma se doublerait donc, au bout du compte, d’un estompage de sa signification sociale, à travers notamment la baisse de fréquentation des salles de cinéma. Susan Sontag avait déjà constaté le même genre de perte de signification sociale dans le fameux article sur le déclin du cinéma qu’elle a publié en 1996, une perte que l’essayiste américaine associait à la disparition de la cinéphilie, une « affection » (dans tous les sens du mot) qui se développe en salle. Sans l’aura que lui confère la cinéphilie, ce cinéma qui se meurt serait en quelque sorte un média qui tourne à vide. Et s’il avait quelque chance un jour de renaître, ce serait à travers la résurrection de la passion cinéphilique :


The conditions of paying attention in a domestic space are radically disrespectful of film. […] To be kidnapped, you have to be in a movie theater, seated in the dark among anonymous strangers. […] If cinephilia is dead, then movies are dead too […] If cinema can be resurrected, it will only be through the birth of a new kind of cine-love8.



ENQUÈTE SUR L’EFFET R.I.P. (REQUIESCAT IN PACE)

Ce topos de la mort du cinéma est, on le sait, remarquablement récurrent tout au long de l’histoire du cinéma. On peut cependant assez aisément constater qu’il n’a jamais été aussi présent que depuis le dernier tournant de siècle. Tant et si bien que le siècle nouveau aura vu la publication de nombreux ouvrages mettant en cause la survie éventuelle du cinéma ou s’interrogeant sur son avenir. À commencer, dès 2001, par Paolo Cherchi Usai, qui donne le ton en s’interrogeant sans détour sur la mort du cinéma, dans un ouvrage qui s’intitule froidement The Death of Cinema9. Le reste de la décennie sera à l’avenant : après Cherchi Usai, ce sera le tour, en 2003, d’un collectif de chercheurs qui, sous la direction de Maxime Scheinfeigel, se demanderont « où va le cinéma » (revue Cinergon10), en faisant un bilan assez précoce de ce qui serait en train de disparaître du cinéma, en ce début de siècle et de millénaire, et en annonçant que le « spectateur collectif » du cinéma était en train de se transformer en un simple lecteur11. Comme le fait remarquer François Amy de la Bretèque dans un compte rendu qu’il consacre à ce numéro de la revue française :


La conclusion que l’on retire de cet ensemble nuancé et stimulant pourrait être que le cinéma existe toujours, mais que sont en train de se déplacer considérablement les questions de son rapport au réel, de la figuration du temps, de la place du spectateur12.



Trois questions qui rejoignent trois des pôles d’un changement d’axe considérable de la constellation cinéma au sein de la galaxie numérique : la saisie-encodage du réel, le temps « digitalisé13 » des images animées et la sollicitation diversifiée des spectateurs ou, plus globalement, des usagers des médias filmiques.

En 2007, photoréalisme et encodage numérique seront précisément au centre des propos d’un chercheur américain, David Norman Rodowick (lui-même au nombre des auteurs du numéro de Cinergon14 déjà mentionné), qui essaiera pour sa part de définir ce que l’on pourrait désigner comme le nouveau mode d’existence du cinéma, dans un livre intitulé The Virtual Life of Film15. Pour Rodowick, l’image issue d’une captation numérique ne crée plus de causalité, de contingence photoréaliste, elle n’en crée que l’illusion. De l’indicialité, on passe forcément au simulacre, dès lors que l’image captée est immédiatement transcodée, convertie en unités discrètes et modulables. D’où, pour l’auteur américain, l’impossibilité pour ce qu’il nomme l’« événement numérique » d’accéder à la durée, quand bien même le mouvement présent dans l’image serait parfait.

Revenons en Europe, en 2009, avec la présentation d’un ouvrage collectif intitulé de façon proprement « volontariste » Oui, c’est du cinéma, où Philippe Dubois – qui, on l’a dit plus haut, milite en faveur d’une conception élargie et extensible du cinéma – proclame haut et fort que le cinéma serait partout :


Le cinéma est dans les musées, les galeries d’art, au théâtre, à l’opéra, dans les salles de concert, de plus en plus. Dans les bars, les cafés, les restaurants, les « boîtes ». Il est dans les bureaux, dans les lieux de travail, de passage ou d’attente. Il est dans les maisons, dans toutes les pièces. Il est dans les avions, les camions, les taxis, les trains, les quais de gare. Sur les murs de la ville et sur nos téléphones portables16.



Ad nauseam. Puis, retour du balancier la même année, mais sur le continent américain cette fois, avec Chuck Tryon et un ouvrage, Reinventing Cinema17, dans lequel l’auteur s’interroge sur les divers impacts que le passage au numérique a pu avoir sur la culture populaire et tente d’évaluer à quel point la culture cinématographique (film culture) a été redéfinie par les médias numériques (selon Tryon, la manière historique dont nous entrions en relation avec les films a radicalement changé). Au tour ensuite, en toute fin de décennie, de Dudley Andrew, qui transforme la célèbre question de Bazin en affirmation tonitruante : What Cinema Is18!, en cherchant à définir ce que serait cette essentielle « idée de cinéma » (« an overriding conception that can be felt at every level of the film phenomenon19 »), qui court tout au long du développement de ce qui est devenu notre culture audiovisuelle.

DU CINÉMA QUI N’EN EST PAS

Au cours des années 2010, la mélopée reste présente dans quelques ouvrages ou conférences proposées par des intervenants majeurs dans le champ des études cinématographiques. Pour ne prendre que deux exemples parmi les conférences évoquées, nous citerons celle de James Lastra qui, en novembre 2011, allait jusqu’à suggérer que toute définition du cinéma serait, au final, tout à fait provisoire20, et celle de Tom Gunning qui proposait ceci, en mai 2012 : « Let’s Start Over: Why Cinema Hasn’t Yet Been Invented21 ».

À la fin de sa communication, qui portait sur les problèmes d’identité médiatique du cinéma, James Lastra en arrivait à une conclusion toute « relativisante » :


There are no autonomous media, only media embedded in changeable social and cultural frameworks. The contradiction between technological media—devices—and aesthetic media, and even within each, are an essential and defining feature of our media worlds, and the cause of their capacity to change22.



De son côté, Gunning reprenait à son compte la proposition faite par Bazin dans la seconde version (1958) de son célèbre article « Le mythe du cinéma total23 ». Gunning suggère notamment que la réponse à la lancinante question formulée naguère par Bazin, « Qu’est-ce que le cinéma ? », ne trouvera jamais de réponse puisque toute innovation technologique, en même temps qu’elle tapisse la voie de son avenir, ramènerait continuellement le cinéma à l’idée que s’en faisaient à l’origine ceux qui l’ont conçu. Il est à noter que Gunning partage la conception généalogique que nous avons défendue dès 200924, selon laquelle les crises et les ruptures font partie intégrante du storytelling identitaire du cinématographique :


The modernity of cinema entails cycles of both destruction and renewal. As a historian I defend preservation and memory against the sort of giddy amnesia the myth of progress engenders. But nostalgia and despair about the future can be as blinding as ignoring our past. History is created by bridging seemingly uncrossable ruptures (not ignoring, but incorporating their fissures). [...] Thus our current moment of transition involves not just a vision of the future, but a dynamic sense of our past25.



D’une certaine manière, on peut considérer que la vision d’historien « positif » que développe Gunning, dans la tradition de son « mentor André Bazin » (selon ses propres termes), n’est au fond pas incompatible avec la conception d’un cinéma élargi ou, disons, extensible. En effet, à l’extension en synchronie du cinéma revendiquée par Dubois (et compagnie26) répond une manière d’extension en diachronie que défend Gunning. Comme Bazin, le chercheur américain manifeste un optimisme historique basé sur une foi tenace en un renouveau perpétuel du média-phénix : « [...] the apocalypse was not quite what we expected. [...] Tomorrow we may just have to start over27. »

TENSION AUTOUR DE L’EXTENSION

En ce qui concerne la problématique dont nous tentons de cerner les contours, il faut faire une place à part à deux auteurs français de premier plan qui interviennent dans le champ des études cinématographiques depuis les années 1960 et qui offrent, précisons-le, une certaine résistance. Il s’agit d’abord de Raymond Bellour, dont l’ouvrage paru en novembre 2012 est coiffé d’un titre, La querelle des dispositifs, qui montre bien que le champ des études cinématographiques est le théâtre de discussions enflammées sur les problèmes qui se posent actuellement en théorie du cinéma28 ; le second auteur est Jacques Aumont, avec son Que reste-t-il du cinéma ? paru début 2013.

Selon Bellour, c’est sur la question du partage qu’il convient d’établir entre ce qui mériterait d’être reconnu comme du « cinéma » et ce qui n’en serait peut-être pas que le débat ferait vraiment rage en études cinématographiques. Le sous-titre de son ouvrage, Cinéma – installations, expositions, rend à cet égard bien compte de l’opposition qu’il veut marquer, si l’on se base sur ce qu’il déclare dans une entrevue accordée au moment de la parution de l’ouvrage en question :


Il y a des films partout, y compris dans l’art contemporain, mais à mon sens, il n’y a pas de cinéma au sens strict [...] dans l’art contemporain, donc moi je dénonce un peu cette espèce de collusion [...] [qui] attir[e] aussi bien des commissaires d’expositions artistiques, des critiques d’art que certains théoriciens du cinéma qui, au fond, indexent l’avenir du cinéma sur son inscription à l’intérieur de l’art contemporain et, du même coup, veulent faire que le cinéma devienne un département de l’histoire de l’art29.



Pour Bellour, donc, « il ne faut pas confondre, comme on tend trop souvent à le faire, l’image en mouvement du cinéma et les images en mouvement des installations de l’art contemporain30 ». Le chercheur français s’en prend tout particulièrement aux positions défendues par Dubois, qui a tendance à considérer toute image en mouvement comme du cinéma, en faisant ni plus ni moins (c’est en tout cas comme cela que Bellour voit la position que défend Dubois) comme si le cinéma, au sens « propre », était lui-même plus ou moins disparu ou, en tout cas, en voie de disparition. Pour filer notre métaphore astronomique, on pourrait y reconnaître cette autre image évocatrice : si le cinéma est devenu une supernova (ensemble des phénomènes conséquents à l’explosion d’une étoile), c’est qu’il est déjà mort malgré sa luminosité extrême mais éphémère. À telle enseigne que ce commentaire pourrait presque se substituer à ce que Bellour trouve de pervers dans la notion d’extended cinema : « Vue depuis la Terre, une supernova apparaît donc souvent comme une étoile nouvelle, alors qu’elle correspond en réalité à la disparition d’une étoile31. »

L’« expérience propre du cinéma », ou, en d’autres termes, ce qui lui est spécifique, c’est, pour Bellour, la projection en salle. C’est ce qui seul définit le cinéma. Toute autre forme de visionnage d’un film (de la télévision au téléphone portable) est une audiovision tout simplement « dégradée32 » :


Une seule chose est sûre : le cinéma vivra tant qu’il y aura des films produits pour être projetés ou montrés en salle. Le jour où son dispositif viendrait à disparaître (ou devenir pur objet de musée, machine entre tant de machines dans le cimetière d’une cinémathèque-musée) consacrera la véritable mort du cinéma, bien plus réelle que sa mort mythique tant de fois annoncée33.



On a donc, d’un côté, des cinéphiles classiques (au sens le plus pur du terme), à la Bellour et à la Aumont, pour lesquels la salle obscure représente le lieu par excellence de l’investissement spectatoriel. De l’autre, un spécialiste de la photographie et de la vidéo (d’art, surtout) habitué à voir les images à travers un viseur, et pour qui la salle obscure n’est plus, au fond, qu’une simple modalité de consommation des images. Et qui s’insurge (comme le ferait un « ayatollah borné34 », préciserait Aumont) contre les défenseurs des « modèles uniques et monocentrés, crispés sur leur supposée “identité” ou “spécificité” historique35 ». Ce sont « [des] puristes, [des] intégristes et [des] fondamentalistes de tous poils36 », s’exclamerait Dubois, qui va jusqu’à dire, sans donner de noms, que « ceux qui refusent de voir l’incroyable variété vivante de cette forme [qu’est le cinéma] aujourd’hui, ce sont eux qui sont morts, ou momifiés37 ». Le contexte est explosif, en France du moins, et le débat commence à ressembler à un remake moderne de la fameuse bataille d’Hernani.

Au dire de Bellour, l’argument de la querelle (celle des dispositifs) est on ne peut plus simple :


[...] la projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d’une séance plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d’une expérience unique de perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d’être appelé « cinéma » (quelque sens que le mot puisse prendre par ailleurs38).



Trêve de tergiversations, circulez, il n’y a rien à voir, sinon ces images, dont certaines sont belles – mais ce n’est pas une nécessité –, qui se pavanent sur ce large écran qui leur sert d’écrin ! Et qui ne restent « cinéma » que dans la mesure où elles ne sont pas appelées à migrer, hors cinéma (hors de la salle de cinéma, s’entend), sur les plateformes de l’hypermodernité. David Lynch serait d’accord, pour qui le supposé film que l’on regarderait sur un téléphone multifonction n’est qu’un alien :


If you’re playing the movie on a telephone, you will never in a trillion years experience the film. You’ll think you’ve experienced it, but you’ll be cheated. It’s such a sadness that you think you’ve seen a film on your... fucking telephone. Get real39.



De son côté, Aumont enfonce le clou d’abord planté par Bellour et remet sur le tapis la bonne vieille spécificité du cinéma (qu’il conjugue ici sous la forme de l’« exclusivité ») :


Mon point de vue [...] est simple : je pense que le cinéma est loin d’avoir disparu sous sa forme la plus habituelle, et que, parmi les nouvelles manières d’apparaître de l’image mouvante, il continue de se distinguer comme porteur d’une combinaison de certaines valeurs, dont il a l’exclusivité40.



Les récents mouvements d’humeur de Bellour et d’Aumont sont notamment dus au fait que Dubois, sans ciller, recto tono, et avec un enthousiasme un brin débordant, a déclaré ce qui suit en 2010 :


Ce qui est remarquable dans [l]e titre [du livre de Youngblood, Expanded Cinema], ce n’est pas le qualificatif expanded, c’est de continuer d’appeler cinéma des formes nouvelles comme l’installation, la performance avec projection, le circuit fermé de télévision, le traitement d’image par ordinateur, l’holographie et tout ce qui est advenu aux images depuis l’arrivée de l’ordinateur et du téléphone41 [...]



Une fois que la tempête aura fini de faire rage, une fois qu’on en aura fini avec l’inquiétude identitaire que le cinéma nous inspire depuis un certain temps, on pourra peut-être faire remarquer que l’année 2013 aura été assez symptomatique, dans l’espace francophone du moins, de l’ébranlement des certitudes qui a accompagné le long et lent passage au numérique, puisqu’elle a donné lieu à la parution d’au moins deux ouvrages portant directement sur les questions d’identité du cinéma, deux ouvrages dont le titre se termine par un point d’interrogation : d’abord, le Que reste-t-il du cinéma ? d’Aumont42, ensuite, ce livre intitulé La fin du cinéma ?, que tu tiens entre tes mains, cher lecteur (ou serait-ce une tablette numérique, une liseuse électronique ou quelque autre écran ?).

« Ou serait-ce une tablette numérique, une liseuse électronique ou quelque autre écran ? », venons-nous tout juste d’écrire, dans un souffle ponctué lui aussi d’un point d’interrogation final : c’est que, ces derniers temps, répétons-le, la mode est au point d’interrogation dans le champ des études cinématographiques. Chacun cherche son... identité et l’on ne sait plus trop quelles sont les limites de l’objet de ces études que l’on continue de qualifier (mais pour combien de temps encore ?) de cinématographiques. Un champ en pleine période de redéfinition, qui voit deux camps s’affronter. Deux camps ? Non : trois, plutôt.

En effet, s’il y a, d’un côté, le camp de ceux qui disent que le cinéma est partout et, de l’autre, le camp réunissant ceux qui soutiennent qu’il ne peut y avoir de cinéma autrement que dans une salle de... cinéma, il existe au moins un autre camp, lequel regrouperait les inconditionnels frappés de ce que nous avons proposé ailleurs43 d’appeler le syndrome du dead cinema. Les adeptes de ce camp sont assez nombreux qui vous assurent que le cinéma est d’une manière ou d’une autre à l’agonie et qui vous annoncent sa mort à venir, quand ils ne prétendent pas que celle-ci est tout simplement déjà survenue.

LA « ZAPETTE » OU L’INTERACTIVITÉ MINIMALE

C’est en tout cas ce que ne cesse de proclamer sur toutes les tribunes, depuis une dizaine d’années déjà, le célèbre cinéaste Peter Greenaway, qui a profité notamment de sa participation au Festival de Pusan (Corée du Sud), en octobre 2007, pour faire la déclaration suivante :


La date de la mort du cinéma est le 31 septembre 1983, quand la télécommande s’est répandue dans les salons. Le cinéma doit désormais devenir un art interactif, multimédia : l’artiste vidéo Bill Viola vaut dix fois Martin Scorsese. Scorsese est démodé, et il fait les mêmes films que D W Griffith faisait au début du siècle dernier. 35 ans de cinéma muet a disparu, plus personne ne le regarde, cela arrivera de la même manière au reste du cinéma. Nous sommes forcés de nous confronter à ce nouveau média, un cinéma interactif qui fera ressembler La Guerre des étoiles à une séance de lecture à la bougie au XVIe siècle44...



Dans ces propos maintes fois cités, le cinéaste britannique considère que le point de rupture ayant entraîné la mort du cinéma, c’est l’introduction de la télécommande dans nos salons (qui aurait eu lieu le 31 septembre 1983). Ce moment marquerait un seuil dans l’histoire du cinéma puisque le nouveau « bidule » permet l’interaction du spectateur avec l’appareil retransmettant le film. Ce moment constituerait aussi un seuil parce que l’apparition du bidule en question aurait provoqué le déclin de cette forme classique que Greenaway récuse, qui suppose un cinéma linéaire impliquant un spectateur décrit comme « passif », une forme dont Greenaway constate la mort (malgré quelques soubresauts d’agonie). L’arrivée de la télécommande sur le marché permet ainsi la création d’un modèle carrément interactif, basé sur le principe du VJing45, terme qui désigne un type de performance audiovisuelle devant public, fondé sur la projection sur écran d’images accompagnées de musique et sélectionnées en temps réel, une forme dont Greenaway est un adepte invétéré46.

Il reste tout de même deux choses assez étranges dans la déclaration de Greenaway : 1) pourquoi donner une date ponctuelle – le 31 septembre 1983 – pour un phénomène qui s’est nécessairement étalé dans la durée (on ne peut pas soutenir avec sérieux que la télécommande s’est répandue dans les salons en moins de 24 heures) ? ; 2) pourquoi avoir choisi comme date de la mort présumée du cinéma un quantième qui n’existe tout simplement pas : il n’y a pas de 31 septembre, il n’y en a jamais eu, le mois de septembre ne comptant effectivement que 30 jours ?

L’auteur de Reinventing Cinema, Chuck Tryon, commente ainsi sur son site Web les propos de Greenaway :


[...] I think that what fascinates me most, especially in Greenaway’s case, is the will to declare cinema dead. In fact, Greenaway seems to relish standing over the dead medium of film with the murder weapon—the remote control—in hand as cinema is replaced by something else. Greenaway also defines the cinema experience in a somewhat limited way, with passive viewers seated in a darkened auditorium looking in a single direction, which is of course, not how most of us experience movies today (most people watch at home on VHS, DVD, or TV in rooms that are not fully darkened47) […]



D’entrée de jeu, Tryon nous fournit une explication probable à la présence des incongruités relevées chez Greenaway : peu importe le manque de précision48, ce qui compterait pour le cinéaste, c’est son désir de marquer le coup et les esprits.

On aura remarqué que l’interactivité permise par la télécommande peut être relativement minimale. On ne sait trop à quoi fait exactement allusion la référence de Greenaway à l’année 198349 (sûrement en liaison directe avec la prolifération du magnétoscope chez les particuliers), mais il y a eu des télécommandes bien avant cette année-là50. En ces temps reculés, le geste du spectateur n’a d’effet que sur la seule réception télévisuelle, avec un niveau d’interactivité fort limité (réduit au passage instantané, et à volonté, d’une chaîne à une autre – là où il y en avait plus d’une – et à l’extinction/allumage du poste). N’empêche que cette fonction de commande à distance d’images écraniques, aussi limitée soit-elle, constitue dans ces années-là un phénomène tout à fait nouveau, et révolutionnaire en un certain sens. Il s’agit d’une interactivité qui produit un effet-montage minimal (le spectateur peut ainsi soumettre son œil et son cerveau à une cascade d’images diverses, provenant de sources diverses). Par cette interactivité nouvelle, le spectateur a désormais accès à une fonction à laquelle il ne pouvait absolument pas rêver, contrôler (en anglais « télécommande » se dit remote control), ne serait-ce qu’un tantinet, les images qui s’offrent à son regard. C’est le premier pas en direction du VJing. Cette ouverture au contrôle permet l’apparition d’un nouveau paradigme, qui cohabitera toutefois avec l’ancien (on continue toujours à voir, dans les salles de cinéma, des images animées sur lesquelles on n’exerce aucun contrôle).

La télécommande à laquelle se réfère plus particulièrement Greenaway, celle qui se serait répandue dans les salons en 1983, c’est assurément la télécommande qui contrôle à distance non seulement le poste de télé, mais aussi le lecteur vidéo. Cette fois-ci, c’est un tsunami : les images viennent au spectateur au rythme et dans l’ordre qu’il détermine. Le règne absolu de la sous-motricité du spectateur de cinéma est terminé ! La télécommande, la commande à distance, est une commande, justement. Voilà que moi, simple spectateur, je commande aux acteurs de Godard de revenir en arrière, de répéter ce qu’ils viennent de dire, quand je le veux, autant de fois que je le veux : l’interactivité de la télécommande, ainsi que l’intervention qu’elle permet au spectateur dans le déroulement du film, semblent d’emblée incompatibles avec l’idée que l’on se fait du cinéma, en tout cas avec l’idée que s’en fait Bellour, lui qui soutient que seule « la projection vécue d’un film en salle, dans le noir51 » vaut d’être appelée cinéma. Incompatibles avec, tout aussi bien, l’idée que se fait Aumont du cinéma, qui écrit que :


[...] c’est aujourd’hui un point crucial, dont je pense qu’on peut faire un bon critère du cinématographique : toute présentation de film qui me laisse libre d’interrompre ou de moduler cette expérience n’est pas cinématographique52.



On constate ainsi que, même s’il fait sa déclaration alors que nous sommes en pleine révolution numérique (en 2007), ce n’est pas à l’avènement du numérique que Greenaway impute la mort du cinéma, mais à l’apparition, sur le marché de la télévision et de l’enregistrement vidéo, d’un dispositif tout simplement électronique (pas numérique), la zapette. Il faut en conclure que la mort évoquée par Greenaway serait, pour le cinéma, une autre mort que celle dont le passage au numérique le menace53. Et elle serait survenue, cette mort-là, en 1983, alors que le projet numérique était encore dans les limbes.

La généralisation de l’usage de la zapette aurait donc, pour d’aucuns, entraîné la mort du cinéma (ce sera notre mort n° 7).

LE CINÉMA N’EN FINIT PAS DE MOURIR

Nous voilà donc aux prises avec deux morts successives du cinéma (les morts n° 7 et n° 8), intervenues à une douzaine d’années d’intervalle l’une de l’autre. Il n’y a rien de surprenant, lorsqu’on remonte les sentiers de l’histoire, à rencontrer à plusieurs reprises le cadavre appréhendé du cinéma, puisque le XXe siècle l’aura mis à rude épreuve.

En effet : « Pauvre cinéma ! », pourrait-on s’écrier. Combien d’intervenants ne se sont-ils pas bousculés au portillon pour ta mort annoncer ! Pauvre cinéma ! À peine étais-tu « né » que le père Antoine (Lumière), géniteur des inventeurs (Louis et Auguste Lumière) de ton « appareil de base » (sur cette notion, voir Jean-Louis Baudry54 et Jean-Louis Comolli55, etc.), était déjà prêt à rédiger ta notice nécrologique (« le cinéma est une invention sans avenir », aurait dit le père Lumière au moment même où le Cinématographe connaissait ses toutes premières heures de gloire56) ! Tu quoque, mi pater ?

Ce sera là, sur le plan de la chronologie, la toute première des morts annoncées du cinéma. Ce sera notre mort n° 1, celle d’un média mort-né.

La mort du cinéma est donc, dans l’histoire du cinéma, un thème récurrent qui ne date pas d’hier. C’est que, en fait, le cinéma n’en finirait pas de mourir... Ou, pour le dire autrement et de meilleure façon, le cinéma ne cesserait jamais de se voir déclarer mort ! Parmi le long chapelet de litanies mortuaires ayant accompagné le média, on peut notamment penser, en plus des trois morts que nous venons d’évoquer (respectivement les n°s 1, 7 et 8), à celle que plusieurs esprits chagrins ont annoncée au moment de la généralisation de la télévision comme média de masse, cette technologie nouvelle que plusieurs voyaient comme une menace directe à la survie du cinéma. Ainsi, par exemple, le magazine Paris Match (voir la figure 1) posait-il, sur la couverture d’un de ses numéros de juillet 1953, la question suivante : « Le cinéma va-t-il disparaître ? » et désignait-il un coupable : « La crise dramatique de Hollywood et la bataille désespérée des procédés nouveaux contre la télévision57 ».

[image: Image]

Figure 1. Page couverture du magazine Paris Match n° 226, daté du 18 au 25 juillet 1953. ©Paris Match Scoop.

Cette mort (ce sera notre mort n° 5, puisqu’une autre mort interviendra bientôt dans notre propos, située entre celle-ci [n° 5] et celle provoquée, dans les années 1980, par l’apparition de la zapette [n° 7]) a déjà été abondamment commentée depuis le temps, et nous n’y insisterons pas ici, sinon pour faire un fructueux détour par un petit ouvrage français par trop méconnu, dont nous tirerons un grand nombre d’enseignements. Signé Roger Boussinot, édité en 1967, l’ouvrage (un « pamphlet », annonce-t-on sur la couverture ! – un pamphlet visionnaire, serions-nous tentés d’ajouter), opportunément intitulé Le cinéma est mort. Vive le cinéma58!, a attiré notre attention non seulement en raison de son titre, mais tout aussi bien, sinon plus encore, parce qu’il brasse en un même ensemble deux des morts successives que le cinéma aurait connues, à peu d’années d’intervalle l’une de l’autre, dont la plus récente n’est d’ailleurs peut-être pas assez présente à nos esprits contemporains. La première, c’est bien entendu celle qui fut causée par l’arrivée massive de la télévision :


Le cinéma n’est déjà plus contemporain de ses structures économiques et sociales actuelles.




Demain, il n’aura plus rien à voir avec la salle de cinéma.




Parce qu’il n’y aura plus de salle de cinéma.




Le « cinéma » – et ce que l’on appelle encore le cinéma – est mort.




Que s’est-il passé ?




Le bouleversement remonte aux années 50. À cette époque, chaque fois que l’on a installé un récepteur de télévision dans un foyer, on a annoncé la mort du cinéma59.



Pour d’aucuns, donc, l’arrivée massive de la télévision aurait provoqué la mort du cinéma (chronologiquement, ce sera notre mort n° 5).

On remarquera au passage que, dans la dernière citation, l’auteur français entoure l’une des occurrences du mot cinéma d’une belle paire de guillemets de distanciation, comme nous sommes nombreux à le faire aujourd’hui60. En 1967, peu nombreux sont les intervenants du milieu du cinéma qui usent de guillemets pour prendre ainsi quelque distance avec leur objet. Plus loin, Boussinot ajoute même ceci :


Le « cinéma » – ce qu’universellement aujourd’hui on appelle le cinéma [note infrapaginale : Le terme « cinéma », trop général et trop particulier à la fois, demande à être précisé.] – aura vécu un peu moins d’une centaine d’années61.



Mais ce n’est pas tout. Pour Boussinot, si la télévision a donné un coup de Jarnac au cinéma, le coup de grâce lui serait venu d’ailleurs. Le coupable, ce serait cette fois non pas la télé, mais cette mécanique très simple qu’est le magnétoscope, cet appareil qui libère la télé de son asservissement à une programmation exogène, puisqu’il ne la limite pas à la seule diffusion d’émissions programmées par une chaîne donnée, selon une grille rigide sur laquelle le spectateur ne peut agir. Au contraire, le magnétoscope offre à chacun la liberté d’effectuer une programmation indigène, intra-muros, pour consommer du cinéma at home (d’où le home cinema, justement). L’invention du magnétoscope est pour Boussinot un élément libérateur à tout point de vue, et son introduction représente l’équivalent de ce que l’historien considère généralement comme un seuil. Il y a là plus qu’un tournant, il y a rupture.

UN SEUIL HISTORIQUE : L’AVÈNEMENT DU MAGNÉTOSCOPE

L’enregistrement magnétoscopique permet surtout de se libérer des diktats d’une industrie que Boussinot exècre. Tant et si bien que l’invention en question représente pour lui une mutation historique. Pis (ou mieux... c’est selon !), Boussinot fait de cette invention l’oméga de l’histoire du cinéma, son alpha ayant été l’invention du Cinématographe Lumière62 :


L’histoire du cinéma tient toute entière [sic] dans les soixante-dix années qui séparent les apparitions successives de ces deux petites mécaniques très simples : le CINÉMATOGRAPHE LUMIÈRE, en 1895, et le MAGNÉTOSCOPE AVEC CAMÉRA ÉLECTRONIQUE (et possibilité d’adjonction de l’EIDOPHOR), en 196563.



Ainsi l’arrivée du magnétoscope-avec-caméra-électronique provoquerait-elle une importante rupture. Boussinot, qui a trop le nez collé aux événements pour pouvoir prendre du recul, annonce qu’il ne restera plus beaucoup de temps à vivre au cinéma dès lors que le magnétoscope aura commencé à faire son œuvre. Comme si la mort du cinéma au profit de la télé, annoncée par lui plus tôt, n’avait pas encore eu lieu de façon définitive, comme si le magnétoscope était le fer de lance utilisé par la technologie télévisuelle pour donner le dernier coup, le coup « enfin » fatal. On ne s’étonnera pas de la conclusion de Boussinot : « L’histoire du “cinéma” est désormais close », écrit-il. On croirait entendre Rodowick, avec un décalage de quarante ans : « Film is no longer a modern medium; it is completely historical64. »

Dans une charge contre l’industrie du cinéma, mais avec un sens de l’anticipation qui donne le vertige (n’oublions pas que les passages que nous citerons datent de 1967), Boussinot va jusqu’à prévoir les usages que nous faisons aujourd’hui de nos lecteurs vidéo, en annonçant que bientôt, grâce aux collections privées d’enregistrements magnétoscopiques que les gens posséderont à la maison, la « lecture » individuelle rivalisera avec le « spectacle » collectif ou prendra le pas sur lui65 :


N’ai-je pas suffisamment précisé la différenciation appelée à se produire, au sein même du phénomène cinématographique, entre l’écran individuel et l’écran géant, entre la « lecture » d’une part, et la recherche de plus en plus poussée du « spectacle total » d’autre part ? Entre votre future cinémathèque personnelle dont vous « lirez » les œuvres selon votre bon plaisir sur votre écran de télé (ou, mieux, sur votre mur blanc si vous disposez d’un eidophor), et tous les cinéramas ou kinopanoramas ultra-perfectionnés que l’on pourra encore inventer ? La cassure existe déjà. Elle ne peut que s’élargir, devenir gouffre. C’est dans ce gouffre que vont disparaître les structures actuelles du cinéma et leur pierre angulaire : la salle « commerciale » ordinaire en 35 mm66...



Tout y est, absolument tout ! Tant et si bien que nous nous dispenserons de commentaires. « La cassure existe déjà. Elle ne peut que s’élargir, devenir gouffre », ajoute Boussinot. Un gouffre dans lequel la salle de cinéma risque d’être engloutie, ainsi que les structures alors en vigueur du cinéma.

Le seuil suivant, représenté par l’arrivée de la télé, aurait donc été franchi avec cet événement majeur que constitue l’avènement du magnétoscope, qui aurait, selon Boussinot, fait vivre au cinéma sa mutation la plus importante depuis 1895 : « En comparaison, écrit-il, le passage du “muet” au “parlant” ne fut qu’un simple incident. »

La généralisation du magnétoscope, c’est la mort du cinéma, c’est une autre mort du cinéma (ce sera notre mort n° 6).

Cette innovation technologique, qui donnait au spectateur la possibilité d’enregistrer ce qui passait à la télé (films compris) ou encore d’acheter ou de louer des cassettes de films préenregistrés, allait propulser le home cinema au-devant de la scène. Ainsi l’arrivée du magnétoscope provoque-t-elle une importante « cassure », un terme utilisé par Boussinot qui nous semble d’une très grande justesse pour décrire les phénomènes que nous observons.

AUTRE SEUIL HISTORIQUE : L’AVÈNEMENT DU PARLANT

Quant à ce simple « incident » de parcours que représenterait l’avènement du parlant, selon la rhétorique pamphlétaire de Boussinot, il ne faut bien entendu pas se laisser leurrer. Le passage du cinéma dit muet67 au cinéma dit parlant a eu l’effet d’un tsunami sur les forces en présence. Il a, au tournant des années 1930, littéralement ébranlé les colonnes du temple, suscitant la crainte, notamment, que le verbe asservisse l’expression visuelle cinématographique – que le cinéma s’« enverbalise », pourrait-on dire, et qu’il gomme ainsi sa différence spécifique. En portant la trace de cette colonisation par le verbe, l’appellation même de « parlant » ou de « talkies » ne pouvait qu’alimenter cette crainte de dissolution du cinéma aux yeux des défenseurs de ce que nous pourrions appeler le « dernier carré » du cinéma, du cinéma muet à tout le moins. D’ailleurs, la formule elliptique « le parlant », qui escamote toute mention du cinéma, toute référence au cinéma lui-même, n’est-elle pas un symptôme de la reconnaissance implicite de la mort du cinéma ou du moins de son effacement relatif, au profit du trait nouveau et saillant que constitue la nouveauté du sonore ? Le problème qui se profile à l’horizon, c’est bel et bien celui de l’identité du média, comme le souligne Édouard Arnoldy :


Si, pour s’en tenir à ce seul exemple, le parlant connaît autant de détracteurs fin des années vingt, c’est bien parce que le cinéma perdrait, à leurs yeux, une part de son identité, confondant ses intérêts avec ceux des industries du spectacle (Broadway) et des « nouvelles technologies » d’alors (disque, radio, téléphone68).



Dans de nombreux articles d’époque faisant écho à la révolution du parlant, les auteurs invoquent tous, au bout du compte, la singularité, la spécificité du média. Dans les polémiques suscitées par l’arrivée du parlant, le mutisme même du cinéma apparaît, pour d’aucuns, comme son dernier carré identitaire. Ainsi Lucien Wahl écrit-il, en 1928, que le « cinéma est toujours pur quand il se tait69 » alors que, de son côté, Pierre Desclaux avance, la même année, que « ce mutisme est sa caractéristique propre, celle qui lui confère ses qualités spéciales70 ».Desclaux ajoute même que :


L’art cinégraphique n’a d’avenir que dans l’utilisation de plus en plus ingénieuse des seules images. [...] L’art cinégraphique doit être lui-même ou se résigner à mourir71.



D’autres intervenants du milieu sont plus indécis et émettent des hypothèses que les deux auteurs du présent ouvrage ne récuseraient pas. Ainsi, par exemple, des propos d’un Alexandre Arnoux, tenus eux aussi en 1928, qui « préfiguraient », soixante-dix ans avant le fait, le concept de double naissance du cinéma que nous avons proposé en 199972 :


Nous assistons à une mort ou à une naissance, nul ne pourrait encore le discerner. Il se passe quelque chose de décisif dans le monde de l’écran et du son. […] Seconde naissance ou mort ? Voilà la question qui se pose pour le cinéma73.



On remarquera l’indécision d’Arnoux, qui ne sait dire si c’est une mort ou une naissance que l’arrivée du parlant entraîne. Même si elle relève toujours de l’hyperbole, pareille obsession de la mort du média reste une idée intéressante. Le média ne mourra certes pas, mais quelque chose de lui mourra, quelque chose en lui mourra. Et la nature ayant peur du vide, la « mort » annoncée s’avérera être aussi l’occasion d’une naissance. Mieux encore : cette mort est une naissance ! En quelque sorte.

Pour d’aucuns, donc, l’avènement du parlant provoque la mort du cinéma, la mort du cinéma muet à tout le moins (ce sera notre mort n° 4).

Dans les polémiques entourant les crises d’un média, la défense ultime d’une identité médiatique qui en est à ses derniers soubresauts s’accompagne souvent de réactions dont la teneur affective est élevée. La dimension passionnelle conduit volontiers au forçage du trait (d’où l’hyperbole). Comme dans le cas de la caricature, l’exagération peut cependant s’avérer significative et rendre saillants des traits latents qui, une fois révélés et hypertrophiés, apparaissent tout à coup, et de façon paradoxale, évidents. De telles qualifications « forcées » du média contribuent aussi à mieux mettre en évidence les séries culturelles qui s’assemblent pour constituer un média à une époque donnée.

La « révolution numérique » partage plus d’un trait avec la révolution du parlant, mais là où les choses diffèrent de la façon la plus nette, c’est sur l’aboutissement de chacune d’elles. Contrairement à ce qui se passe à l’heure actuelle dans le cas du passage au numérique, le passage au parlant est un phénomène relativement linéaire : le cinéma muet a en effet été littéralement remplacé par le cinéma parlant (ceci a tué cela, pour reprendre à notre compte la thèse défendue par un personnage de Victor Hugo concernant la relation entre l’imprimerie et l’architecture74). Autrement dit, le cinéma parlant a tué le cinéma muet.

Il s’agit là d’une idée assez généralement admise, et qui est notamment défendue par un historien comme Pierre Leprohon, dans un ouvrage dont le sous-titre est sans équivoque eu égard à la mort du cinéma (ou à tout le moins à la mort d’une certaine forme de cinéma) :


L’abolition du silence marquait la fin de ce qu’on avait appelé le Septième Art, mais, plus justement encore, « l’Art Muet ». Avec la parole, un autre cinéma allait naître75.



Pour Leprohon, l’histoire du cinéma consiste en la succession de deux grandes périodes : d’abord le cinéma muet, puis le cinéma parlant. La première période, c’est celle qui sera dite du cinématographe76, qui, une fois le silence aboli, devient « une langue morte77 ».

Le passage au numérique, au contraire du passage au parlant, est un phénomène relativement multilinéaire : à première vue, ceci ne tue pas vraiment cela. Nous sommes plutôt aux prises avec un système s’affirmant sur le mode de l’éclatement des médias (que l’on regroupe parfois sous le préfixe hyper), système qui en remplace un autre plus ancien, au sein duquel les médias jouissaient d’une relative autonomie. En radicalisant les choses, on pourrait même avancer que, dans le concert des médias contemporains, ce sont plutôt les médias qui ne s’hybrident pas et dont les frontières identitaires ne sont pas poreuses qui risquent peut-être aujourd’hui la crise la plus aiguë, une crise par isolement, en quelque sorte.

Il y a bien sûr un peu de ceci tue cela dans le passage au numérique, mais rien d’aussi monolithique et d’aussi drastique, semble-t-il, que dans le cas du passage au parlant, si ce n’est que le film-fichier risque de remplacer le film-pellicule. Monolithique et drastique dans le sens où l’avènement du parlant s’apparente en fait à un changement de médium et, de façon peut-être moins patente, à un changement de média. La rupture n’apparaît pas aussi radicale avec le numérique, même si le médium est affecté. Si l’on met de côté les usages dont nous avons parlé, l’une des ambiguïtés du passage au numérique réside précisément dans le fait que celui-ci « travaille au corps » le matériau filmique lui-même, en laissant finalement assez inchangées les apparences cinématographiques.

MORT PAR INSTITUTIONNALISATION

Un peu plus d’une quinzaine d’années avant cette mort n° 4, provoquée vers 1930 par l’avènement du parlant, il y eut une autre mort, intervenue celle-là dans la première moitié des années 1910. Une mort qui est passée relativement inaperçue, car elle n’a apparemment pas suscité de commentaires explicites de la part des intervenants de l’époque (au contraire de nos sept autres morts). Cette mort est particulièrement chère aux deux auteurs du présent ouvrage (si l’on nous permet une affirmation d’apparence morbide), tout simplement parce qu’elle est en phase avec la deuxième naissance du cinéma, selon leur hypothèse dite de la « double naissance des médias ». Nous dirons, dans un premier temps, que la mort dont il est ici question (ce sera notre mort n° 3), c’est en fait la mort du cinématographe plutôt que celle du cinéma. Du cinématographe, au sens que nous avons donné à ce mot dans nos écrits antérieurs puisque, selon les hypothèses développées par l’un des auteurs du présent ouvrage, le cinéma comme tel ne serait né qu’au cours des années 1910 :


Il faudrait donc postuler, à l’instar de Morin, que la période du [cinéma des premiers temps], période qui est en synchronie presque absolue avec l’activité cinématographique de Méliès, voit le cinématographe se « transsubstantialiser » pour devenir le cinéma, à la faveur d’un changement de paradigme […] qui serait d’une telle ampleur que nous serions justifiés de renvoyer dos à dos les deux entités78.



Il s’agit là d’une hypothèse qui, depuis le temps (1997), a fini par faire l’objet d’un livre, paru en 2008, dont l’ambition était, précisément, de la valider :


L’avènement du cinéma, au sens où nous entendons le mot, daterait en effet plutôt des années 1910… C’est notamment à la validation de cette hypothèse que le présent ouvrage sera dévolu79.



Aussi peut-on trouver un peu étonnant que Dudley Andrew écrive ce qui suit en 2010 :


So let me be forthright: the cinema came into its own around 1910 and it began to doubt its constitution sometime in the late 1980s. I’m not the one to send out this tardy birth-announcement; Edgar Morin did that in 1956 in Cinema: Or the Imaginary Man when he headed a chapter “Metamorphosis of the Cinematographe into Cinema80.”



Étonnant parce que l’effet d’annonce voulu (« so let me be forthright » équivaut à peu près à « laissez-moi vous le dire sans détour ») tombe un peu à plat, nous semble-t-il, dans le contexte des recherches qui se mènent depuis de nombreuses années sur le cinéma dit des premiers temps. Étonnant également parce que la référence à Morin tombe elle aussi à plat, puisque chez Morin le passage du cinématographe au cinéma ne s’est pas produit en 1910 mais beaucoup plus tôt, aussi tôt qu’en 1896, comme l’un de nous l’a avancé :


[…] pour Morin, le passage entre cinématographe et cinéma s’opère à l’aube même de la carrière cinématographique de Méliès, soit vers 1896. Ce serait l’arrivée même de Méliès qui permettrait, selon Morin, le passage de l’un à l’autre. Dans la problématique qui est mienne, une problématique d’ordre plutôt historique et théorique (alors que celle de Morin est plutôt, on le sait, d’ordre anthropo­logique), le passage en question se produirait plutôt au début des années 1910, soit à peu près au moment où prend fin la carrière cinématographique de Méliès81.



Nous n’insisterons pas outre mesure sur cette mort, intervenue au début des années 1910, puisque nous l’avons déjà abondamment décrite dans nos publications antérieures, mais nous dirons tout de même que cette « mort » est aussi, et en même temps, un commencement, un « second début », qui se présente à l’horizon de l’histoire (du cinéma), au moment où se profile à l’horizon de l’Histoire (du monde) la Première Guerre mondiale. Soit ce « moment » de l’histoire (du cinéma) que représente l’institutionnalisation du cinéma.

Ainsi, donc, pour d’aucuns (dont nous sommes au premier chef), le passage du cinéma dans la moulinette de l’institutionnalisation aurait provoqué la mort de ce qu’on a convenu d’appeler le cinématographe (ce sera notre mort n° 3).

LES NOUVELLES PRATIQUES D’UNE INDUSTRIE

Quelques années à peine avant notre mort n° 3 serait par ailleurs survenue une autre « mort » du cinéma, celle-là autour de 1907-1908, alors que s’amorçait, justement, le processus d’institutionnalisation. Une mort toute relative elle aussi, associée à une crise véritablement protéiforme. Les années 1907-1908, qui marquent le début du mouvement qui mènera à l’institution « cinéma », sont en effet les années charnières qui annoncent la fin d’un modèle, la mort d’un paradigme. Elles sont le théâtre d’une série d’actions et d’événements qui ont ébranlé le monde de la cinématographie (principalement en France, mais aussi dans les autres principaux pays producteurs de films) :

♦  cessation progressive du système de mise en vente des films par les sociétés de « production », au profit d’un nouveau système de location ;

♦  développement de salles spécifiquement consacrées au cinéma, ce qui provoque une inversion des rapports entre spectateur et montreur de vues animées ;

♦  début de la fin pour le cinéma forain, qui commencera à traîner la patte à partir du moment où il devient difficile de se procurer des films en vente libre82 ;

♦  grave crise de surproduction (ou de « surdiffusion » comme le suggère Le Forestier83), conséquence du passage à la production de masse (chez Pathé, leader mondial en ce temps-là) ;

♦  fin de l’hégémonie française, au profit des Américains d’abord (puis des Italiens, des Danois, etc.).

Les années 1907-1908 représentent donc un terminus ad quem pour une série de pratiques (et non des moindres, comme le passage de la vente libre des films à leur location). Les années 1907-1908 sont aussi un terrain fertile permettant l’instauration de nouvelles pratiques (et non des moindres, si l’on pense au film d’art).

Ainsi, donc, le goulot d’étranglement de 1907-1908 aurait-il provoqué la mort d’un modèle jusqu’alors dominant de cinématographie (ce sera notre mort n° 2).

Tant et si bien, d’ailleurs, que certain observateur du milieu considère que le cinématographe, pourtant né avant le début du XXe siècle, n’est, en 1907, pas encore vraiment né… :


Or, aujourd’hui, le cinématographe est à la veille de naître, je répète :




LE CINÉMATOGRAPHE N’EST PAS ENCORE NÉ. IL EST À LA VEILLE DE NAÎTRE.




Et je prie le typographe de bien vouloir composer la phrase soulignée ci-dessus en caractères très gras, afin que tous les lecteurs de Phono-Ciné-Gazette la gravent dans leur cerveau84.



Selon ce commentateur avisé et éclairé d’un journal corporatif majeur85, en 1907, le cinématographe n’était pas encore né, mais seulement à la veille de naître. C’est parce qu’il juge essentiel que la France encourage la production de pellicule vierge, afin d’assurer l’indépendance de l’industrie française du cinématographe, que François Valleiry fait une telle affirmation. Le sujet taraude littéralement notre commentateur, qui y revient dans un autre article publié la même année. Remarquons d’ailleurs que si, pour lui, le cinématographe n’est pas encore né86 en 1907, il n’en est pas moins déjà né une « première fois », oserions-nous dire, vers 1897 :


Voilà pourquoi l’inventeur, il y a quelques siècles, ne pouvait pas propager son œuvre, aujourd’hui en quelques années elle couvre le monde.




Cela a été le cas du cinématographe, né il y a dix ans87.



Le syntagme « première fois » n’est mentionné nulle part dans les textes de Valleiry que nous avons pu consulter, mais il nous semble qu’il règne comme un parfum de « double naissance » dans ses écrits. C’est en tout cas la seule façon de concilier les propos en apparence contradictoires d’un article intitulé « Le Cinématographe n’est pas encore né », dont l’auteur affirme que le « cinématographe [est] né il y a dix ans », en précisant deux paragraphes plus loin :


C’est misérable de songer que la plus grande usine du monde livre 210 cinématographes par mois et 60 000 mètres de vues par jour, alors que le besoin est exactement 1 000 fois plus grand.




Le cinématographe n’est pas encore né88.



Pour Valleiry, donc, c’est comme invention technique que le cinématographe est d’abord né, à la fin du XIXe siècle, et c’est comme industrie qu’il naîtra une deuxième fois, quelque temps après 1907.

La boucle est maintenant bouclée avec cette mort n° 2, puisque nous avons fini de faire le tour des morts du cinéma, nous qui avions commencé notre survol historique par la déclaration d’Antoine Lumière sur le peu d’avenir que le cinématographe pouvait escompter (notre mort n° 1).

Ces morts annoncées, décrétées, n’ont bien sûr pas toutes la même force, ni la même magnitude. Ainsi notre mort n° 1, qui repose sur une simple allusion de la part d’un intervenant « intéressé » (pécuniairement, s’entend), n’a pas eu – c’est le moins que l’on puisse dire – une existence sociale très forte dans les milieux cinématographiques. À l’époque du moins. Il faudra attendre Sadoul et Godard pour qu’elle ait, a posteriori, un certain retentissement.

L’une des choses qui distingue cependant la crise du numérique de toute autre crise antérieure, c’est qu’elle se produit sur le long terme, sur le très long terme même. Le passage au parlant s’est certes étendu sur plusieurs années, mais pas sur une période aussi prolongée que le passage au numérique, qui n’en finit plus de finir. Le passage au numérique est tout sauf un événement ponctuel, c’est un procès, c’est un processus, qui s’inscrit dans la durée. Le passage au numérique est, précisément, un passage, dans tous les sens du mot. Prenez le cinéma, passez-le à la moulinette du numérique et vous obtiendrez autre chose. Le cinéma est donc en train de suivre le passage au numérique, il se retrouve dans le passage du numérique, et il se transforme. Il se transforme parce que la proposition numérique par fichiers et algorithmes est trop différente de la proposition argentique de base pour qu’on reste dans l’univers du pareil au même. Le cinéma d’après le passage ne saurait être le même que le cinéma du passé. En délaissant la proposition argentique de base, le cinéma est voué, condamné, promis (c’est selon), à la transsubstantiation.

Le cinéma n’est pas mort en 1930 ni en 1950, et on peut gager qu’il ne mourra pas en 2020. Et ce, même si le quotidien Libération a annoncé, il y a peu, la possible disparition du Festival de Cannes (voir la figure 2). Dans un éditorial aussi court que percutant, intitulé « Révolutions », Gérard Lefort résume ainsi la situation :


Le plus grand festival de cinéma du monde est au cœur d’une double révolution : technologique et culturelle. Désormais, équipé d’une de ces fameuses « petites caméras », n’importe qui est, potentiellement, cinéaste. Quitte à filmer ses pieds comme un pied. Dans le même temps, la vision d’un film ne passe plus par la seule salle de cinéma. Quelles que soient les innovations de la 3D, c’est sur d’autres écrans, d’ordinateur ou de téléphone portable, que la fiction déroule aussi ses aventures. Avec risque, voire pour certains danger, que cette profusion augmente la confusion entre le réel et ses moult virtualités. Sauf à devenir une vieille dame sympa mais désuète que l’on visiterait une fois par an en son mouroir, Cannes est sommé de mettre sa pendule à l’heure de ces révolutions. S’ouvrir plus franchement au public serait peut-être un premier pas. Créer des sélections en résonance avec les nouvelles technologies en serait un autre89.
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Figure 2. Couverture du n° 9328, « Le dernier Festival de Cannes ? », du quotidien français Libération, daté du mercredi 11 mai 2011. ©Libération. Crédit photo : Benjamin Rondel / Corbis.

Le passage au numérique est un processus progressif et continu. À tel point que nous pourrions peut-être désigner ce processus par un néologisme et parler alors de « digitalisation ». La digitalisation progressive du cinéma serait ainsi ce processus par lequel celui-ci se rendrait, secteur par secteur, aux exigences du numérique. Cette digitalisation progressive ne sera terminée que lorsque tous les secteurs de la filière auront rendu les armes : la projection/diffusion, la postproduction et la production/fabrication.

Pour conclure ce premier chapitre, un mot sur notre usage particulier d’expressions formées à partir du lexème digital.

Bien que la plupart des dictionnaires considèrent le mot digital comme un anglicisme inutile qui ferait double emploi avec le mot français numérique, nous avons quant à nous jugé nécessaire d’avoir recours à ces deux lexèmes et à leurs dérivés. Dans le présent ouvrage, digitalisation aura un sens qui ne se superpose pas en tous points à numérisation et digitalisé n’aura pas le même sens que numérisé. Ainsi dira-t-on d’un film 35 mm que l’on aura transféré sur un support numérique qu’on l’a numérisé (non pas qu’on l’a digitalisé, ce qui est en accord avec les prescriptions des dictionnaires). On dira cependant que ce que le cinéma a vécu récemment, c’est un processus de digitalisation (non pas de numérisation, ce qui ne ferait pas trop sens – à moins de créer un néologisme comme « ennumérisation »). La numérisation, c’est un geste, c’est une action que l’on mène ; c’est un procédé (« je numérise tel ou tel document ») plutôt qu’un processus, alors que la digitalisation (nous voulons dire : « le mot français digitalisation ») connote l’idée d’un procès, d’une opération en train de se faire (« le cinéma est en pleine digitalisation à l’heure actuelle »).

Une affiche placardée dans les aéroports français à l’automne 2012 utilise les deux unités lexicales, en établissant implicitement une distinction qui est au moins partiellement en phase avec la nôtre : « En numérisant tout son catalogue, Warner Bros. a fait entrer l’âge d’or hollywoodien dans l’ère digitale90. »

Cette explication de nos choix lexicaux permettra au lecteur de comprendre pourquoi nous parlons, dans cet ouvrage, non pas de numérisation généralisée du cinéma mais plutôt de digitalisation généralisée du cinéma.

______________

*  La mention « En savoir + » apparaît à plusieurs reprises dans les notes de bas de page de cet ouvrage. Elle indique qu’un supplément d’information (illustrations, vidéos, hyperliens, citations ou notes complémentaires) est accessible sur le site Internet finducinema.com.
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