
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        
          © Editions Grasset & Fasquelle, 2011.
        

        Photo de bande : © Richard Dumas

        ISBN 978-2-246-78622-1

        
        
        
        Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

      

    

  
    
      DU MÊME AUTEUR

Philosophie

MERLEAU-PONTY, Grasset, « Figures », 1982.

LE MOMENT LACANIEN, Grasset, « Figures », 1983 ; rééd. Le Livre de Poche, 2003.

LE NOM DE SHAKESPEARE, Gallimard, « L’Infini », 1987.

ÉLOGE DU SUJET, Grasset, « Figures », 1990.

HISTOIRES DU MAL, Grasset, « Figures », 1995.

LE DIEU DES ECRIVAINS, Gallimard, « L’Infini », 1999.

SEUL UN DIEU PEUT ENCORE NOUS SAUVER, Desclée de Brouwer, 2002.

PENSER EST UNE FÊTE, Léo Scheer, « Lignes & Manifestes », 2002.

LE JOUR EST PROCHE, Desclée de Brouwer, 2003.

QU’EST-CE QUE FAIRE JUSTICE ?, Bordas, 2003.

IL FAUT SAUVER LA POLITIQUE, Léo Scheer, « Lignes & Manifestes », 2004.

CATHOLIQUE, Desclée de Brouwer, 2005.

POUR BATAILLE, Gallimard, « L’Infini », 2006.

L’ÊTRE ET LE DIVIN, Gallimard, « L’infini », 2008.

Romans et récits

JE, WILLIAM BECKFORD, Denoël, « L’Infini », 1984.

LA GLOIRE DU TRAÎTRE, Denoël, « L’Infini », 1986.

LE RIRE DES DIEUX, Grasset, 1993.

SPLENDEUR DE FAWZI, Pauvert, 2001.

Cinéma

GABIN, LE CINÉMA, LE PEUPLE, Maren Sell éditeur, 2006.

Traductions

ARISTOTE, Métaphysique, Livres A à E, traduction et notes, Agora, « Pocket », 2007.

Id., Livres Z à N, traduction et notes, Agora « Pocket », 2010.



    

  
    
      
        
          
        

        à la jeunesse
      

      

      

    

  
    
      « Ce sont ami que vens emporte,

Et il ventoit devant ma porte :

Ses emporta. »

La Complainte de Rutebeuf.
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      Avant-propos

Ce que j’entends raconter est l’histoire d’une passion, la Passion 68, qui s’est appelée aussi, durant un temps, le maoïsme français. Je ne veux pas feindre l’indifférence, le regard froid de qui se penche, à distance, sur un passé dont il n’est plus : c’est de moi qu’il s’agit et de ce que j’ai de plus cher. Je ne sais pas ce que vaut ma vie aux yeux des autres, je sais seulement ce qu’elle vaut pour moi. De cette valeur fait partie le regard qu’un homme de soixante ans passés porte sur le garçon de vingt-quatre ans qu’il fut et que, très étrangement, sur des points essentiels, il n’a pas cessé d’être. Dire cela, c’est supposer déjà un ordre de l’invisible, qui est celui au nom duquel je parle et sur lequel j’entends m’expliquer.

Beaucoup déjà ont évoqué cette époque et ces événements. On peut même dire que Mai 68 aura été, dans les années qui ont suivi, l’occasion d’une foule de publications plus ou moins intelligentes, partiales et profondes. Ce flot, au fil des années, s’est évidemment raréfié. Il aura fallu, à la veille des présidentielles de 2007, le discours à Bercy du candidat Sarkozy pour faire surgir de nouveau Mai 68 comme un diable de sa boîte, sous le regard médusé du pauvre Glucksmann qui aura ce soir-là mangé son chapeau devant tout le monde. Une chose en tout cas était claire et parlait à tous : le point de granit du discours de Nicolas Sarkozy concernait Mai 68, la détestation résolue qu’il en avait, l’horreur encore vive que sa seule évocation suscitait en lui. Etait-il donc possible que cette période de ma vie qui fut la plus heureuse et la plus libre ait laissé dans la mémoire de certains l’image d’un mal radical ? Que s’était-il passé qui puisse, près de quarante ans après, susciter chez celui qui était à l’époque un adolescent gâté des beaux quartiers une telle aversion, une si profonde angoisse ? Il me fallait bien y revenir, afin de rendre raison d’une aussi apparente déraison, d’un tel manque de sang-froid, il fallait en percer l’énigme. Au-delà de ce très étrange cri du cœur, de ce cas particulier malgré tout significatif venant d’un futur président de la République, quelle onde de choc avait pu traverser à cette date le corps social tout entier ? Quelle passion avait donc saisi une large fraction de la jeunesse intellectuelle de ce pays, relayée ensuite par la jeunesse ouvrière ? La leçon de Freud est la bonne : c’est parce que nous ne voulons pas savoir, parce qu’au fond de nous un impensé têtu insiste, que nous répétons à notre insu, dans l’opacité bavarde de nos symptômes, de nos lapsus et de nos rages, la Vérité inaperçue qui tarde à se dire. Quelle Vérité fut donc dévoilée en ce singulier mois de mai 68, telle qu’elle devait ensuite, puissamment censurée, continuer malgré tout d’irriguer plus ou moins secrètement la grande nappe de l’existence collective ?

 

La métaphore freudienne du symptôme, en l’occurrence, n’est pas seulement une métaphore. La vérité dont je parle, en effet, n’est pas de celles qui se peuvent posséder sur le modèle des vérités objectives soumises à la dure loi du concept (cela dit pour les assoiffés de la science et du mathème). Il s’agit d’une vérité autre, opérant autrement, par-delà la distinction trompeuse du sujet qui se représente et de l’objet qu’il domine et calcule. Merleau-Ponty, dans Les Aventures de la dialectique, parlait, à propos de l’histoire, de « cet étrange objet qui est nous-mêmes ». S’il existe une dimension qui échappe par excellence à cette distinction du Sujet et de l’Objet, c’est bien en effet l’histoire et, au cœur de l’histoire, cette chose non moins étrange qu’on appelle un événement. Car si le savant peut à bon droit parler lui aussi d’un « événement » en physique, en astrophysique, en biologie, le sens particulier que prend ce mot quand il s’agit de notre histoire, de l’histoire des hommes, indique assez clairement qu’il est question de tout autre chose. D’une chose telle en tout cas qu’elle ne se conçoit pas sans l’intervention singulière de l’action et de la décision humaines (réservons pour l’instant le mot liberté, si délicat dans son emploi), quand bien même, à la lumière des reconstitutions opérées après coup par le savoir historien, cette action et cette décision nous apparaissent comme ayant eu des conséquences largement étrangères à la conscience qu’en eurent sur le moment les acteurs et les témoins.

Pourtant, je maintiens bien la notion de vérité comme inséparable de la notion d’événement ? Tout à fait, mais à une précision près : cette vérité n’est pas celle que pense la logique et dont le symétrique est le faux (tel événement a eu lieu factuellement ou pas : le désastre de Pavie, la victoire de Marengo, les camps d’extermination nazis). Elle est celle dont Freud, après les grands moralistes des siècles passés, nous dit qu’elle n’a certes pas lieu sans le poids des sujets humains que nous sommes, mais que pour autant elle ne coïncide nullement avec ce que nous pensons consciemment et croyons de nous-mêmes et de ce que nous faisons. D’un mot, la région de la signification n’est pas celle de l’objectivité scientifique, la vérité historique n’est pas celle que le savant pose devant lui quand la chaleur des passions est retombée, elle est celle qui se signifie au croisement de ce que chacun a vécu et su (Fabrice del Dongo à la bataille de Waterloo, le soldat Ernst Jünger dans Orages d’acier), et de ce qui s’est manifesté de vrai par-delà le savoir de chacun. Autrement dit encore, il y a une « chair de l’histoire » qui est le site de sa vérité comme il y a, disait Merleau-Ponty, une « chair du monde ». Et il ajoutait avec raison : « toute pensée de nous connue advient à une chair ». Une vérité en mouvement et une vérité incarnée : telle est l’histoire des hommes, telle est la teneur des événements qui la scandent et l’éclairent pas à pas, à la fois avec les hommes et au-delà de chacun d’eux.


 

Mai 68, de ce point de vue, ne fut pas un incident parmi d’autres dans le cours général des choses, ni le déploiement d’un scénario prévisible, normé et réglé (tant pis pour ceux qui ont toujours tout prévu et qui ne s’étonnent jamais de rien) : ce fut le déchirement brusque de l’apparence des choses, le surgissement d’un hors-monde ayant pour propriété de convoquer brusquement chacun à la vérité de son existence, à ce qu’il faut bien appeler, d’un mot qui semble emphatique parce qu’il a perdu son antique résonance, son destin. Un tel destin (Geschick dans la langue de Hölderlin) est la convocation d’une vérité qui n’est pas simplement à contempler, mais qui est à effectuer dans l’existence : cette effectuation est précisément ce par quoi advient ce que nous appelons l’histoire, le corps de l’histoire. Au croisement de l’existence individuelle et de l’existence collective, il n’y a donc pas l’objectivité des faits, mais il y a « cet étrange objet qui est nous-mêmes » et qui relève inextricablement d’un « Je », d’un « Nous » et d’un « Il y a » (Es gibt en allemand). N’est-ce pas ce qu’auront montré chez nous, rompant avec l’histoire chronologique et trop glorieuse des grands hommes, des batailles et des traités, les historiens de la « nouvelle histoire » ? Disons qu’il y a d’abord la chair même dont nous sommes faits ensemble et qui compose au quotidien ce qu’on appelle un monde humain : la sourde rumeur des vies quotidiennes, appliquées, heureuses ou malheureuses, le mouvement inlassable des saisons, les mariages et les épidémies, le mouvement plus ou moins secret des capitaux et la hausse des prix, le chômage et les luttes sociales, les grèves et l’environnement dévasté. Et puis il y a, surgissant de cette trame opaque et anonyme (ce qui ne veut pas dire « objective »), le régime des déchirements révélateurs, des ruptures et des novations bouleversantes qui ne manifestent pas d’emblée la vérité dont elles sont riches, mais qui sont à la source des réclamations, des révoltes, des paroles soudain inspirées, des existences brusquement révélées dans la grâce de leurs possibilités : cette grâce est exactement ce que depuis fort longtemps, en Occident, nous appelons la liberté.

 

On m’opposera qu’au sein de ce même Occident, de ce pays du couchant qui est le nôtre, nous ne croyons plus guère à l’histoire. Nous doutons même d’en avoir une encore, autrement dit nous doutons fortement d’être ou de pouvoir être des hommes libres : cette objection est pertinente. Certains, tel Francis Fukuyama (La Fin de l’histoire et le dernier homme, 1992), nous ont même assuré, en lecteurs pressés de Hegel, que nous vivions le temps de la fin de l’histoire, une fin manifestement identique, pour cet auteur en tout cas, à la domination achevée de l’empire américain (c’était, il est vrai, avant le 11 septembre…). Ce pessimisme a lui-même une histoire dont Nietzsche, plutôt que Toynbee, demeure le grand diagnostiqueur. Nietzsche est, de fait, celui qui est parvenu, dans les dernières années du XIXe siècle, à désigner le caractère principal de cette tendance profonde. Ce qu’il nomme le « nihilisme européen », issu de l’événement qu’est « la mort de Dieu », est interprété par lui comme une réaction négative et massive à cet événement, comme l’indice d’une décadence, d’une déperdition des forces, dont le foyer est à ses yeux l’Europe telle qu’il la découvre autour de lui (avec notamment les divers « socialismes » et la « fumisterie éhontée des races »).
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