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Dans l'Iran du Sud-Est, à une soixantaine de kilomètres de la ville de Kerman, le village de Koupayeh — dont le nom signifie « au pied de la montagne » — regroupe des maisons de briques aux toits de chaume. Accroché à d'austères montagnes, le bourg n'est pas d'accès facile. Pour y parvenir il faut emprunter l'unique route non goudronnée qui tourne sur elle-même en plusieurs dizaines de lacets poussiéreux et dangereux. Une fois par semaine, à l'occasion du marché, un vieil autocar brinquebalant arrive le matin à Koupayeh. Il transporte quelques voyageurs, des paysans pour la plupart, qui viennent proposer leurs marchandises empilées sur le toit du véhicule et en acheter d'autres qu'ils revendront dans la plaine.

Un torrent glacé et une forêt de hêtres, de bouleaux et d'oliviers bordent le village. Au-delà s'étendent des champs et des prés où paissent quelques vaches et des moutons. Ici naquit Soraya en 1951.

On l'avait appelée Soraya parce qu'elle était née le jour même où le shah avait épousé une princesse qui portait ce prénom. Le pays avait été en fête. Morteza Ramazani, qui s'était marié sur le tard, se montra fier de ce cadeau de Dieu : « Ce sera la plus belle fille du village et je la réserverai au meilleur de nos enfants. Il devra s'en montrer digne ! »

Shokat, sa mère, était une femme pieuse de santé fragile. Mère à treize ans, elle donna le jour à cinq enfants dont deux moururent en bas âge. Un médecin, qui était monté de Kerman et l'avait examinée, avait très fermement dit à Morteza que toute autre naissance pouvait lui être fatale. Alors, Morteza prit une sigheh1, comme la loi l'y autorisait, une seconde épouse, qu'il logea sous son toit et qui lui donna quatre enfants. Tous vivaient en harmonie, mais Shokat restait la préférée. La concubine se vit assigner toutes les basses besognes. Elle s'en acquitta de longues années durant, sans jamais se plaindre. Quand la maladie paralysa totalement le corps de Shokat, les deux fils aînés et Soraya s'occupèrent de la maison. Tous trois avaient appris à lire et à écrire pour lire le Coran et les affiches.

L'école du village n'ouvrait pas chaque jour car le maître était également potier et, quand il surveillait la cuisson des poteries, les enfants partaient jouer dans les champs. Un jour, Ghorban-Ali, un garçon de douze ans, voulut construire un cerf-volant. Il avait passé des heures, avec des bouts de bois, des papiers colorés et un peu de colle, à réaliser ce jouet qui ne voulait pas voler. Tantôt le bois était trop lourd, tantôt le papier se déchirait sous l'effet du vent, tantôt encore la colle ne fixait rien ; parfois même, la ficelle cassait. Après bien des efforts, il y parvint : le grand moment était enfin arrivé. Une vingtaine d'enfants de cinq à quinze ans s'étaient rassemblés dans le pré. On retenait son souffle et soudain le cerf-volant prit son envol, lent, majestueux, dans une atmosphère de fête. Un par un, chacun des enfants eut le droit de le manœuvrer.

Vint le tour de Soraya. La gamine avait cinq ans. Timide, elle s'élança dans le pré, le jouet au bout de la longue ficelle. Tandis qu'elle regardait la foule qui l'encourageait, elle buta contre une pierre et tomba. Elle lâcha l'engin qui s'échappa dans les airs puis s'affaissa. Quand Soraya, le genou écorché, se releva avec peine, ses petits camarades avaient disparu...

Elle se réfugia chez elle.

On lui fit un pansement, et bientôt elle ressortit. A peine avait-elle fait dix pas que les enfants essoufflés l'apostrophèrent :

« Viens voir ce que tu as fait... tu es une idiote... dorénavant, tu ne joueras plus jamais avec nous... »

 

La gamine ne savait comment se défendre.

« Allez, viens, lui cria Ghorban-Ali, regarde où tu l'as fait tomber ! »

Il empoigna la fillette et l'entraîna de force vers le bas du village, tous les enfants à leurs trousses. Le cerf-volant était juché sur la cime d'un hêtre, à une telle hauteur qu'on ne pouvait l'en déloger. La plus grande échelle de Koupayeh ne devait pas dépasser quatre mètres et jamais aucun bâton pour gauler les noix ne serait assez long. Impossible d'essayer de grimper dans l'arbre, ses branches étant beaucoup trop frêles pour soutenir le poids d'un adolescent. Quant à le secouer, son tronc était trop gros pour envisager une seconde de le faire bouger.

« Tu devras nous construire un autre cerf-volant... tant que ce ne sera pas fait, tu ne joueras plus avec nous. »

Ainsi en avait décidé Ghorban-Ali, approuvé par les enfants qui jetèrent du sable et des graviers à Soraya. Elle enfouit sa tête dans ses jupes et attendit. Elle avait du chagrin, mais ne voulait surtout pas pleurer devant ses camarades. Elle réprima un sanglot et ferma les yeux. Puis quand tout fut redevenu silencieux, elle releva la tête et constata que seule sa cousine Massoumeh était restée assise à ses côtés.

« Ne t'en fais pas... je t'aiderai à en refaire un autre. Et tu verras, il sera plus beau encore.

— Je déteste Ghorban-Ali, je le déteste, il est méchant... je ne veux plus jamais le revoir... »

 


Quand Soraya eut dix ans, elle fut conduite à la ville par ses parents pour être mise en apprentissage chez l'arbab, le propriétaire foncier, afin de parfaire son éducation.

Les enfants étaient nourris et logés chez leurs patrons, mais ils n'étaient pas payés, dormant peu et travaillant plus de quinze heures par jour, sans parler des nuits où on les réveillait pour un rien.

La fillette n'aimait pas l'arbab, ce gros homme sale et arrogant qui souvent la frappait. Mais que pouvait-elle faire devant un personnage aussi puissant et qui avait toujours un fusil dans sa voiture ? Elle baissait la tête, s'excusait puis baisait la main du maître. Trois ans durant, la gamine dut subir toutes les humiliations et toutes les vexations d'un homme coléreux et supporter ses assauts dès que sa femme était absente. C'était à chaque fois la même chose. Il faisait venir la fillette dans sa chambre, la déshabillait lentement, lui disait des paroles qu'elle ne comprenait pas et, quand elle était nue devant lui, il embrassait sa poitrine naissante et se masturbait. L'enfant ne comprenait rien, ne ressentait rien et ne disait rien. En guise de remerciements, il lui offrait quelques pistaches ou des dattes, et dès l'aube elle était à son travail.

Durant ces trois années elle ne vit pas ses parents, mais parfois l'un de ses frères venait lui rendre visite. On l'autorisait à passer un quart d'heure avec lui dans le jardin.

Soraya devait absolument rester vierge jusqu'à son mariage, et le gros homme le savait, sinon le scandale aurait été si grand que l'arbab aurait dû dédommager le père de la gamine. Or à cette époque, bien avant la révolution, les autorités étaient intransigeantes sur les débauches sexuelles.

Les deux fils du propriétaire se moquaient de Soraya, lui pinçaient la poitrine, lui passaient la main sur les fesses, mais n'allaient pas au-delà, car ils savaient qu'elle appartenait à leur père. L'un d'eux reçut un jour une gifle magistrale pour avoir porté la main sur la fillette alors que le père entrait dans la chambre. Terrorisée, Soraya s'enfuit et se terra dans la cave.

Une semaine plus tard elle regagnait Koupayeh définitivement.

Soraya était presque une jeune femme quand elle revint à Koupayeh : elle avait treize ans et on décida de la donner en mariage à Ghorban-Ali qui en avait vingt, en échange de quelques pièces de bétail, d'un lopin de terre et de plusieurs tapis.

Quand Ghorban-Ali revit Soraya, il ne la reconnut pas. Il ressentit alors sa première émotion d'homme. Il n'avait jamais eu la moindre expérience avec une femme. D'abord parce qu'il n'y en avait pas de disponible dans le bourg, ensuite parce qu'il n'avait jamais été à la ville, enfin parce qu'il n'avait jamais eu un sou vaillant en poche pour aller au bordel de Kerman. Certes, des filles, il n'en manquait pas au village, mais elles étaient encore trop jeunes, ou elles n'avaient pas de dot, ou encore, il les trouvait trop laides.

A chaque arrivée du gros homme, la communauté entière était rassemblée sur la place pour souhaiter la bienvenue au maître qui possédait toutes les maisons, tous les champs et les prés et surtout l'eau de la rivière, et qui louait ses terres aux fermiers. Les habitants venaient lui embrasser les mains ou les pieds en signe d'allégeance et imploraient le Tout-Puissant pour que l'arbab et sa famille soient protégés des maladies, des colères divines ou du malheur. Et chacun portait une valise, un paquet, un samovar, ou des provisions, à la grande maison sise un peu à l'écart. Ce soir-là, d'autres enfants lui furent présentés.

Le mariage de Soraya avec Ghorban-Ali eut lieu peu de temps après son retour de Kerman, à l'automne 1964. A cette occasion un mollah monta de la grande ville ainsi qu'une troupe de musiciens ambulants.

Les villageois avaient revêtu leurs plus beaux atours, les hommes s'étaient rasés de près, les femmes s'étaient parées de bijoux brillants et un grand feu avait été allumé à la fin du jour sur la place où le mollah présidait à la cérémonie. L'arbab et sa famille furent confortablement installés sur une profusion de tapis et de coussins. Dès la tombée de la nuit, la fête commença.

Soraya se tenait à l'écart, entourée des femmes du village. La plus active fut sans aucun doute sa tante Zahra, qui voulait que le cérémonial fût parfait ; elle avait maquillé la jeune enfant avec des trésors d'ingéniosité : elle lui avait épilé les sourcils, mis du rouge sur les lèvres et les joues, un peu de henné dans les cheveux, sur les cils du mascara et du khôl autour des yeux et avait ceint son front d'un pendentif or et turquoise ; puis avait posé du vernis sur ses ongles et lui avait offert son plus beau tchador tissé de fils de soie et d'argent « car je veux que tu sois la plus jolie mariée que le village ait jamais eue ».
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