
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre de l’édition originale :
Sangue mio
Publiée par Feltrinelli Editore
Cette édition a été publiée
avec l’accord de Grandi & Associati.
Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Sylvie Audoly
Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photo : © Ferdinando Scianna / Magnum Photos
© 2010, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano.
© 2013, Éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française
Première édition mai 2013.
www.editions-jclattes.fr
ISBN : 978-2-7096-4322-1



0.
J’ai fait un rêve, cette nuit.
J’étais avec Marcegaglia, le prof de la septième section, celui qui a tué sa femme avec un fer à repasser.
— Belle journée pour faire un tour au cimetière, disait-il.
Et en effet c’était là qu’on se trouvait, au cimetière.
— Tu ne penses jamais à Dieu, Ulysse ? m’a-t-il lancé.
Je ne répondais rien, car je voyais bien qu’il allait m’en sortir une.
— À Dieu sub specie avicultoris.
— Hein ?
— À Dieu éleveur de poulets.
— C’est encore une de tes idées farfelues, Marcegaglia ? Parce qu’à la section, on commence à avoir de la peine à te supporter, avec tes lubies…
Mais il continuait, comme si je n’avais pas parlé :
— D’après toi, une poule, qu’est-ce qu’elle connaît du monde ? Elle naît parmi un fatras de volatiles tous comme elle, une batterie de bestioles qui ne font que tourner en rond dans un hangar où de temps en temps apparaît un type qui leur apporte à manger. Dans son inconscient – en admettant que les poulets en aient un, d’accord – la poule a l’intuition que ce type-là avec la nourriture, qui ouvre et ferme les grilles, c’est le vrai patron du monde. Elle pense même qu’il est gentil de leur donner à manger et de les garder là, au chaud et en sûreté, loin des renards. Parce que même si elle n’en a jamais vu, elle sait bien que là dehors il y a des renards, et aussi des rapaces – tu peux en être sûr. La peur, tu la sens même si tu ne la vois pas. Et un jour l’homme arrive, regarde autour de lui, se dirige vers elle et l’attrape au vol. Son cœur se met à battre très fort, parce que la poule continue de penser que ce gars, c’est celui-là même qui lui a donné à manger tous les jours, c’est la source de toute bonté. Pourtant, elle sent qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Et en effet, une minute plus tard, son corps décapité sautille en rond en lançant des jets de sang. Et sa tête, restée sur le billot, a juste le temps de demander : pourquoi ?
Le visage de Marcegaglia changeait ; son expression me faisait penser à une femme que je connaissais – mais qui ? Tu parles, pas moyen de m’en souvenir.
— Eh bien, tu n’as pas l’impression que Dieu, c’est comme ça qu’il se comporte avec nous ? Il nous fait naître, grandir, il nous comble de bonheur et d’espoir, et puis un jour : tchac ! Tout est fini, et comme la poule on se demande : pourquoi ? Pourquoi tout ce qu’il y avait eu avant, s’il savait déjà que ça devait finir ainsi ?
Marcegaglia se tait, s’enfonce le petit doigt dans l’oreille et se gratte avec vigueur. Et puis il répond à sa propre question :
— Peut-être que, de temps en temps, Dieu a simplement besoin d’une âme à manger. Qui sait, peut-être qu’il a quelqu’un à déjeuner. Et notre compréhension du destin n’est pas meilleure que celle de la poule.
— Marcegaglia, tu as le don de me filer des frissons dans le dos…
Mais le professeur ne lâchait pas l’affaire, et il a commencé à disserter sur les personnes qui étaient là, autour de nous, et sur ce qu’elles pensaient pendant qu’elles parlaient à leurs morts… Et en effet, je ne sais comment dire, mais dans mon rêve il y avait justement une espèce de bruit de fond composé de toutes ces phrases et de tous ces discours muets qu’elles adressaient à une fille ou à un mari, composé de toutes ces vies qui se croisaient là ; et, en les écoutant attentivement, on pouvait les distinguer une à une.
Mais à vrai dire, maintenant, je suis incapable de me rappeler ne serait-ce qu’une seule de ces histoires.
Puis le flot de toutes ces discussions pleines de douleur et de tristesse semblait monter comme la marée, et chaque voix venait s’y perdre à nouveau, comme la mer, quand les vagues se mélangent toutes ensemble et qu’on n’y comprend plus rien, et quand de la mer il ne reste qu’une unique impression d’immensité et de profondeur.
 
Quand j’ai été réveillé par la tournée de six heures, je me suis dit que tout ça c’était la faute aux épinards bourrés d’huile que Zuccherofino avait préparés la veille. Mais ensuite j’ai réfléchi à l’endroit où nous étions et j’ai conclu que dans ce que racontait Marcegaglia avec ses poulets, il y avait du vrai.
En prison aussi, on est comme ces gens au cimetière.
On est toujours trop nombreux, et en même temps terriblement seuls. Et on s’attend tous les jours à finir comme cette poule.



1.
Encore sept jours. Le temps d’un tour de calendrier, le temps d’épuiser les courses de la semaine.
Le juge dit que j’ai payé ma dette, mais la vérité je l’ai bien comprise : je suis trop vieux pour recommencer à faire des dégâts. Ceux qui sont dehors pensent que la punition, pour nous, c’est d’être privés de liberté. Mais à part qu’il faudrait prouver que ce qu’ils vivent eux, c’est la liberté – et des doutes, j’en aurais un paquet –, la vraie peine ici, c’est le temps. Et pas parce qu’il passe lentement. Si tu t’organises, ta journée se remplit de choses à faire, surtout pour quelqu’un qui purge une longue peine comme moi. Depuis que je suis devenu auxiliaire social dans cette section de paumés presque tous séropositifs, je suis plus occupé que si j’avais vraiment un boulot. La cuisine, les corvées de nettoyage, m’occuper de ceux qui passent à l’article vingt et un au sein de l’établissement, les activités de rééducation… Cela m’a évité quatre années de taule, de faire l’auxiliaire social.
Le problème, c’est que le temps passe toujours pareil, que les jours te collent à la peau l’un après l’autre, comme un lest toujours plus lourd. Ces dix-huit années écoulées m’ont plus abîmé que les tabassages que je me ramassais après chaque évasion, au bon vieux temps.
Je ne suis pas idiot, je ne leur dirai jamais que je ne regrette absolument rien de ce que j’ai fait, pas même les deux flics que j’ai descendus et pour lesquels on m’a condamné. Comme les cicatrices et la taule, cela faisait partie du compte. Si je ne les avais pas tués, c’est moi qui serais sous terre, et sur ma tombe, il n’y aurait personne pour venir bavarder sous le nez de Marcegaglia. Non, aucun regret. Pourtant je tiens à me regarder dans la glace le matin et, pour être honnête, je dois avouer que ce sont bien eux qui ont gagné. Point final. Ils m’ont vaincu par la fatigue, voilà tout : à présent, rien que m’imaginer un pistolet à la main c’est totalement ridicule. Quand, la semaine dernière, ils ont chopé Aldo lors d’un hold-up à la poste d’Alessandria, j’ai eu bien de la peine. Aldo, c’était un brave prisonnier « politique » ; l’évasion de Frosinone que nous avions organisée ensemble, beaucoup s’en souviennent encore dans le milieu. Mais, bordel, qu’est-ce qu’il foutait à soixante-cinq ans, une kalachnikov à la main, avec une bande de quatre gamins qui se sont échappés à la première sirène ? Il avait déjà renoncé à la révolution depuis un bon moment, mais là il a aussi fini par perdre la face.
Et l’autre, là, celui qu’à l’époque de Mina on appelait « le soliste de la mitraillette » ? Il y avait sa photo dans le journal, l’autre jour, il fait la publicité pour une banque : « Moi qui m’y connais, je peux vous le garantir : ici votre argent est en sûreté. » Et lui en dessous, avec son sourire d’abruti. Quelle tristesse !
D’ici on ne peut que deviner le monde du dehors, mais il y a une chose que j’ai bien comprise : ils ne savent plus quoi faire des gens comme nous. Les journaux n’emploient même plus le mot de « bandit ». C’est une histoire terminée, perdue dans le brouillard des souvenirs. Si tu commences à y penser, tu sens quelque chose te mordre le cœur. Mais plutôt me tirer une balle dans la tête que de devenir nostalgique.
La seule chose qui reste à faire pour un type comme moi, c’est de se faire oublier. Et il faut du courage pour s’en rendre compte.
 
Puddu s’est marié avec Maddalena, aujourd’hui. Il a mon âge, mais ils ne le laisseront jamais sortir. Trop exposé, trop connu. Aucun juge ne prendra jamais la responsabilité de lui donner ne serait-ce qu’une permission – peu importe que ce soit un type réglo, en qui on peut avoir confiance.
Elle a trente ans de moins que lui, et une condamnation à plus de vingt ans pour participation à un homicide. Avec deux autres, elle a liquidé un gars pour une histoire d’héritage. Elle dit que ce n’est pas vrai, mais de toute façon ça ne change rien. Ils se sont connus au troisième étage de la centrale, là où il y a la coopérative qui a remporté le contrat pour les ordonnances ; ils passaient la journée devant l’ordinateur à taper les données des formulaires de la sécu. Ils ont commencé à se regarder par-dessus les écrans de PC ; Maddalena a des yeux noirs profonds, c’est une belle fille ; Puddu a beau avoir tué un tas de gens, y compris un traître qu’il a étranglé à mains nues pendant la révolte de Bad’e Carros, c’est un gars qui a de l’allure. Un bel homme, qui est beaucoup mieux conservé que moi en dépit de ses soixante ans, il faut bien le reconnaître. Bref, pendant un mois ils se sont échangé des œillades et, sans être un génie, il n’était pas difficile de comprendre très vite ce qu’elles voulaient dire, surtout là-dedans. Il s’est mis à lui offrir des cigarettes, et la gardienne de service a laissé faire. C’était Simonetti, au troisième étage : elle travaillait dans la section des femmes, elle avait fini agent pénitentiaire parce qu’elle était trop paresseuse pour étudier, mais elle n’était pas méchante. Elle n’a pas fait trop d’histoires non plus quand, un jour, elle les a vus disparaître derrière la porte de la réserve, et revenir dix minutes plus tard avec un air qui en disait long. Les autres qui travaillaient sur les ordinateurs s’en sont rendu compte aussi, évidemment, mais il n’est venu à l’idée de personne de faire le mouchard. Au pire, un peu de jalousie. Et puis, personne ne songeait à faire une saloperie à un type comme Puddu.
Cela a duré deux semaines. Jusqu’au jour où Simonetti est tombée malade : pour la remplacer au troisième étage, ils ont envoyé cette ordure de Niscemi – et lui, rien qu’à sa tête, tu vois qu’il adore le faire, son boulot. Les gardiens se divisent en deux catégories : ceux qui auraient pu faire un autre travail, y compris devenir délinquants, mais n’avaient pas de couilles ; et ceux qui avaient vraiment pour mission de faire les tauliers. Avec les premiers on s’entend bien, parce qu’au fond ils sont comme nous, otages de cet endroit. D’ailleurs, certains vivent tellement mal ce qu’ils doivent faire qu’ils finissent par se tuer, exactement comme les détenus qu’ils sont censés surveiller : un coup de pistolet et c’est fini, ils quittent pour toujours ces couloirs, ces barreaux et la bouffe qui pue – la nôtre comme la leur. Ceux comme Niscemi, en revanche, croient être mieux que nous, et ils pensent vraiment que quelqu’un les félicitera s’ils signalent qu’ils en ont attrapé un à faire quelque chose de tordu. Alors tu imagines, en coincer deux qui baisent derrière la porte d’une réserve !
On m’a raconté que tout se passait en silence ; on entendait juste le bruit des claviers d’ordinateurs et, tout au plus, le petit poste réglé sur Radio Deejay qui miaulait quelque chansonnette d’Eros Ramazzotti : dans ces moments-là, personne n’avait plus envie d’échanger les âneries habituelles, et on sentait une espèce de vibration qui provenait de derrière la porte. C’était pas que Puddu et Maddalena faisaient du raffut ; mais une onde d’énergie se propageait vers tous ceux présents dans la pièce, et peut-être même que les mecs avaient la trique – mais ceux qui étaient là et me l’ont raconté m’ont dit que ce n’était pas comme ça. Non, c’était comme un vent qui se glissait partout, disaient-ils, et qui t’apportait la saveur et l’odeur de choses dont il vaut mieux ne pas se souvenir, et qui n’ont aucun rapport avec les bran-lettes qu’on s’offre sur les magazines porno : c’était une sorte de sirocco qui soufflait une enivrante image dans la tête, un étourdissement auquel il était agréable de s’abandonner, mais qui laissait aussi un nœud dans la gorge. En y repensant, peut-être que cette sensation ne déplaisait pas non plus à Simonetti, parce qu’il est difficile de l’imaginer fiancée à qui que ce soit, avec ses cheveux couleur de paille et son gros cul hors catégorie.
Mais pour Niscemi, ça a été comme un rêve : foncer dans la réserve et les choper comme ça, le slip sur les guiboles, en train de voler cinq minutes à la taule ; car si on y réfléchit, un tel geste, pour un type comme Niscemi, c’est encore pire qu’une tentative d’évasion : lui, personne ne le regardera jamais dans les yeux comme Maddalena regardait Puddu. On imagine bien que la rage et le fiel lui ont monté au cerveau ; et s’il ne les a pas passés à tabac – une demi-portion comme lui n’a pas ce courage, parce que Puddu le lui aurait fait payer – en revanche il s’est mis à hurler : « Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? », les a fait sortir tout en appelant les renforts, et leur a collé un rapport qui leur vaudrait au minimum une semaine d’isolement.
En effet, le lendemain matin le directeur les a fait appeler. Heureusement c’est un type bien et compréhensif, au point qu’un jour je lui avais demandé comment il s’était retrouvé à faire un métier pareil : une personne intelligente comme lui aurait pu faire carrière en politique, par exemple, alors que ceux qui sont en prison – ceux qui y travaillent, je veux dire – semblent porter une telle odeur sur eux que personne n’a tellement envie de les fréquenter, même s’ils sont fonctionnaires, comme si la seule idée qu’ils puissent entrer ici suffisait à flanquer une tristesse effroyable. Bref, le directeur leur a parlé et, d’après moi, c’est bien qu’il les ait convoqués ensemble pour entendre de leur bouche comment cela s’était passé, et non pas un à la fois comme à un interrogatoire, pour confronter les versions ; et ça nous a fait plaisir aussi d’apprendre qu’il avait laissé Niscemi attendre devant la porte, tout rouge, fébrile et rongé d’impatience. Et, d’après ce que Puddu nous a raconté par la suite, il leur a tenu un discours du genre :
— Eh bien, qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? On n’est pas en Espagne ou en Suède, ici ! En Italie il y a des règles, et ce que vous avez fait – même si je peux le comprendre, mais ça, je ne le mettrai évidemment pas dans le procès-verbal –, c’est une grave infraction au règlement. Vous, Puddu, cela m’oblige à révoquer votre accès à la détention ordinaire et à vous renvoyer dans le quartier de haute sécurité, même si jusqu’à présent je dois reconnaître que vous vous étiez très bien comporté. Quant à vous, mademoiselle, je vous retire votre permis de travail avec effet immédiat, et vous comprenez que toute cette affaire aura des répercussions négatives sur l’avis du magistrat de surveillance pour la concession de la semi-liberté.
Là, le directeur s’est tu pour voir l’effet produit par ses paroles.
Alors Puddu s’est levé et a dit :
— Monsieur le directeur, vous savez bien qu’en comptant l’année en cours, j’en ai passé trente-quatre enfermé. Vous savez aussi que je les ai méritées. J’ai fait des trucs que je préfère ne pas me rappeler, même si je ne saurais pas dire si je suis vraiment repenti. Mais aimer quelqu’un, ce n’est pas un crime.
Le directeur s’est calé au fond de son fauteuil et a levé les yeux au plafond :
— Ici c’en est un.
— Mais on n’a rien fait de mal, a protesté Maddalena, on s’aime.
À ce moment-là, le directeur a fixé Puddu et, à brûle-pourpoint, d’homme à homme, lui a demandé :
— C’est vrai, Puddu ?
Et là Puddu s’est sauvé, parce que sa réponse lui est venue immédiatement et – il nous l’a confessé plus tard – elle l’a surpris lui-même :
— Oui, monsieur le directeur. Maddalena et moi, on est amoureux.
Silence. Puddu raconte qu’il a senti les yeux de Maddalena pointés sur lui, ce qui lui a donné du courage.
— C’est bien, a lancé alors le directeur, du coup il y aurait une solution. J’en ai déjà parlé avec le chapelain et il est d’accord. Cela vous dirait de vous marier ?
Celle-là, Puddu et Maddalena ne s’y attendaient pas. Comment peut-on avoir une idée pareille, vu leurs conditions ? Ils se sont regardés, un peu hagards.
— Je ne peux pas archiver le procès-verbal de Niscemi, il est déjà enregistré. Et je ne peux pas non plus aller contre l’un de mes agents, cela me vaudrait des emmerdes avec le personnel. Toutefois, avec l’aide du chapelain, je pourrais expliquer au ministère que si les faits, certes, subsistent, il est indispensable de les considérer dans un contexte plus ample, caractérisé par une série d’intentions exprimées par les deux parties, et par une situation où ce qui s’est produit pourrait être, disons, régularisé par un acte formel comme le mariage.
Puddu n’a pu s’empêcher de sourire :
— Monsieur le directeur, présenté comme ça, ce mariage ressemble à une condamnation. Une peine pour ce que nous avons fait…
— Puddu, moi je viens de Caltanissetta. Chez nous, la moitié des mariages sont des réparations après des « enlèvements ». Votre histoire, considérez-la comme une sorte d’« enlèvement » à l’envers. Demain je vous convoque à nouveau : réfléchissez bien.
En sortant de son bureau, Puddu et Maddalena semblaient avoir fumé un joint : ils avaient tous deux l’air rêveur, perdus dans un songe qui les emportait loin d’ici. Niscemi, les voyant dans cet état et pas du tout en larmes, ne savait que penser. Puis le directeur lui a expliqué la situation, le félicitant pour son zèle et pour l’occasion qu’il fournissait à son établissement de faire bonne impression en organisant un mariage de détenus – et il s’en est fallu de peu pour que Niscemi ne s’en étrangle de rage.
Le soir, à table, Puddu a réuni les vieux, moi compris :
— Je ne sortirai jamais d’ici, nous le savons. Mais pourquoi ruiner sa vie à elle, alors qu’elle a encore un espoir ? Dans une dizaine d’années, Maddalena peut sortir, et elle sera encore en âge de refaire sa vie… Qu’est-ce qu’elle en fera d’un mari condamné à perpète ? Moi, j’ai encore Nina sur la conscience.
Marcegaglia, qui ne fait pas partie du milieu, m’a regardé. Je lui ai expliqué que la femme de Puddu avait été tuée juste après la naissance de leur fils, dans une vengeance indirecte – une pratique de camorristi.
Caporale, qui avait eu tellement de femmes qu’il en avait perdu le compte, ne nourrissait aucun doute :
— Ne pense qu’à toi. S’ils te renvoient en haute sécurité, t’es cuit. Ici ça craint, mais tu es bien placé pour savoir que ça pourrait être pire. Maddalena est assez grande pour savoir ce qu’elle fait.
Typique de Caporale : ne penser qu’à son propre intérêt. J’avais envie de lui rappeler certaines de ses jolies entreprises, comme quand il avait laissé dans la mouise ses co-accusés. J’ai vu Puddu hésiter. Alors je suis intervenu :
— C’était bien, quand tu t’es marié pour la première fois ?
Puddu m’a regardé pour comprendre où je voulais en venir.
— Ça t’a plu ? C’était une belle journée ? ai-je insisté.
— Oui, c’était une belle journée, j’étais heureux, oui…
— Alors ne rate pas cette occasion. À ta façon, tu as de la chance. Nous, il ne nous arrivera plus jamais un truc pareil.
Un long silence a suivi. Puddu est allé à la cuisine, vers l’armoire dont lui seul a la clef, et est revenu avec la petite bouteille d’orangeade où il cache sa Sambuca.
— Allez, on trinque.
Quand je suis rentré dans ma cellule, la lumière orange au-dessus de la coursive intérieure se mêlait encore au coucher du soleil de septembre. J’ai rêvassé en regardant le soir arriver, puis ils ont éteint les lumières des cellules et j’ai frissonné. J’ai frissonné en pensant qu’après tout ce temps gâché, il ne me restait plus rien, pas même une maison où aller.
J’ai pensé à Elena, que je n’avais pas vue depuis vingt-cinq ans, depuis que la petite était née ; mais c’était mieux ainsi, parce qu’aux dernières nouvelles elle avait perdu la tête au point d’être enfermée. J’ai pensé à Barbara, allongée par terre un pistolet à la main. Et à d’autres visages de femmes dont souvent je ne me rappelais plus le nom ; mais à coup sûr, avec chacune d’entre elles je n’ai fait que jouer un rôle, et je l’ai si bien joué que je m’y suis laissé prendre moi-même.
Je n’en avais jamais vraiment aimé aucune, je n’avais jamais vraiment aimé personne. Autrement cela ferait longtemps que je serais devenu fou. Alors que je suis encore là. J’ai fait naufrage, mais je suis parvenu à toucher terre, sain et sauf. À part que personne ne m’attend.
 
Ce matin nous avons donc pris les tables du centre social et les avons mises l’une derrière l’autre dans le couloir de la section, ainsi que des bancs, de façon à faire asseoir trente personnes. Une nappe en tissu blanc, par exemple, aurait fait bel effet, mais je n’ai rien trouvé de mieux que les rouleaux en papier de la cantine. Puddu avait obtenu de la direction la permission de commander de la nourriture de l’extérieur, y compris le gâteau de mariage. Ainsi, vers onze heures, des récipients de polystyrène pleins de victuailles sont arrivés d’en bas, et je les ai installés sur la grande table, attentif à ce que les toxicos ne me piquent rien. Mais les jeunes, pour une fois, se sont bien comportés. Seul Bellazzi avait l’air shooté, j’étais presque certain qu’il l’était, mais évidemment je n’allais pas lui sonner les cloches un jour pareil. J’avais l’impression que Talamonti lui avait passé de la dope : la veille, sa femme était venue lui rendre visite. Mais on en parlerait demain.
Ou plutôt non, on n’en parlerait pas du tout.
Qu’ils aillent tous se faire foutre, tiens : Bellazzi, Talamonti, les toxicos, les gardiens, la taule.
Je sors bientôt.
Puddu était habillé comme une figure de mode, avec son complet gris des audiences et, à la boutonnière, un gardénia trouvé Dieu sait où. Il était ému comme un petit garçon à sa première communion : lui, avec tout ce qu’il avait pu faire et voir ! On est tous un peu gâteux, à présent, je le sais bien, mais moi aussi j’étais content pour lui. Et puis il m’avait demandé de faire le maître de cérémonie, un geste que j’ai apprécié. Quant à moi, j’étais parvenu à nous faire monter de la réserve des gardiens une caisse de mousseux. Par chance, l’inspecteur n’a pas bronché – en même temps, j’avais mis deux bouteilles de côté pour lui. Cela va me manquer, ces trafics avec la réserve. Quand on sait comment ça marche, il y a un tas de fric à se faire avec tout ce qui entre en prison, on peut en vivre vraiment bien – enfin tout est relatif, évidemment.
À midi, le conseiller municipal est arrivé, c’était un type bien, un gars de gauche qui avait fait de la taule pour des histoires de politique, et qui depuis s’intéressait au « problème des prisons », comme il l’appelait. Il avait certainement rendu un fier service à ses collègues : personne n’avait envie de venir célébrer le mariage de deux assassins. Il a commencé à bavarder avec tout un chacun, et les détenus se sont alors retrouvés en file indienne à quémander faveurs et avantages : un spectacle navrant.
Sont même arrivés deux parents de Maddalena, tout éberlués : on comprenait que ce qu’ils avaient vu de la prison, tout au plus c’était le parloir, et se retrouver parmi nous leur faisait un effet bœuf. Je les ai fait s’installer dans le centre social, leur ai offert à boire et me suis mis à bavarder comme si on était au bar.
Enfin la directrice adjointe est arrivée pour vérifier comment ça se passait.
— Alors, Bernardini, vous vous attendiez à voir une chose pareille avant de sortir ?
Évidemment, j’ai évité de lui balancer que j’avais presque trente ans de plus qu’elle, en âge comme en temps de détention, et que là-dedans j’avais vu bien autre chose qu’un mariage. Comme d’habitude j’ai pris mes airs de diplomate et ai même fait le galant :
— Le prochain sera le vôtre, madame la directrice adjointe. Mais vous ne viendrez certainement pas le fêter ici.
Nous nous sommes mis à rire. À ce moment-là, Gervasoni, l’alcolo qui faisait le guet dans les escaliers, nous a fait signe, et Marcegaglia a levé la main pour réclamer le silence :
— Chut, elle arrive !
Puis il a couru à l’engin que lui avait prêté Mezzochilo, le gars de Bari qui nous les casse du soir au matin avec ses chansons napolitaines, mais qui possède une énorme stéréo à aller se faire rhabiller tous les Noirs de Harlem : et là le professeur a lancé un CD qu’il avait trouvé Dieu sait comment, peut-être par un gardien, qui sait, car le prof aussi avait son réseau. Et c’est ainsi qu’ont retenti, dans la section où maintenant le silence régnait, les premières notes de la marche nuptiale, comme si nous étions dans une cathédrale.
Gervasoni, l’air encore plus ahuri que d’ordinaire, est retourné vite fait à sa place auprès des autres avec de grands gestes d’émerveillement. Je les avais installés sur deux rangées de sorte que, pour rejoindre Puddu au fond du couloir, Maddalena devait passer entre nous tous en train d’applaudir. Et quand Maddalena est apparue sur le seuil, on a compris pourquoi Gervasoni était émerveillé.
Elle portait une robe de mariée qui touchait presque terre, avec des volants en dentelle qui semblaient des nuages, et dans ses cheveux noirs elle n’avait pas de voile mais des fleurs blanches elles aussi. Elle était d’une telle beauté que même moi j’en ai eu le cœur serré, et je me suis senti heureux pour Puddu.
Elle souriait tout émue, serrant son bouquet contre elle, escortée par deux gardiens qui tenaient les yeux rivés par terre, parce qu’en leur for intérieur ils avaient honte de devoir faire les geôliers dans un moment pareil. Maddalena est arrivée auprès de son fiancé et je me suis dit : « Maintenant, il va l’embrasser », même moi je l’aurais fait, mais Puddu est sarde et il lui a seulement pris le bras pour la conduire auprès du conseiller municipal.
Marcegaglia a baissé la musique et le conseiller a sorti de son sac l’écharpe tricolore : il plastronnait mais il faisait aussi le malin, suggérant qu’il ne croyait que jusqu’à un certain point à tout le tralala officiel. Puddu et Maddalena étaient debout devant lui, les témoins juste derrière. La section s’était réunie autour d’eux, rejointe par les agents de tout l’étage : ils formaient un bon groupe, tassé au fond du couloir. Derrière le conseiller, il n’y avait ni vitraux colorés ni drapeaux, pas même des fleurs, juste un mur ordinaire repeint trente fois et qui, en s’écaillant, révélait toutes ses couches de peinture : mais c’était beau quand même et, je dois l’avouer, pour une fois je n’aurais voulu me trouver nulle part ailleurs.
À l’évidence, le conseiller s’amusait vachement et savourait déjà une histoire qu’il pourrait raconter cent fois. Un sourire lui fendait le visage et il s’est lancé dans les baratins d’usage :
— Nous sommes ici pour célébrer le mariage de Marco Puddu et Maddalena Sella…
Tout le monde s’attendait à ce que le discours continue comme d’habitude, mais voilà que le conseiller s’est interrompu, a sorti un morceau de papier de sa poche et a commencé à le lire en mettant le ton, comme un acteur.
Et, mince alors, un instant après, tout le monde a reconnu le texte : c’était une chanson de Lucio Battisti, mais récitée comme un poème :
Nasce il sentimento
Nasce in mezzo al pianto
E s’innalza altissimo e va
Sorretto da un anelito d’amore
Di vero amore

Pourtant, une fois la surprise passée – sans doute liée aussi à la manière dont il avait de prononcer ces paroles – tout le monde a trouvé qu’un texte comme ça, à ce moment-là, convenait très bien, et les vers de Battisti résonnaient presque comme une prière à l’église, mais sans Notre Père ni Ave Maria : il y avait quelque chose de magique à être là à parler d’amour, tassés dans un couloir de prison – toxicos, camorristi, dealers, voleurs de poules et respectables braqueurs de banque comme moi, assassins et gardiens, Simonetti et Marcegaglia. Lui aussi avait dû avoir un jour comme celui-là avant de finir, des années plus tard, par tuer sa femme – et qui sait s’il n’avait pas balancé son fer à repasser, justement, parce qu’ils n’avaient jamais été à la hauteur de la promesse qu’ils s’étaient échangée en ce matin lointain, et que lui ne pouvait plus le supporter.
Le conseiller enchaînait les vers sans jamais reprendre son souffle et, après Battisti, tout à coup est arrivée la question fatidique :
— Maddalena Sella, veux-tu prendre pour époux Marco Puddu, ici présent…
Elle a dit oui avec un sourire empreint d’un soupçon de malice ; lui au contraire a répondu très sérieusement, plein de la virile dignité du moment.
Le conseiller a assené alors son coup final :
— Par l’autorité que le maire m’a conférée, je déclare Maddalena et Marco, ici présents…
Et il s’est arrêté, laissant sa phrase en suspens.
Nous étions tous là, un peu inquiets à l’idée qu’il ait pété une durite ou qu’il se soit fumé un pétard avant de venir ; mais surtout nous avions envie qu’il la finisse, cette phrase, il ne manquait quand même pas grand-chose ! Pendant un instant je me suis senti comme au tribunal avant que le juge ne dise « coupable » ou « non coupable », quand la vie se tient là, prête à être consumée en un seul souffle. Et en même temps, pour prononcer l’un ou l’autre de ces mots, il faut bien peu de temps, comme pour tirer sur une gâchette ; mais cela je n’y songe que maintenant, alors que ce matin-là je pensais au tribunal, et je voulais juste qu’il en finisse avec sa maudite cérémonie. Mais il a encore attendu, et une seconde avant que Gervasoni ne le fasse à sa place – d’instinct, presque par inertie – le conseiller a poussé un grand soupir et proclamé à pleins poumons :
— … unis par le lien du mariage !
Alors ça a été le délire. Gardiens et détenus ont commencé à jeter des poignées de riz sur les mariés, tout le monde applaudissait, Puddu et Maddalena s’embrassaient comme dans les films et quelqu’un – peut-être Marcegaglia, mais je ne crois pas, ce n’est pas son genre, je dirais que c’était plutôt Abdellatif, le Marocain qui adore les films américains – bref, quelqu’un a glissé dans la stéréo un CD des Blues Brothers et mis à fond la caisse Everybody needs somebody to love.
La directrice adjointe avait les yeux humides ; elle se disait sans doute que, même en prison, il y avait de l’espoir pour l’amour, et elle se félicitait certainement des pratiques démocratiques et modernes de son établissement. Mais alors, pourquoi Puddu et Maddalena ne pouvaient-ils pas dormir ensemble, ni cette nuit ni jamais, et devaient rentrer chacun dans sa cellule, seuls comme toujours et même plus encore, puisque maintenant ils auraient quelqu’un avec qui partager leurs quatre mètres carrés, qui plus est avec l’approbation de l’État ? L’hypocrisie suprême de la loi est bien là : elle consent au mariage, mais quant à être vraiment mari et femme dans la chair, là non, il ne faut pas rigoler, et fonder une famille encore moins. Ceux qui sont enfermés, il faut les punir jusque dans leurs sentiments, mais sans avoir le courage de l’avouer, sans avoir le courage de dire que la peine – même si on l’a bien cherchée, je ne dis pas le contraire – tient franchement de la vengeance sociale, qui fait de nous moins que des êtres humains. Et après ils s’étonnent si, quand on sort, on est pire qu’avant – mais ça c’est une pensée que je ne veux pas entretenir maintenant parce que, comme je l’ai déjà dit, moi je veux seulement disparaître.
Sauf qu’il ne me sera pas facile de disparaître à mes propres yeux ; et je sens déjà que cette idée, au contraire, va me poursuivre comme une bête prête à me mordre.
Quoi qu’il en soit, à ce moment-là Gervasoni s’est jeté sur le mousseux et a fait péter le premier bouchon. J’ai croisé le regard de Cannata, le gardien-chef, et lui ai fait signe que je m’occupais de Gervasoni, afin d’éviter qu’il ne s’enivre et qu’il ne lui arrive des ennuis. Parce que lui, c’est un idiot de première qui, à cause de l’alcool et des produits chimiques, a fini par accumuler neuf ans pour outrage, à force d’envoyer se faire foutre le juge et les carabiniers. Mais des histoires de pauvres mecs comme ça, là-dedans il y en a un tas, et toujours davantage. Des gens comme moi, qui ont eu au moins le rêve de défier la société des boutiquiers et des bien-pensants, des gens comme moi, désormais il n’y en a plus. Et je ne parle pas de politique, non, juste d’un instinct d’opposition. Si, quand on se révoltait il y a trente ans, quelqu’un m’avait dit que le sommet de ma carrière criminelle serait de faire l’auxiliaire social pour les drogués, j’aurais répondu : « Non, pas moi ! » Ou bien, si quelqu’un m’avait prédit que je demanderais à mon avocat de se renseigner sur ma retraite, je lui aurais collé une torgnole, parce que j’aurais encore préféré une belle mort dans un conflit armé. Mais, après tout, la vérité qui fait mal c’est que, quand le moment est venu et quand j’ai vu Barbara tomber à terre, je ne me suis pas mis à faire le Steve McQueen, mais j’ai sauté en voiture et je me suis enfui sur les chapeaux de roues. Depuis, dix-huit ans ont passé et Barbara, aujourd’hui, en aurait à peine quarante ; elle n’est plus là et moi si, j’y suis, et je ressasse toujours la même question : « Est-ce que j’aurais pu faire autrement ? »
Cela fait des années que je m’interroge, comme ça, par habitude, parce que je sais bien que je ne répondrai jamais à cette question.
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