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À Élisabeth Caumont,
ma Roxane et ma
chanteuse de jazz préférées.


— Tu ne viens pas avec nous ?

— Maman, ça servirait à quoi ? Je reste là, je vous attends.

— Je croyais... je pensais que tu voudrais dire au revoir à ton père, Natacha.

— C’est ce que je fais, maman. Je lui dis au revoir. Ici. Devant sa stéréo. Je ne trouverais pas de meilleur endroit.

Elle ne dit pas un mot de plus. Elle s’en va. Je sais qu’elle n’a rien compris et qu’elle m’en veut. Tant pis.

Des disques, des vinyles. Au moins deux cents. Trois cents peut-être, sur les étagères à côté de la chaîne. Jamais mon père n’a dit : « la chaîne ». Son mot, c’était « la stéréo ». Un mot qui allait avec sa musique : du gwoka, du vieux zouk à clarinettes, et de la salsa. Musique des Caraïbes, musique de sa couleur de peau. Musique de nèg’. Et puis du jazz des années cinquante. Be-bop et free. Des notes qui partent dans tous les sens, pire que la musique classique de ma mère.

Ma mère, elle, est blonde, a les yeux bleus, écoute Aznavour et Mozart. Pendant des années, ils se sont fait la guerre, mon père et elle, pour la possession de la chaîne. Chaque soir, le premier rentré du boulot mettait un disque. Zouk et jazz de mon père : ma mère s’enfermait dans la cuisine. Chansons françaises de ma mère : mon père prenait la porte.

Jusqu’à ce que je commence moi aussi à écouter ma propre musique.

J’ai mis IAM, MC Solaar, NTM. Je me disais : c’est plein de paroles, ça va plaire à ma mère. Résultat : elle s’enfermait dans la cuisine : « C’est pas des chansons. Il n’y a pas de mélodie. » Ou alors je mettais du funk, Maxwell, D’Angelo. Je me disais : mon père va écouter ça, Ellington, Parker, Stan Getz, Moune de Rivel et Mona, il y a longtemps qu’ils sont morts, il faudrait qu’il écoute ceux qui sont vivants. Mon père faisait de l’ironie : « Et Curtis Mayfield, Natacha ? Aretha Franklin ? Marvin Gaye ? Apprends cette musique, après on pourra discuter. » Et il m’interdisait de toucher à sa stéréo.

Mes parents sont comme tous les parents : ils croient qu’il n’y aura jamais rien de mieux que leur jeunesse. La jeunesse de ma mère, c’est Aznavour : « Je m’voyais déjà / En haut de l’affiche... » Mon père, c’est plus grave : il s’y était vu, lui, en haut de l’affiche.

Il a été chanteur. « Crooner, jazzman et fantaisiste, expliquait-il, moitié Frank Sinatra, moitié Henri Salvador. » Il a tout connu : la scène, les studios d’enregistrement, les groupes, les contrats. Tout. Sauf le succès. Et puis il a fait des gosses à ma mère et il a bien fallu les nourrir : il est devenu ouvrier à la « r’tape »1, comme disait Willy, mon frère aîné, quand il était encore à la maison. Mais, ouvrier ou pas, mon père a toujours continué à chanter. À droite, à gauche. Fêtes et réceptions, clubs de vacances. Gentil animateur.

J’y étais, dans les clubs de vacances. Les autres gosses, et des adultes, me disaient : « C’est super ! Ton père, c’est une vedette ! » Moi, j’aurais préféré qu’il soit comme tout le monde – moins voyant.
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Un samedi soir, à table, mon père a proposé de m’emmener rendre visite à Jacques, son meilleur pote. Il savait que j’adorais ça ; j’adore aller chez les gens, les écouter parler et rire. Depuis que j’étais toute petite, il m’emmenait, certains dimanches, chez ses copains.

Ma mère a répliqué qu’à treize ans les filles ne sortent pas le samedi soir, qu’elles ont besoin de sommeil et sûrement pas d’aller entendre des « bêtises en créole » jusqu’à minuit.

Leur couple a toujours été pour moi un mystère. Comment deux personnes aussi différentes avaient-elles pu se rencontrer et, encore plus fort, s’aimer ? Parce qu’ils se sont aimés. Quand j’étais plus petite, je me rappelle qu’ils adoraient raconter le bal du 14 Juillet où ils s’étaient connus. Je me rappelle aussi qu’ils se prenaient par la taille quand on se promenait – même que je détestais ça, et les bises que mon père piquait dans le cou de ma mère, par surprise. Ensuite, que s’est-il passé ? Je ne sais pas. Ce qui se passe dans la plupart des couples, je suppose : ils ont fini par s’apercevoir qu’ils étaient très différents et ils n’ont plus vu que ça, cette différence.

En tout cas, ce soir-là, je ne sais pas comment ils se sont arrangés entre eux. Ou plutôt, si, je sais : comme d’habitude, mon père a laissé râler ma mère jusqu’à ce qu’elle en ait assez, et puis il a fait ce qu’il avait envie de faire. Quand ils ont eu fini de s’expliquer, elle a quitté la chambre conjugale, fait un grand geste exaspéré et elle a dit :

— Habille-toi, tu ne vas pas sortir dans cette tenue !

J’ai poussé un cri, sauté en l’air et mis mes vêtements préférés.

Mon père a rangé la voiture devant un immeuble. Je m’apprêtais à descendre quand il m’a posé la main sur le bras.

— Passe derrière.

— On ne va pas chez Jacques ?

Il m’a fait un clin d’œil. Et, pendant que je m’installais sur la banquette arrière, il est allé sonner à l’interphone.

Jacques est apparu trente secondes plus tard. Ils se sont serré la main. Il portait une sorte de boîte en cuir noir, longue et étroite.

— Ka ou fé, Natacha ? m’a-t-il demandé en s’asseyant dans la voiture.

— An la.

Peu après, nous sommes sortis de la banlieue. Nous avons pris le périph’ et nous sommes entrés dans Paris, porte de Bagnolet.

Paris, la nuit, Jacques et mon père : je ne savais pas où on allait mais c’était déjà la fête.

Nous avons fini par nous garer dans un quartier de petites rues très animées. Des gens de toutes sortes se baladaient, entraient dans des bars, achetaient des falafels. C’était gai. Je me suis dit tout à coup que je ne resterais pas éternellement dans ma banlieue. J’y reviendrais, souvent, pour voir mes parents et mes potes, mais ma vraie vie, ce serait ça : la nuit, la foule et les lumières.

— Pars devant avec Jacques, m’a dit mon père. Je vous rejoins.

J’ai obéi. Je l’ai suivi. Je ne perdais pas une miette de ce qui se passait autour de moi.

— Ça te plaît, hein ? m’a-t-il soufflé. Tu es bien la fille à Léonard.

Je ne lui ai pas répondu. Pour moi, mon père, c’étaient les ateliers de la r’tape et les disputes avec ma mère. Je ne voyais pas le rapport entre lui et ces gens, ces lumières, la vraie vie.
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