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Introduction





Comment la République des

Contradictions succède à la

République des Illusions.



 


La République des Illusions est bien morte. Depuis la Libération, les Français avaient été d'illusion en illusion. Ce fut d'abord l'illusion presque générale : la fin de la guerre signifiait non le retour à l'avant-guerre tel qu'il avait été, avec ses difficultés, ses drames et la lente capitulation des démocraties devant le totalitarisme, mais le retour à l'avant-guerre que l'on aurait voulu connaître, que l'on rêvait : une France puissante, respectée, généreuse et unie, où les Français, libérés de tout tracas politique, auraient vécu dans l'harmonie et l'ignorance des fins de mois pénibles. Ce fut, à la même époque, l'illusion presque générale : la nouvelle République, forte des souffrances qui avaient été le lot commun durant si longtemps, saurait tirer la leçon des faiblesses de la précédente République ; jamais elle ne retomberait dans les errements qui risquent de donner naissance à une caricature de la démocratie. On croyait venue l'heure de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. Ce furent, ensuite, les illusions particulières. Illusion du général de Gaulle et des gaullistes, qui croient leur retour au pouvoir imminent et qui pensent toujours : l'an prochain... Illusion des communistes, qui croient établir vite et sans heurt leur emprise définitive sur l'État... Illusion des républicains populaires qui croient imposer l'idéal de la démocratie chrétienne... Illusion des socialistes qui croient la France bientôt socialiste... On sait ce qu'il en advint. De Gaulle promis à l'échec, les communistes enfermés dans leur « ghetto », les républicains populaires identifiés à la droite classique, les socialistes réduits aux alliances tactiques avec les antimarxistes. Les illusions n'avaient pas résisté aux événements. C'était le rideau de fer entre Moscou et Washington, la guerre froide qui, à Berlin (1948) ou en Corée (1950), menaçait de dégénérer en un troisième conflit mondial. C'était, dans tous les pays autrefois colonisés, l'éveil du nationalisme. Et la France subissait. La IVe République, tout entière à sa défense qu'elle identifiait à la défense de la démocratie, luttait pour survivre, luttait sur deux fronts, contre gaullistes et communistes ; à travers les grèves sanglantes, les difficultés de toutes sortes — car elle avait hérité d'un pays ruiné —, à travers les scandales souvent fomentés et exploités par l'alliance des deux oppositions, elle survivait, réalisait une œuvre considérable de modernisation. Les Français travaillent alors beaucoup : la durée hebdomadaire du travail entre 1950 et 1954 est d'environ 45 heures1. Ils ignorent le chômage : 1 % seulement de la population active est à la recherche d'un travail. Le plein emploi est maintenant atteint. C'était « il y a quelques années un objectif presque inaccessible », s'émerveille, en 1950, Raymond Aron2. Chaque année, la croissance est au rendez-vous : la production augmente de 8 % en 1950, de 6 % en 19513. Entre 1951, la production industrielle dépasse celle de 1929, année où elle fut élevée4. Dans tous les secteurs industriels, la progression est important*5. Une seule exception : la construction immobilière. Faute de main-d'œuvre et de crédit (13 % seulement des investissements du Commissariat général du Plan), elle ne retrouve qu'en 1952 son niveau de 1938, avec 81000 logements achevés6. Une crise chronique du logement s'installe.

En dépit de ce point noir, la IVe République facilite l'entrée de la France dans ces « Trente Glorieuses », ces trois décennies de 1946 à 1975 qui ont vu une transformation sans précédent de la France, une élévation du niveau de vie comme les Français n'en avaient jamais connu7.

Et, finalement, la IVe République triomphait, pour un temps. Mais la lutte l'avait aussi vaincue ; la condamnant à la défensive, elle lui avait retiré l'initiative. Les réformes sociales de la Libération, les réformes de structure, telles les nationalisations, ne recevaient pas de prolongements nouveaux. Le régime subissait : la guerre s'installait dans l'Union française, au Vietnam d'abord, sans que personne l'eût réellement voulu. Les réalisations originales qui restent l'œuvre de la IVe République étaient accomplies en dehors de son système politique : Plan de modernisation, fondement du redressement économique, œuvre de Jean Monnet et d'une petite équipe ; la Communauté charbon-acier, première pièce d'un édifice européen, due à la décision de Robert Schuman et de quelques hommes... La République des Illusions s'achevait.

La République des Contradictions lui succède. Contradictions en tout genre, en tous domaines. A l'intérieur même de l'Union française, avec une politique libérale et hardie en Afrique Noire et une politique de force en Asie et en Afrique du Nord. Contradiction entre le combat mené par l'armée en Indochine et l'indifférence de la Métropole pour le Vietnam. Contradiction entre une armée qui se bat sur ordre du gouvernement et un pays qui n'est pas en guerre. Contradiction entre l'apparence de démocratie et la réalité démocratique. Le socialiste André Philip, un des personnages importants du régime, oppose le naufrage de la démocratie représentative à l'élaboration, « dans le cadre du commissariat (au Plan), d'une nouvelle forme de démocratie, associant l'initiative d'administrateurs techniciens (...) à une participation croissante (...) des forces vives du pays, patronales, ouvrières, agricoles, éducatives, etc. Tout cela restait ignoré de la majorité des députés ; ceux-ci, engagés dans des batailles passionnées sur le principe de la laïcité (...) ne prenaient pas les mesures indispensables pour construire les écoles et accroître le nombre des professeurs afin de répondre à l'augmentation de la population d'âge scolaire (...). On parlait d'une loi rendant obligatoire la prolongation de la scolarité ; alors que celle-ci se produisait sans loi, mais sans que l'État engage les dépenses nécessaires pour répondre aux besoins nouveaux8 . » Contradiction encore entre les proclamations de foi européennes et l'impossibilité de mettre sur pied, au cours des années, cette armée européenne, dont la IVe République pourtant avait eu l'idée.

Ces contradictions, à vrai dire, ne tiennent pas seulement au régime politique ni au caractère français ; elles ne tiennent peut-être pas entièrement à l'inadaptation des circuits économiques et industriels, si souvent dénoncée, puisque la France est encore le pays de l'entreprise artisanale condamnée par l'évolution des techniques (en 1951, trois entreprises commerciales sur quatre ont un chiffre d'affaires d'un million par an), et aussi le pays où les intermédiaires se multiplient : 800000 points de vente contre 1900000 aux États-Unis pour une population quatre fois supérieure.

La France de 1950 reste un pays rural aux méthodes de culture encore archaïques. « Souvent encore, on semait comme au Moyen Age une part de la récolte de l'année précédente9 . » En 1950, face aux deux millions de chevaux de trait, les tracteurs ne sont que 13500010. L'agriculture occupe 31 % de la population active. Les paysans prennent conscience de leur retard technique. Alors la modernisation, qui suppose mécanisation des outils de production et remembrement des terres, devient pour eux, comme elle l'est pour l'ensemble de la nation, le maître mot des années à venir.

La République des Contradictions s'établit dans une période de mutation. Le Plan Marshall, cette manne de dollars qui permit la reconstruction de l'Europe dévastée après cinq années de guerre et de nazisme, était arrivé à son terme dans les années 1950. Ses promoteurs pouvaient y mettre fin, moisson faite ; grâce à lui avaient été réimplantées en Europe les structures capitalistes. On assiste alors à la renaissance du capitalisme triomphant, à la naissance de la société d'abondance ou de consommation. La bourgeoisie française accepte allègrement ce retour au capitalisme libéral. La classe ouvrière ne le souhaite pas. Comme les structures semblent encore faibles, elle pourrait sans doute provoquer une rupture. La peur de l'aventure la retient. Car une remise en cause de cette société pourrait bien aboutir soit à un régime communiste, ce que la majorité ne souhaite pas, soit au triomphe d'un patronat de choc et à la perte des quelques conquêtes sociales de la Libération, ce que personne ne veut. Alors les Français s'installent dans cette société de consommation. On désire avant tout, avant même les satisfactions professionnelles ou personnelles, une amélioration immédiate des conditions de vie. Si ses moyens le lui permettent, la Française se jette sur tout appareil électroménager ; on commence à prendre l'habitude, venue des États-Unis, de l'achat à crédit. L'épargne, dont la guerre a montré la vanité, n'est plus de mode. A moins d'être cantonné dans le minimum vital, on entend profiter des avantages de l'époque : voiture, loisirs, voyages. Pierre Daninos raille « l'homme des croisières » : « Avez-vous fait la Sicile ? Nous, nous avons tout fait11. » Avec plus ou moins de bonheur, les classes pauvres de la population s'intègrent à cette société de consommation. L'apparition de la 2 CV le marque : bientôt il n'y aura plus de paupérisation que relative12. Mais cette société, si elle aplanit certaines inégalités matérielles, n'introduit pas pour autant d'égalité réelle entre les 42700000 Français que compte alors la France. La même distance demeure entre un paysan qui vit presque à la manière de son trisaïeul (dans la Mayenne, département riche pourtant, sur 25000 exploitations, 7000 seulement ont l'électricité dont 1400 le courant force) et un de ces « cadres » qui deviennent la cheville ouvrière des sociétés modernes, formant les « nouvelles classes moyennes » et constituant, en 1954, 8,8 % de la population active13. La même marge sépare les habitants de Paris, selon que leur condition sociale leur vaut d'habiter dans le XXe ou le XVIe arrondissement : là, ils s'entassent quatre dans une pièce ; ici, un autre dispose pour son seul usage de la même superficie. Même différence entre les diverses catégories de Français, devant la vie — en 1952, dans l'enseignement supérieur, les étudiants issus de milieux populaires constituent 2 % des effectifs — comme devant la mort : au nord de la capitale, 34 Parisiens sur 10000 périssent de tuberculose ; dans les « beaux quartiers » la proportion diminue presque de moitié14. Il semble qu'une fois atténué le bouleversement de la guerre, la société française retrouve sa physionomie traditionnelle : la juxtaposition de castes, que sépare l'ignorance mutuelle, qu'unit le mépris réciproque.

Il semble aussi que l'évolution du niveau de vie, si elle supprime certaines inégalités (l'électricité ainsi cesse d'être un luxe pour les ruraux) ne change pas le caractère de la France : à part une minorité qui dispose des moyens de la puissance, l'ensemble de la population connaît, adaptée à notre temps, la servitude devenue dépendance. Finalement, entre un ingénieur qui gagne par mois 52000 francs et un ouvrier qui touche ses 18000 francs mensuels, la différence paraît de degré, non de nature. La condition sociale est inchangée. La véritable fortune, le capital, qui mène les affaires, qui dispose des moyens de production, restant, en dépit des nationalisations, l'apanage d'un lot infime de citoyens.

L'attachement aux biens matériels qui s'exprimait chez le bourgeois par le goût de conserver devient plaisir de consommation instantanée. On est sensible à l'influence américaine, jusque dans les modes (l'apparition des chemises bariolées sur les plages) et dans les coutumes (la célébration de la fête de Noël dans les rues décorées à cet effet, phénomène qu'étudie l'ethnologue Claude Lévi-Strauss).

Cette entrée dans la société de consommation se manifeste aussi par le rejet des idéologies qui ont marqué l'immédiat après-guerre. En 1954, trois romans bénéficient, à des degrés divers, de la faveur générale : Les Mandarins de Simone de Beauvoir, qui en fait signifient la fin des Mandarins ou la vanité des intellectuels et de leurs tentatives politiques au lendemain de la Libération, Les Justes Causes de Jean-Louis Curtis, qui dépeint les drames inhérents à tout engagement politique, et enfin Bonjour Tristesse de Françoise Sagan, qui contient réellement l'apologie d'une société de consommation, tout entière fondée sur le plaisir, la jouissance et le refus de toute contrainte. Cette rupture idéologique ne conduit pas à une sorte d'épanouissement, mais à un repli sur soi-même, la vogue du stendhalisme. C'est peut-être aussi que les Français éprouvent le sentiment confus, sinon toujours exprimé, que la partie ne se joue plus à leur niveau. Ils sentent que la France ne pèse plus d'un poids décisif dans le déroulement des événements internationaux. Et parce qu'ils ne peuvent pas déterminer l'histoire du monde, ils se désintéressent souvent du sort de la France.

En vérité, l'angoisse domine l'époque. Peur d'une guerre mondiale, dont on ne sait si elle nous laissera Russes ou Américains. Peur d'une crise économique, qui nous fera connaître le sort de l'Allemagne des années 1920, le chômage et la misère. Peur de l'instabilité politique, source de bien des ennuis... Angoisse répandue, née du décalage entre un monde qui se transforme et une France où survit une société immuable. Angoisse métaphysique. François Mauriac : «... L'angoisse humaine est liée aux événements de l'histoire dans la mesure où ces événements détruisent l'objet même de notre espérance : la bombe atomique dans l'ordre de la recherche scientifique, le régime concentrationnaire dans l'ordre de la révolution sociale, il y a là de quoi, il me semble, ébranler la foi des hommes qui ont cru passionnément et uniquement au progrès humain 15 ... »

 

Le 17 juin 1951 voit l'avènement d'une chambre ingouvernable, la deuxième Assemblée nationale de la IVe République16. Au Palais-Bourbon, désormais, un tiers des parlementaires conteste la IVe République : à des fins combien différentes certes, gaullistes et communistes souhaitent la transformation de l'État. Quant aux deux tiers restants qui acceptent le régime, ils sont, selon l'arithmétique, assez nombreux pour gouverner ; mais dans la réalité politique, tout les sépare : programmes, passions ou intérêts. Il est autant de majorités que de problèmes. La majorité se cherche ; elle ne se trouve pas ; elle n'existe pas.

Or, la France affronte deux problèmes essentiels. Sous la République des Illusions, le fil de l'histoire avait été la lutte que menait, pour assurer sa survie, le régime entre les deux forces qui le menaçaient : gaullistes et communistes. Sous la République des Contradictions, il se modifie, prend une autre ampleur. La nation même est concernée, son existence et sa souveraineté mises en cause en France au profit d'une nouvelle idée-force : en Europe avec l'armée européenne, dans l'Union française par l'éveil du nationalisme. Faut-il ou non accepter une modification des liens de la République avec l'Indochine, la Tunisie, le Maroc ? Le statut de l'Algérie, département français, semble encore intangible. En ces matières, les choix déterminent pour longtemps l'avenir de notre pays. Le personnel politique en est conscient.

La querelle de l'armée européenne comme la tragédie de l'Union française connaissent d'innombrables rebondissements. Leur trame constitue, en l'un et l'autre cas, une histoire à part dans l'histoire de la IVe République. Leur poids sur le déroulement des événements devient constant. En fonction de l'une et de l'autre, les gouvernements finalement se font et se défont, les coalitions hétéroclites et passionnées se nouent et se dénouent, au sein des familles politiques des clans ennemis se forment et s'affrontent.

Si le premier conflit de la législature demeure étranger à ces options fondamentales, c'est qu'il porte sur un terrain plus familier au corps électoral. En 1951, les gouvernés ne se soucient guère de l'armée européenne ou de l'Union française. Il convient donc, pour les gagner de façon durable, de leur accorder les assurances attendues, d'accomplir les promesses formulées avant les élections. En grand nombre, elles concernent l'école « libre ». Depuis la séparation de l'Église et de l'État, depuis la laïcité scolaire, le statut de l'enseignement privé, à intervalles réguliers, est remis en cause. Les uns invoquent la laïcité de l'État, les autres parlent du droit des parents de donner à leurs enfants l'éducation de leur choix. Au-delà des considérations doctrinales, on transforme cette affaire en arme politique. L'électorat catholique représente une force considérable. (On pense à la boutade de Paul Marion, cet ancien communiste qui fut, sous l'Occupation, secrétaire d'État à l'Information de 1942 à 1944. Il scandalisait les bien-pensants de Vichy avec ce tableau de l'Église et des prêtres : « Quelle organisation, tout de même : ces gens-là ont une "maison du parti" et un "permanent" dans chaque village 17 ! ») L'appartenance par le baptême à la religion catholique est le lot de la presque totalité des Français (94 %), la pratique religieuse reste le fait de beaucoup (40 %). Et 17 % des écoliers fréquentent en 1951 les écoles privées, pour la plupart d'inspiration confessionnelle.

A la mi-juillet 1951, se crée l'association parlementaire pour la liberté de l'enseignement. Son inspirateur, Édouard Lizop, un non-parlementaire, réunit quelque deux cents élus et leur dicte leur action législative : obtenir du gouvernement le rétablissement des subventions à l'école libre instituées par le gouvernement de Vichy et abrogées en 1945 par le gouvernement de Gaulle unanime. La surenchère s'installe entre les députés gaullistes, républicains populaires et indépendants. C'est à qui satisfera cette revendication. De leur côté, radicaux, socialistes et communistes entendent s'arroger le monopole de la laïcité. La querelle scolaire de nouveau surgit.

Elle empêche durant trois semaines la formation d'un gouvernement, et durant cette vacance du pouvoir, dans l'indifférence générale, une orientation nouvelle est donnée à la politique étrangère de la France18. Le 10 juillet 1951, donc, le président Queuille remet sa démission au président de la République. Maurice Petsche est pressenti. Trois jours de consultation lui permettent de constater que les combinaisons de la Troisième Force, qui assurèrent durant des années la vie du régime, sont condamnées : les républicains populaires exigent, comme prix de leur participation, des engagements en faveur de l'école libre, les socialistes posent, comme condition à leur collaboration, le maintien du statu quo scolaire. Le jeu parlementaire veut que Robert Schuman soit désigné, puisque son parti porte sa part de responsabilité dans la prolongation de la crise. Il décline l'offre de Vincent Auriol. Il faut à la France un arbitre. La position du M.R.P. sur le fait scolaire lui interdit ce rôle. Alors le président de la République essaie un radical. René Mayer affronte l'Assemblée le 24 juillet.

En vérité, la question scolaire « casse, dès le premier jour, la législature nouvelle 19 ». Dans sa déclaration d'investiture, René Mayer avait proposé une allocation de 3 000 francs par an et par enfant aux parents d'élèves qui les placeraient à l'école libre. Les socialistes et les radicaux acceptent cette réforme ; les républicains populaires la jugent insuffisante20. Et comme les socialistes soutiennent René Mayer, les républicains populaires l'abattent.

De nouveau, le jeu revient dans la main de ces derniers. Georges Bidault, cependant, refuse de tenter sa chance. On redonne les cartes. On revient au point de départ : Maurice Petsche. Cette fois, il accepte, mais le 2 août l'Assemblée nationale le rejette, les socialistes s'abstenant. Le tour arrive à la S.F.I.O. Son secrétaire général, Guy Mollet, refuse. Il ne pourrait pas imposer une politique socialiste.

La lassitude aidant, l'habileté peut triompher. René Pleven est un homme habile, il adapte à la vie parlementaire une méthode qui a fait ses preuves : le renvoi des cas insolubles et leur transformation. Le problème scolaire empêchant la constitution d'un gouvernement, il est retiré du domaine gouvernemental et dévolu à la compétence de la seule Assemblée. Il lui appartient, à elle et à elle seule, de trancher. René Pleven est investi le 8 août, son gouvernement formé le 10 août : Indépendants et paysans, radicaux, U.D.S.R. et républicains populaires y participent ; les socialistes s'engagent à lui accorder un soutien occasionnel20.

L'affaire révèle les pressions qui grippent les rouages politiques. René Pleven : « En 1945, lors des premiers scrutins, et en 1946, le M.R.P. avait dû en grande partie son triomphe électoral à ses engagements sur l'aide à l'enseignement libre. En juin 1951, si le M.R.P. n'obtint pas un succès semblable, ce fut que nombre de catholiques lui reprochaient de ne pas avoir abouti dans ce domaine. Ils espéraient que les gens du R.P.F., eux, tiendraient leurs promesses. Immédiatement après les élections, le R.P.F. juge donc habile de relancer cette affaire. Les républicains populaires me disent : " Nous ne pouvons pas nous défendre si l'on ne fait pas quelque chose pour l'enseignement libre. "

Pour qu'un gouvernement puisse tenir, il lui fallait toutes les voix radicales, socialistes, M.R.P., indépendantes, U.D.S.R. Aucune défection n'était possible. La Troisième Force était prise dans un étau. J'ai essayé de trouver une solution qui n'engagerait pas le gouvernement en tant que tel, mais serait d'initiative parlementaire. Ainsi la S.F.I. O. n'aurait pas à voter contre le gouvernement, mais contre la loi sans renverser le gouvernement et le R.P.F. Je propose donc que le gouvernement ne s'engage que sur un seul projet de loi qu'il déposerait, prévoyant l'extension des bourses à tous les enfants, qu'ils fréquentent des établissements libres ou publics. C'était de pleine règle démocratique. Nous ne nous servons pas pour défendre l'enseignement public de la pression financière sur les parents qui préfèrent l'enseignement libre. Ce fut la loi André Marie. Mais le problème de l'aide à l'enseignement libre restait posé. Il fallait que l'aide soit décidée par une majorité parlementaire. Charles Barangé a déposé une proposition de loi dans ce sens21 . De façon à ne pas rompre la solidarité ministérielle, il a été décidé que tous les membres du gouvernement s'abstiendraient. Même Georges Bidault... Le gouvernement s'en est remis à la décision de l'Assemblée nationale. Une majorité composée de républicains populaires, de R.P.F., d'Indépendants et de la plus grande partie de l'U.D.S.R. a voté la loi Barangé, les socialistes, les radicaux et les communistes s'y opposant (avec quelle passion ! accusant les défenseurs de la loi Barangé de couper le pays en deux, de trahir les institutions républicaines). Le gouvernement n'a pas pris parti.

Cela, c'est la vérité officielle. En réalité, nous avions eu de nombreux entretiens avec Charles Barangé. Nous lui avions dit ce qui nous paraissait financièrement supportable. Mais nous ne prenions pas la loi à notre compte. Au sein du parti socialiste, on ne nous a pas pardonné cette solution habile qui faisait que le gouvernement avait laissé passer la loi. Cette tactique parlementaire demandait une certaine subtilité. Mais les forces parlementaires étant ce qu'elles étaient, le procédé était tout à fait démocratique. Il était naturel que la majorité se dégage. Il n'était pas naturel que l'on engageât le gouvernement de la France sur ce problème. Il fallait priver le R.P.F. d'une arme de guerre contre le régime et la majorité.

Je suis tombé peu après, les socialistes s'étant élevés contre les projets économiques deRenéMayer. La majorité des S.F.I. O. voulait me punir d'avoir permis le passage de la loi Barangé. »

C'est le 7 janvier 1952.

 

Durant onze jours sans surprise, la crise se prolonge. Elle sert de banc d'essai au président de la République. Selon son analyse, il n'est que deux remèdes à l'instabilité ministérielle : l'entrée des socialistes dans la majorité ou la réduction des gaullistes.

La première hypothèse est exclue. Conflit entre Vincent Auriol et Guy Mollet qui ne tient pas seulement à une inimitié personnelle, séquelle des luttes de 1946 au sein de la S.F.I.O., liée au souvenir de Léon Blum dont l'un fut le disciple inconditionnel et l'autre l'adversaire acharné. En vérité, il s'agit d'un désaccord politique inhérent à leurs fonctions. L'un raisonne en arbitre suprême de la vie publique, l'autre en mainteneur du socialisme. Pour préserver à long terme les chances socialistes en France, Guy Mollet veut refuser les compromissions. Trop d'alliances à droite pourraient rejeter dans les bras des communistes nombre de socialistes et conduire, bon gré mal gré, la S.F.I.O. sur la pente des trahisons doctrinales. Pour sauver dans l'immédiat le régime, le président de la République a besoin de l'appui de tous les républicains. Si le gaullisme ou le communisme triomphe, à quoi servira la pureté socialiste prônée par Guy Mollet ? Quoi qu'il en soit, le secrétaire général tient en main la S.F.I.O. Et suivant les instructions des instances supérieures, le député socialiste Christian Pineau repousse les offres de Vincent Auriol. Il ne lui appartient pas de dénouer la crise, dont la responsabilité incombe aux partis dits de majorité.

La deuxième éventualité suppose soit le ralliement du général de Gaulle à la IVe République, ce qui est invraisemblable, soit l'abandon du général de Gaulle par les députés gaullistes, ce qui n'est pas exclu. L'expansion même du R.P.F. porte en elle les germes de sa perte. Fondé sur l'adhésion à un homme qui incarne pour ses fidèles la France, le R.P.F. s'est transformé en un mouvement politique. La nécessité de présenter aux élections des candidats représentatifs, le goût du général de Gaulle pour les notables, l'attrait du succès ont attiré au R.P.F. des techniciens de la politique. Oscillant depuis la Libération entre le gaullisme et la droite classique, ils y sont venus, conscients de se jucher sur le meilleur tremplin électoral. Ils n'en sont pas pour autant prêts à se sacrifier sur l'autel du gaullisme. « Que seriez-vous sans moi ? » demande bientôt le général de Gaulle à l'un d'eux, quand il le quitte. Et l'intéressé de répondre : « Ministre, mon général ! » Ils se sont servis du général de Gaulle, ils n'entendent pas devenir ses instruments. Ce sont, souvent, des notables de province, partisans comme leurs électeurs de la stabilité politique et aussi financière, ennemis de l'aventure et des bouleversements. Or, par son refus des accommodements avec la IVe République, de Gaulle ne risque-t-il pas de précipiter la France dans des lendemains hasardeux ? Tous ces vieux routiers du Palais-Bourbon, des députés permanents de Paris, Edmond Barrachin et Frédéric-Dupont, au seigneur de l'Oise, Jean Legendre, tous craignent que l'opposition systématique où le Général les cantonne n'entraîne la désaffection de leur clientèle électorale ; elle existait bien avant le R.P.F. ; de toute évidence, elle lui survivra.

Humilié par de Gaulle qui supporte mal son apparente docilité, mais s'exaspère aussi de ses initiatives, Jacques Soustelle, le président du groupe parlementaire, qui fut aussi le premier secrétaire général du R.P.F., sous les dehors de la fermeté, se révèle un anxieux, s'interrogeant sur la solution à adopter, déchiré entre sa fidélité à de Gaulle et son ambition personnelle, torturé entre la rigueur du Général qu'il aime et les désirs de conciliation de ses députés qu'il comprend. Personnage ambivalent. Quoi de commun entre un Jacques Soustelle effacé, tremblant, osant à peine parler lorsque de Gaulle est là, et le Jacques Soustelle brillant, tranchant, autoritaire lorsque de Gaulle est absent ?

Vincent Auriol sait tout cela. Il sait que pour enlever à de Gaulle « une vingtaine de ses élus 22 », l'intrigue, les promesses, les manœuvres ne sont pas nécessaires. Il suffit de laisser le temps opérer son œuvre. Le Palais-Bourbon constitue un théâtre clos où les non-ministrables, les gaullistes, par la volonté du Général, semblent relégués au poulailler. Il est dur, parfois intolérable, de renoncer volontairement aux fauteuils d'orchestre. L'opposition use plus que le pouvoir. Le moment semble venu de susciter la crise interne du R.P.F. Le 9 janvier 1952, le président de la République demande à Jacques Soustelle de former le gouvernement : « J'ai fait appeler Soustelle. Je ne l'avais pas fait au début de cette législature, car c'eût été confirmer l'idée de priorité accordée par le pays au R.P.F. C'était d'ailleurs se voir opposer un refus formel ; c'était reconnaître le candidat national de Gaulle, car Soustelle m'aurait certainement renvoyé à lui.

Après sept mois de législature, la situation est nouvelle. De Gaulle montre maintenant son vrai visage (...). D'autre part, l'impatience de certains gaullistes, pris au succès oratoire et aux applaudissements du Parlement, permet d'espérer une cassure au sein du R.P.F., en faisant apparaître l'intransigeance de De Gaulle23. » Mais Jacques Soustelle, après en avoir conféré avec quelques membres de l'état-major gaulliste, décline les avances présidentielles : « Notre intervention (...) ne pourrait qu'ajouter à la perte de temps que subit le pays24 . »

Et cependant, la démarche de Vincent Auriol fut un succès puisque, de ce jour, le fossé se creuse entre le général de Gaulle et Jacques Soustelle. On le sait de façon certaine. Les témoignages concordent tous. En revanche, sur la discussion elle-même qui eut lieu devant le conseil de direction du R.P.F., on s'interroge. Un récit nous en est donné25, qui fut confirmé par un témoin, fidèle du Général, mais qui fut infirmé par un second témoin, également fidèle du Général. Le voici donc, avec des réserves :

« Jacques Soustelle est absent lorsque de Gaulle arrive. La séance est ouverte.

— Mais, messieurs, demande à la cantonade le Général, peut-on commencer alors que le président du Conseil forme son gouvernement ? Où va-t-il me mettre ? Je me demande... Aux Sports ou à l'Éducation nationale ?

Le ton du Général frappe de stupeur. Nous nous regardons tous pétrifiés. De Gaulle enchaîne : la discussion reprend, normale, sur l'ordre du jour prévu. Tout à coup, de Gaulle l'interrompt :

— Mais enfin, messieurs, comment pouvez-vous parler de ces sujets alors que la France est haletante ? Je suis haletant. Où est le chef du gouvernement ?

Jacques Soustelle arrive.

— Ah ! Voilà le chef du gouvernement ! Eh bien, monsieur le président du Conseil, où en êtes-vous de vos consultations ?

— Mon général, j'ai dit au président de la République que je ne pouvais pas aboutir.

— Vous avez fait perdre tout ce temps à la France ! Et comment le saura-t-elle ?

— Mon Général, j'ai remis un communiqué.

— Lisez-le !

Jacques Soustelle lit son texte expliquant que le moment n'était pas venu pour le R.P.F. d'assumer le pouvoir : « La loi électorale de mai, les apparentements de juin ont amené à l'Assemblée nationale une majorité dont des voix autorisées nous ont dit qu'elle était la seule possible. Cette majorité des apparentés s'est assurément divisée il y a deux jours. Mais un doute subsiste : existe-t-elle encore ou n'existe-t-elle plus ? Ce doute, il faut le dissiper avant toute chose et c'est seulement aux leaders des différents éléments qui ont composé jusqu'à présent cette majorité qu'il appartient de procéder aux enquêtes et aux épreuves nécessaires... »

— Mais c'est idiot, proteste de Gaulle, qu'est-ce que cela signifie ?

Jacques Soustelle était livide. De grosses larmes coulaient sur ses joues dans une impassibilité totale de son visage. »

 

Faute de ramener à sa raison les socialistes ou de réduire à sa merci les gaullistes, Vincent Auriol gère la crise selon le processus habituel. On pressent tour à tour un Indépendant (Paul Reynaud), un républicain populaire (Georges Bidault), un radical (Yvon Delbos). Les trois déclarent forfait. In fine, le choix présidentiel s'arrête sur un autre radical : Edgar Faure. « Je me bats avec des ombres depuis huit jours, je veux avoir affaire à des hommes », confie-t-il à l'élu26. Sachant que le chef de l'État l'avait fort apprécié dans ses différents postes ministériels, son élévation ne surprend pas l'intéressé. Jacques Duhamel : « Chez lui, avenue d'Orsay, il avait dit à Mendès France : "Il serait normal que ce fût toi d'abord, et pourtant ce sera moi. " » Le postulant propose à l'Assemblée « un contrat de travail trimestriel ». « Je n'apporte rien de nouveau, c'est exact, mais c'est la fin qui compte, et non les moyens peut-être obscurs d'y arriver. » Les socialistes votent pour lui, car il a promis l'échelle mobile des salaires27. Le 18 janvier, le président Edgar Faure est investi, son gouvernement vite formé, n'innovant guère sur celui de son prédécesseur, comprenant radicaux, Indépendants et paysans, républicains populaires, U.D.S.R.28.

Il est satisfaisant pour l'esprit qu'Edgar Faure succède à René Pleven. De tempérament et de formation différents, de dons inégaux, ils ont la même passion de la chose publique, le même art de manier les hommes, la même aversion pour les solutions brutales. Sous une apparente indifférence, sous un scepticisme de bon aloi, ils entretiennent quelques convictions irréductibles. La réunion de leurs qualités ne produit pas forcément un homme d'État ; elle est assurément le propre de l'homme politique.

Edgar Faure : « Mon gouvernement a été une série de coups durs. Il écrit : « En quarante jours dont cinq à Lisbonne, j'ai eu trois grands débats : l'échelle mobile, l'armée européenne, le budget. J'avais encore sur les bras la Tunisie. Pratiquement, j'ai toujours été soumis à cette gymnastique épuisante qui consiste à faire deux choses à la fois, préparer un discours tout en recevant un ambassadeur, trouver une solution financière tout en participant à une discussion politique29. » » L'armée européenne et l'Indochine 30 ont précipité la chute d'Edgar Faure. Elle est scellée à la conférence de Lisbonne. Pour obtenir des Américains l'aide financière indispensable à l'effort militaire en Indochine et en Europe, Edgar Faure a dû s'engager à majorer les impôts. Dans la nuit du 28 au 29 février, les députés repoussent cette augmentation de la fiscalité. Aux termes de la Constitution, la confiance n'est pas refusée. Mais le chef du gouvernement tire les conséquences de son échec : la démission.

Dans la journée, le gouverneur de la Banque de France, Wilfrid Baumgartner, écrit au président du Conseil démissionnaire :

« Par votre lettre en date de ce jour vous voulez bien m'exposer que le Trésor public risque de ne pas être en mesure de faire face à ses prochaines échéances et vous demandez à l'Institut d'émission d'accorder un concours immédiat à l'État.

Le conseil général de la Banque de France, après en avoir délibéré, s'est refusé à augmenter la marge des avances provisoires de la Banque à l'État... »

Après la sentence, viennent les considérations philosophiques et morales : « Les Français se croient riches, alors qu'ils sont pauvres. L'ouvrier comme l'agriculteur, comme l'industriel et l'État lui-même se partagent les responsabilités de la crise. Le redressement du pays ne peut que se faire dans le sérieux. Les vrais capitaux de la France sont le bon sens et le courage. »

Loin de correspondre, selon l'opinion généralement admise, à une manœuvre du gouverneur, la publication de ce texte a été décidée par le président de la République. Avec l'accord du président Faure, Vincent Auriol a jugé de son devoir d'informer la nation, provoquant ainsi un véritable choc psychologique. Le Français, citoyen indifférent mais contribuable attentif, se sent personnellement menacé dans sa sécurité matérielle par l'avertissement du responsable de la Banque. De fait, il est atteint dans ses biens. Le bilan de ce 29 février 1952, qui voit à nouveau la République sans gouvernement, s'inscrit dans la presse à la rubrique Bourse : en vingt-quatre heures, le kilo d'or passe de 626000 francs à 631000 francs. Bientôt l'État ne pourra plus faire face à ses engagements : la France connaît une hausse des prix qui atteint régulièrement 2 % par mois, une dégradation constante des échanges extérieurs, une épargne en déclin (287 milliards en 1957 contre 320 en 1950), un déficit budgétaire en progression constante (656 milliards en 1952 contre 502 en 1951), une circulation monétaire toujours plus importante (1883 milliards l'année précédente au lieu de 557 en 1964) et une encaisse or toujours plus faible (487 tonnes au lieu de 707 à la Libération).

 

Troisième crise ministérielle depuis le début de la législature, soit en huit mois... Les commentaires des observateurs étrangers, qui manient sans retenue « le suicide national » et « la menace pour le monde », rejoignent l'anxiété du chef de l'État. Recevant la démission d'Edgar Faure, il invective les responsables de sa chute : « Ces modérés qui n'ont de modéré que le nom. Ils porteront la responsabilité de ce qui attend la France. » La gravité de la situation ne fait de doute pour personne. Si les socialistes d'un côté, si les gaullistes de l'autre refusent de soutenir une combinaison ministérielle, si en même temps les tenants de la majorité ne surmontent pas leurs différends, c'en est fini de la IVe République, car aucun ministère ne peut obtenir l'investiture de l'Assemblée. On comprend que la fébrilité gagne l'opposition. « Nous ne sommes pas en présence d'une crise de majorité, mais d'une crise de régime31 ...

Entre le président Auriol et le général de Gaulle, un combat singulier s'engage. Le sort de la République en est l'enjeu. Deux conceptions de la France s'affrontent. Pour Charles de Gaulle, il n'est pas de salut sans la disparition de la IVe République et la création d'un État que lui-même incarne. Pour Vincent Auriol, la fin de la IVe République signifierait la mort de la démocratie. Le dialogue n'est pas possible32. Les armes sont à la mesure des combattants. Chez de Gaulle, la ruse s'efface souvent au profit de l'intransigeance, devenue tactique. Fidèle à lui-même, il joue le tout pour le tout. Chez Auriol, l'habileté dissimule une volonté irréductible. Jamais il ne fera appel à de Gaulle. Pour justifier sa décision, il invoque le vieux maréchal allemand qui, devenu chef d'État, fit d'Adolf Hitler le chancelier du Reich : « Je ne serai pas le Hindenburg de la IVe République », aime-t-il confier à ses visiteurs33. Ce mot répété au général de Gaulle aurait provoqué de sa part une réaction méprisante : « C'est la semaine de bonté. Je préfère ne pas répondre. »

L'assurance du général de Gaulle ne se dément pas. La IVe République fut jalonnée par ses erreurs de pronostic : 1946, le départ du pouvoir qui devait préparer un retour triomphal dans de brefs délais ; 1948, la certitude affichée que la tension internationale devait provoquer l'appel à de Gaulle ; 1951, le refus de toute alliance électorale, qui devait assurer au R.P.F. la majorité à l'Assemblée... De telles méprises laissent de Gaulle impavide ; elles l'ébranlent peut-être un instant, mais ne l'atteignent pas en profondeur. Maintenant que la mort a mis un terme à l'histoire du général de Gaulle, une telle attitude semble justifiée : que signifiaient ces péripéties par rapport à la marque imprimée à l'Histoire depuis le 18 juin 1940 ? Le 18 juin 1951, cependant, au lendemain des élections qui avaient déçu son attente, le découragement parut gagner le Général. Un de ses intimes : « Tout dans son attitude au mont Valérien (lors de la cérémonie commémorative de l'appel de Londres) montre qu'il est conscient d'avoir subi un échec irrémédiable. Chaque geste, chaque parole traduit un abattement profond. » Mais l'indifférence au monde extérieur, dès lors que celui-ci ne se conforme pas à sa vision personnelle, est familière au président du R.P.F. Disposition naturelle de l'esprit, volonté délibérée ou affectation tactique ? On ne sait. « Nous avons commencé par être l'espérance. Nous sommes en plus maintenant l'organisation et la force. Nous allons être la victoire. » Ces paroles, de Gaulle les prononce le 17 novembre 1951. A cette époque, d'ailleurs, André Malraux tranche une des rares controverses que les instances suprêmes du R.P.F. aient connues (dans les tête-à-tête avec ses collaborateurs, de Gaulle encourage plutôt la discussion ; dans les réunions, il n'admet guère la contradiction) par cette sentence de forme, à défaut d'esprit, marxiste : « Il est écrit dans l'Histoire que le général de Gaulle reviendra au pouvoir. Tout le reste n'a pas de sens. »

L'obstination du président de la République ne se relâche pas. Pour lui, l'élimination du gaullisme devient la première dans l'ordre des urgences. Les imperfections de la Constitution lui sont connues ; son aménagement lui paraît pour le moins souhaitable ; son rejet, que de Gaulle préconise et identifie à son action, lui semble une aberration et une faute. En tout cas, ses fonctions lui font un devoir d'assurer la défense du régime et celle-ci veut que de Gaulle soit réduit à l'impuissance. Par quels moyens ? La mise à mort en douceur semble la seule tactique puisque, sept années après la Libération, le prestige du Général reste grand. La loi électorale des apparentements a déjà porté au R.P.F. un sérieux coup. L'esprit de la manoeuvre était simple : entre de Gaulle et ses électeurs, dresser une barrière infranchissable34. Le deuxième temps de l'opération s'inscrit entre de Gaulle et ses élus. Pour cela, former un gouvernement auquel les notables du R.P.F. ne sauraient refuser leur soutien. Vincent Auriol semble accepter le compromis pour mieux annihiler son adversaire. Il spécule sur l'appétit de pouvoir des uns, le patriotisme des autres. Mais susciter une dissidence au sein de l'opposition exige une majorité unie. Or, sur les problèmes essentiels que sont l'Union française et l'armée européenne, les partis gouvernementaux se divisent, s'affrontent. Il convient donc d'ignorer, pour le moment, ces affaires périlleuses, puisqu'elles brisent l'entente des tenants du régime. Le paradoxe veut d'ailleurs qu'en ce qui concerne l'armée européenne, l'opposition de Vincent Auriol rejoigne celle de Charles de Gaulle35. Une fois le cap de la crise franchi, leur règlement se posera en d'autres termes.

 

Conçue par le chef de l'État, « l'opération diversion » s'engage.

Quelle ironie ! Dernier président du Conseil de la IIIe République dont il a précipité la fin en remettant sa démission au président Lebrun, porte-parole du colonel de Gaulle à la Chambre des députés, son introducteur dans les Conseils de gouvernement, Paul Reynaud, âgé en ce temps de soixante-treize ans, apparaît tout naturellement comme le suprême recours de la IVe République, le seul capable de ramener le général de Gaulle dans le droit chemin du régime. Une guerre mondiale, quatre années d'occupation, un changement de République... qu'importe ! Paul Reynaud reste toujours un chef de gouvernement possible. Vincent Auriol : « Je cherche des hommes, je ne trouve que des ombres ! » Avec joie, le revenant, qui a appris à Oxford, où il exposait sa conception de l'armée européenne, son élévation au rang de pressenti, multiplie, dès son retour à Paris, les consultations.

Ce retour au président Reynaud, le 1er mars 1952, c'est un peu comme un pèlerinage aux sources de la précédente République, et la promesse implicite que c'en est fini de l'instabilité ministérielle. La réforme de la Constitution, que Paul Reynaud réclame depuis des années, doit servir de ciment à cette tentative d'Union nationale ; tous les partis nationaux, autrement dit tous excepté les communistes, sont priés d'y participer. Ainsi voici les gaullistes au pied du mur. S'ils refusent la main tendue, ils risquent de porter devant les électeurs la responsabilité de la crise. S'ils la prennent, ils entrent dans le régime, se ralliant donc bon gré mal gré à la IVe République. En tout état de cause, l'essai de Paul Reynaud leur retire le monopole des attaques contre la Constitution.

En cette occasion apparaît au grand jour la division du gaullisme, entre fidèles du Général et techniciens de la politique. Louis Terrenoire, secrétaire général du Rassemblement, reste dans la stricte orthodoxie, excommuniant « les fausses unions (...), les essais malheureux de poincarisme sans Poincaré ». Mais Jacques Soustelle fléchit, envisageant officiellement la participation gaulliste au gouvernement en gestation, allant jusqu'à rendre hommage à l'ennemi : « J'ai trouvé Reynaud plein d'énergie et décidé à faire l'impossible pour résoudre la crise sans se plier aux compromissions de ses prédécesseurs. » A Colombey-les-Deux-Églises, de Gaulle s'indigne, téléphonant à Jacques Soustelle pour stigmatiser son attitude trop conciliante, convoquant Louis Terrenoire pour lui signifier le mécontentement qu'il en ressent. Jacques Soustelle s'alite, refuse de recevoir quiconque36. Un instant, on croit le mouvement gaulliste en proie à la crise.

Mus par le souci d'éviter les compromissions qui en fin de compte ne régleraient rien, mais perdraient la S.F.I.O., les socialistes décident de ne pas participer au gouvernement Reynaud. C'est la deuxième circonstance où la tactique du président de la République est mise en défaut par son ancien parti37. Le 2 mars 1952 donc, par la volonté de Guy Mollet, l'entreprise de Paul Reynaud tourne court, à la satisfaction du général de Gaulle. Le R.P.F. retrouve les apparences de l'unité.

 

Un rapide intermède. Le président de la République pressent René Pleven. Celui-ci refuse. Ce n'est pas son heure.

Jamais, depuis des années, le général de Gaulle ne fut si près d'atteindre son but. Les partis incapables de s'entendre sur un gouvernement, de nouvelles élections signifient, selon certains gaullistes, la condamnation du régime. Mais le président de la République ne s'avoue pas vaincu. Il s'obstine à élaborer une combinaison qui, sous la houlette d'un Indépendant, soit capable de provoquer une scission chez les gaullistes. Et si cette hypothèse ne se réalise pas, Vincent Auriol a encore une carte en main : la droite ayant prouvé son impuissance, les socialistes accepteront de participer à une formation centre gauche38. Lorsqu'il s'agit de tactique parlementaire, le chef de l'État n'est jamais à court de trouvailles ingénieuses.

Le choix de l'homme idoine pose quelques problèmes. Ce ne peut être ni Paul Reynaud, temporairement hors de course, ni Roger Duchet, le secrétaire général des Indépendants, « brûlé » auprès des gaullistes pour avoir tenté prématurément une prise de contact, ni Joseph Laniel, ministre d'État, un des fondateurs du P.R.L., présumé trop réactionnaire, ni Louis Jacquinot, ancien ministre, candidat perpétuel à Matignon, mais relevant d'une double pneumonie. Seul reste Antoine Pinay qui fit ses premiers pas ministériels à cinquante-huit ans, en 1948, dans le gouvernement Queuille, au secrétariat d'État à l'Économie nationale. Depuis quelques mois, Vincent Auriol nourrit à son endroit une sorte d'attendrissement, né des affrontements entre Indépendants sous le ministère Pleven. Antoine Pinay détenait alors les Travaux publics et Pierre Courant le Budget. L'appartenance à un même parti ne les rapprochait pas. A chaque conseil, le Budget, drapé dans l'orthodoxie financière, la solennité même, expliquait ce que les inspecteurs des Finances lui avaient dit d'expliquer. A chaque conseil, les Travaux publics, enveloppés dans le bon sens populaire, la spontanéité agissante, martelaient la table de leurs petits poings : « Il faut arrêter l'inflation ! Il ne faut pas d'impôts nouveaux ! On en a assez ! » On souriait, sans grands égards, comme devant un hurluberlu. Seul le sourire du président Auriol était toute gentillesse pour le trouble-fête. Insensible aux raisonnements abstraits et théoriques des jeunes techniciens, tel Félix Gaillard, il aimait à entendre dans les Conseils de l'État le langage de l'homme de la rue : « Si c'est comme ça, je vous enverrai Pinay à la présidence ! », s'écriait-il en un moment d'exaspération contre les technocrates.

Et le lundi 3 mars 1952, trois jours après l'ouverture de la crise, Vincent Auriol pressent Antoine Pinay. Non sans peine. On lui téléphone chez lui à Saint-Chamond (Loire). Il est parti pour Lyon. On l'alerte à Lyon. Il a sauté dans le Mistral, ce train ultra-rapide (plus de cent kilomètres à l'heure) qui, durant la journée, relie Paris et Lyon. Finalement, en gare de Dijon, le superpréfet Haas-Picard réussit à informer le voyageur.

Le voici à l'Élysée : « Le président Auriol a beaucoup insisté pour que j'essaie d'aller à l'investiture. « Je vous ai vu, m'a-t-il dit, au Conseil des ministres. Vos idées personnelles correspondent à ce que je crois moi-même être le souhait de l'opinion, d'après les nombreuses lettres que je reçois. Vous sortez des sentiers battus. » « Je n'avais jamais ambitionné d'être président du Conseil », nous confie Antoine Pinay. Ses collègues n'avaient jamais rêvé qu'il le fût. Robert Buron, son successeur à l'Économie nationale, traçait de lui un portrait peu compatible avec les fonctions de chef de gouvernement : « Lorsqu'il a quitté le Quai Branly39 il embrassait chaque dactylo et chaque huissier en pleurant. » Edgar Faure soutenait qu'Antoine Pinay ignorait le sens du mot dévaluation, lacune difficile à concilier avec le rôle de sauveur du franc.

Même au Centre national des indépendants — son parti pourtant —, la promotion d'Antoine Pinay ne provoque guère d'enthousiasme. Le comité directeur se réunit le soir. Louis Jacquinot, toujours dans l'opposition lorsqu'il n'est pas dans la combinaison en cours, s'exclame : « De la folie ! » Joseph Laniel surenchérit. Paul Reynaud tranche : « Un piège à modérés ! » Roger Duchet qui ce matin encore se gaussait de lui : « Ah ! Ce petit chef de rayon de la Belle Jardinière... Qui l'eût cru ? », semble maintenant voler au secours du président pressenti : « Faisons l'expérience. Par votre déclaration d'investiture, vous situerez la position des Indépendants. » Il l'embrasse, peut-être pour mieux l'étrangler. « Son investiture est impensable ! » décide-t-il. Antoine Pinay, ferme, résolu et sans illusion lui aussi, conclut : « C'est horrible d'être dans la cage aux fauves, seul contre tous, mais tant pis. Je vais tenter le tout pour le tout. »

 

La démarche du président Pinay s'avère insolite. Il entend agir en homme d'affaires et non en avocat, précise-t-il au président de la République40. On imagine le plaisir que dut ressentir Vincent Auriol, si fier de son appartenance au Barreau, à cette précision... Pinay s'entretient avec les présidents de groupe, mais leur annonce qu'il ne parlera pas politique et formera son gouvernement sur des bases exclusivement techniques. On pensait, dans les cours du Parlement, à un essai centre droit. Antoine Pinay tente une combinaison axée sur le franc. Son but : équilibrer le budget sans excès de fiscalité et provoquer la baisse des prix. Il faut rétablir la confiance. La France doit faire face aux obligations financières et monétaires du mois de mars. Le mal, dit-il, vient moins du déséquilibre comptable que de la défiance du pays. Si le Trésor est à bout de ressources, jamais la production n'a été plus élevée...

« L'opération diversion » du président de la République est, cette fois, menée de main de maître. Par sa simplicité, son bon sens apparent, le langage de Pinay atteint son but. Il sera apprécié des électeurs qui ignorent la technique financière. Les députés le sentent et tous les partisans de la fameuse majorité centre droit décident, bon gré mal gré, de voter l'investiture du président désigné.

Six heures seulement après qu'Antoine Pinay a été reçu par le président de la République, les gaullistes s'entre-déchirent. La révolte devient ouverte au groupe parlementaire. On s'insurge contre le Général et ses exclusives systématiques qui, en fin de compte, éloignent encore du pouvoir. On risque des plaisanteries : « Du pire à l'Empire ! » (Philippe Barrés), on rédige des communiqués sur la nécessité de « laisser la porte ouverte à toutes les négociations dont le seul but serait l'intérêt de la France 41 ».

D'urgence, de Gaulle revient à Paris, réunit le 4 mars son conseil de direction. Jacques Soustelle parle de démission. André Malraux, silencieux, dessine des têtes de loup sur son buvard. « Nous sommes trahis par notre groupe, proclame le Général, il veut s'installer dans le système actuel au lieu de le briser. » Tous, fidèles et rebelles, sont convoqués le lendemain pour une ultime confrontation. De la réunion du 5 mars 1952, à la salle Las Cases, il ne subsiste aucun compte rendu écrit. Un féal et un insurgé l'évoquent. La juxtaposition de leurs souvenirs provoque la surprise. Des joies de la tradition orale !

Le fidèle : « Je ne peux pas vous dire les mots exacts que le Général a employés, mais je peux vous en donner l'esprit. A analyser la situation, il lui était évident que la machine se grippait. Le truquage des apparentements nous avait interdit de parvenir par les élections à la modification profonde qui était indispensable. Malgré tout, le régime était à bout. Depuis des mois, le Général s'était usé à répéter : "A partir du moment où vous serez à l'intérieur, vous serez englués, vous serez pris dans une nasse. On ne réforme pas de l'intérieur... "

Ce jour-là, salle Las Cases, de Gaulle a été assez pathétique : " Si chacun parmi nous reste ferme, le gouvernement ne pourra pas se constituer, nous allons vers de nouvelles élections qui seront la chance du R.P.F. et surtout la chance de la France. " Montalembert, Frédéric-Dupont, Puy et Barrachin ont pris la parole. Chacun assurait le Général de sa fidélité personnelle qui ne pouvait pas être mise en doute. Tous éprouvaient le besoin d'affirmer : " Vous pouvez compter sur nous jusqu'au bout. " Cela avait un assez extraordinaire côté exposé de Judas... »

Le rebelle : « Je me suis adressé au Général. Je lui ai dit : " Mon général, vous nous demandez l'impossible. La politique du R.P.F. est désastreuse. Je fais toutes réserves. " De Gaulle part en claquant la porte... Des conciliabules ont lieu alors. Moi-même, je menace de quitter le R.P.F. Je suis un gaulliste de toujours, de la France Libre. J'adore le Général, mais je ne peux pas subir une pareille dictature... » »

 

A 9 h 30, le jeudi 6 mars 1952, Antoine Pinay monte à la tribune.

Depuis la Libération, à maintes reprises, les députés ont entendu d'éventuels présidents du Conseil solliciter leurs suffrages. Avec plus ou moins de brio, chacun exposait sa conception du rôle de la France dans le monde, de l'avenir de l'Union française et des réformes nécessaires pour assurer la stabilité économique et financière. Chez Antoine Pinay, rien de tout cela : un bilan comptable très bref :

« Voici le constat :

Nous sommes en présence d'un triple déficit : les devises, le Trésor, le budget...

Les remèdes ne sont ni de droite ni de gauche ; ils n'ont pas d'étiquette parlementaire. Ce sont des mesures techniques à prendre dans un climat de trêve parlementaire... »

Vient ensuite une énumération aussi sèche des différentes têtes de chapitre du programme : mettre fin par tous les moyens à la hausse des prix, rappeler l'État et les citoyens aux vertus civiques en obligeant le premier à une gestion rigoureuse, en persuadant les seconds de renoncer à toute fraude fiscale ; investir par l'emprunt. Ainsi, il sera possible d'assurer les échéances, d'éviter la banqueroute sans avoir recours à l'impôt. Quelques mots enfin sur les problèmes généraux :

« Une réforme de la Constitution est nécessaire...

J'ai appartenu depuis vingt mois aux Conseils des gouvernements de MM. Pleven, Queuille, Edgar Faure, dont j'ai mesuré le patriotisme lucide et courageux. Je suis entièrement solidaire des décisions prises par eux sur les questions internationales et sur les questions d' Union française... »

A aucun moment, Antoine Pinay ne prononce le terme maudit : armée européenne. Voilà qui laisse la porte ouverte à toutes les interprétations et entretient les gaullistes dans l'illusion que l'orateur condamne la C.E.D. La conclusion de M. Pinay est aussi rapide et nette : « J'ai rempli ma mission. Je vous dis : jamais la marge n'a été aussi étroite entre l'abandon et le salut. Jamais l'abâme n'a côtoyé de plus près le chemin du redressement. Je vous ai dit en commençant que c'était pour tous l'heure des échéances. C'est maintenant pour vous l'heure du choix... »

Les Français cherchent toujours l'homme providentiel qui va sauver la France en leur épargnant tout effort. Les parlementaires, déconcertés par le langage inattendu qu'ils viennent d'entendre, se demandent si M. Pinay n'est pas, pour le moment, le personnage du rôle.

L'investiture ne se joue pas en séance publique, mais salle Colbert, où siège sans interruption le groupe R.P.F. Une violente discussion oppose Louis Vallon et Frédéric-Dupont. Plusieurs parlementaires affirment qu'ils voteront pour le président désigné : « Nous n'avons pas le droit de nous opposer à une politique qui correspond à ce que souhaitent nos électeurs. » André Malraux, venu rappeler les consignes formelles du Général (« En aucun cas ne soutenez M. Pinay »), essaie de ramener les récalcitrants à l'obéissance.

Dans l'hémicycle, on apprend sans étonnement que communistes, socialistes voteront contre « la politique réactionnaire » d'Antoine Pinay, que radicaux-socialistes et républicains populaires voteront pour ce dernier avec résignation. Lionel de Tinguy du Pouët s'en explique : « Nous craignons que les travailleurs ne soient victimes de certaines décisions, mais le pays veut qu'on mette fin à cette crise. » On entend avec amusement André Diethelm, porte-parole gaulliste, annoncer l'abstention du R.P.F. On voit avec surprise Antoine Pinay effectuer un prodigieux numéro de voltige. Cependant que dans un bureau ses collaborateurs lui préparent, comme il est d'usage, les arguments à opposer aux interpellations, Pinay demande la parole sans avoir les dossiers en main. Il est bref et extraordinairement habile :

« Je ne peux entrer dans les détails d'un programme précis que le gouvernement aura pour tâche d'établir. Je ne suis pas de ceux qui disent : "Je ferai. " Le gouvernement agira, mais je ne peux prendre des engagements qui pourraient être contredits demain par les hommes qui entreraient dans le cabinet. Au demeurant, ce n'est pas parce que M. le président de la République m'a fait l'honneur de me confier une mission périlleuse que je reçois l'inspiration du Saint-Esprit et que je possède la solution de tous les problèmes... Certains me reprocheront peut-être de n'avoir pas fait une déclaration très habile. C'est que j'ai parlé, non en vue d'obtenir 313 voix, mais avec le souci de me montrer loyal à l'égard du Parlement, véridique à l'égard du pays. »

Plusieurs députés gaullistes applaudissent avec passion. L'un d'eux, Frédéric-Dupont, quitte ostensiblement son siège habituel à côté de Louis Vallon. Le président Pinay regagne sa place. Son investiture lui paraît toujours improbable, mais... : « J'étais assis seul au banc du gouvernement lorsqu'un des jumeaux Coste-Floret — je ne sais plus lequel — est venu me dire : " Vous allez être investi, des R.P.F. votent pour vous. " J'en étais plutôt inquiet. Je voyais les responsabilités se concrétiser. »

A 18 h 30, le jeudi 6 mars 1952, Antoine Pinay devient effectivement le troisième président du Conseil de la deuxième législature de la IVe République. 324 députés ont voté pour lui. Ce sont les radicaux, l'U.D.S.R., les républicains populaires (quatre d'entre eux cependant ont rallié le camp des opposants), les Indépendants, les Paysans et 27 gaullistes qui ont transgressé les ordres du général du Gaulle. Sans les hérétiques42, le président Pinay n'aurait pas été investi. 206 parlementaires (communistes, socialistes et progressistes) se sont prononcés contre l'investiture. 89 (le groupe R.P.F.) se sont abstenus.

Le vote du 6 mars marque une triple innovation dans l'histoire de la IVe République. Jamais encore la direction du gouvernement n'avait été confiée à un parlementaire appartenant à la droite classique43. Jamais encore une majorité faible, mais réelle, ne s'était constituée qui ne fût pas soumise aux caprices de la S.F.I.O. Jamais encore des parlementaires, élus sur le nom du général de Gaulle, n'avaient bravé ses consignes. Sur les travées réservées au R.P.F. aucun des leaders du mouvement n'est là. Seul Pierre de Gaulle, la mine grave, essaie de faire bonne figure. « Dans les couloirs, nous confie un intime du Général, c'était atroce ; tout le monde nous regardait d'un air goguenard. » « Ils ont choisi d'aller à la soupe ! » dira de Gaulle. On lui prête aussi ce mot : « Je n'ai pas sauvé la France pour la confier à M. Pinay. »

La journée voit le triomphe des « sages » du régime : Vincent Auriol et Édouard Herriot. Le gouvernement de droite, dont Édouard Herriot rêvait pour qu'ensuite la France soit débarrassée de cette hypothèque, est réalisé. La dislocation du R.P.F., qui semblait à Vincent Auriol indispensable pour que la République soit sauvée, est en bonne voie. S'adressant à Pinay, responsable de ce double succès, ils ont tous deux des formules émues, dont l'emphase bien-pensante amuse un instant chez ces vieux militants laïques. On se croirait presque à une distribution des prix dans un collège religieux. Le président Auriol au lauréat Pinay : « Avec vous la loyauté triomphe sur les manœuvres ! » Le président Herriot au même : « Ce coup de théâtre est peut-être un événement. Vous êtes l'enfant du miracle... »
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Première partie

LES PATRONATS AU POUVOIR





Du 6 mars 1952 au 12 juin 1954, les Français connaissent trois gouvernements. S'ils n'adoptent pas le même style, s'ils n'obtiennent pas — et de loin — une égale audience, les trois hommes qui se succèdent à la présidence du Conseil ont en commun d'apparaître chacun comme le pur produit d'une certaine bourgeoisie.

Avec Antoine Pinay, voici la bonne bourgeoisie de province, qui se complaît dans ses souvenirs de la Grande Guerre. Ah ! Verdun et nos poilus !

Avec René Mayer, voici la haute bourgeoisie israélite, nationaliste, puissante et imbue des mérites de sa caste.

Avec Joseph Laniel, voici la riche bourgeoisie catholique, consciente de sa mission héréditaire — le patronat de droit divin.

Pour définir ces vingt-sept mois, une formule s'impose : les patronats au pouvoir. Elle révèle une transformation totale. Elle annonce la fin de l'après-guerre et le retour à une France bourgeoise, éprise de calme et de stabilité, ennemie des grandes secousses et des bouleversements sociaux. Sous la première législature de la IVe République, issue d'un pays en plein chaos, dans l'effondrement des structures traditionnelles, dans le jaillissement des aspirations sinon révolutionnaires, tout au moins réformatrices, aucun membre du trio Pinay-Mayer-Laniel ne pouvait diriger l'État. A tort ou à raison, ils incarnaient les milieux dirigeants de l'avant-guerre, ceux que la France de 1944 presque unanime rejetait. Par son intelligence, ses qualités de tacticien, René Mayer avait bien réussi à appartenir au Club des Mandarins, qui s'était formé autour du président Auriol et qui constituait le vivier où se pêchaient les présidents du Conseil. Mais s'il avait un jour obtenu l'investiture de l'Assemblée, il n'avait pas réussi à former un gouvernement...

En 1952, la situation change. Sept ans maintenant se sont écoulés depuis que la guerre est terminée. Au fur et à mesure des années, au travers des difficultés quotidiennes, des crises internationales, des périls intérieurs, l'enthousiasme de la Libération s'est estompé, les illusions des Français ont disparu. De réformes généreuses, d'une société nouvelle, il n'est plus guère question. Il s'agit désormais de sécurité, de stabilité, de bien-être et, pour les plus hardis, de confort...

Alors, les parlementaires, comme les électeurs, trouvent tout à fait normal de confier les affaires de l'État à ceux qui ont fait leurs preuves en gérant bien leurs propres affaires. On ne demande plus un idéal, mais de l'efficacité, et surtout une efficacité rassurante, à la portée de tous.

Les extrêmes, quels qu'ils soient, n'ont plus leur place dans cette France des solutions moyennes, qui dissimule ses faiblesses sous une sagesse de bon aloi.

On assiste donc à l'élimination des communistes et des gaullistes. Deux opérations, certes, de portée différente. La disparition du gaullisme constitue, sur le moment, un phénomène banal de politique intérieure ; elle vaut par les enseignements tactiques qu'en tire le général de Gaulle. La lutte des communistes et du régime, incompréhensible si elle n'est pas replacée dans le contexte international, revêt, quant à elle, une tout autre signification, épisode du conflit entre le système marxiste et le monde capitaliste, entre la Russie soviétique et les États-Unis d'Amérique.

On assiste, en même temps, à un effort de remise en ordre du pays : une monnaie saine, un budget en équilibre, une agriculture prospère, un commerce excédentaire...

La IVe République se met à ressembler étrangement à la / ? République, non pas la République des ducs, non pas la République des comités radicaux-socialistes, mais la République des notables.

Convaincus par essence même que la direction de l'État leur incombe, ces notables, dont Daniel Halévy a fixé prématurément la fin à 1873, ne sont pas à proprement parler des ambitieux. Ils n'envisagent pas de transformer la société française ; ils ne rêvent pas de bâtir une République nouvelle. Ils entendent conserver la République, sans imaginer que le maintien des libertés démocratiques exige que l'on aille de l'avant, que l'on ne se cantonne pas dans des attitudes défensives.

Faute d'idéologie, faute aussi de l'ambition peut-être démesurée qui appartient aux personnages historiques, ils gouvernent au jour le jour, en essayant de maintenir au mieux l'Ordre établi, de limiter les dégâts, mais dans l'improvisation érigée en système.

Comment en serait-il autrement puisque aucune doctrine ne guide réellement les responsables, condamnés aux accords tactiques pour sauver la IVe République ?







CHAPITRE I

La surprise mars-décembre 1952





Les frontières qui séparent génie et

folie sont parfois difficiles à définir.

En serait-il de même des limites entre

une banalité poussée à l'extrême et

une originalité rare ?



 


Antoine Pinay constitue ce qu'il convient d'appeler, en termes cliniques, un cas. Dépeint comme le prototype du Français moyen, il ne correspond, en réalité, à aucune catégorie. Ce qui explique sans doute sa force.

En toutes circonstances, il reste égal à lui-même, d'un naturel toujours parfait, se contredisant à quelques heures d'intervalle sans le moindre embarras, se rendant à des conférences internationales sans en avoir ouvert les dossiers, lisant à la tribune de la Chambre des discours qu'il découvre en même temps que ses auditeurs et le reconnaissant ouvertement, à peine sorti de l'hémicycle. Il est, avec franchise, rusé, roublard et volontiers insincère. Toujours il paraît sincère. Lorsqu'il pose pour une photographie de presse, feignant de lancer le cochonnet, il donne l'impression qu'il joue vraiment aux boules.

Traditionaliste, convaincu des vertus bourgeoises, attaché à son milieu, il n'en applique cependant pas les règles. En un sens, c'est un traître à sa classe, industriel, il ne pense pas, dans ses fonctions ministérielles, à défendre les intérêts de ses pairs. Bien au contraire... En 1948, secrétaire d'État à l'Économie, il bloque les prix de certains produits. Inaugurant à Paris l'Exposition du cuir, il constate que le stand des tanneurs — le sien, professionnellement — est orné d'un faire-part de deuil symbolisant la mort de la tannerie, tuée par un certain Pinay ! Contrairement aux thèses des milieux capitalistes, ce patron, qui se réclame du libéralisme, va prôner la déflation et accepter le dirigisme en matière de prix. « Sa politique n'est pas orthodoxe », constate Jacques Rueff.

Étienne Hirsch, alors commissaire général au Plan, nous dépeint Antoine Pinay à la commission des Finances de l'Assemblée nationale où il l'accompagne souvent ès qualités : « Le seul ministre que j'aie jamais vu, aux prises avec des revendications de toute nature, tenir tête : "Je ne donnerai rien à personne, répétait-il inlassablement, mais ce que je donnerai à tout le monde, c'est que le pouvoir d'achat cesse de se dégrader. " » Et Étienne Hirsch ajoute : « Certains voient en Pinay le triomphe de la médiocrité. Mais ce n'est pas que cela. C'est un homme simple, honnête, intègre, avec beaucoup de bon sens et de courage. »

A soixante et un ans, en paraissant cinquante, l'allure d'un bourgeois sûr de lui et plein d'allant, le président Pinay, le premier chef de gouvernement depuis le départ du général de Gaulle à connaître la popularité, n'a rien d'un dictateur ni d'un général vainqueur. « Il s'est fait une tête d'électeur », déclare Édouard Herriot. « Antoine Pinay est petit. Un petit chapeau soigneusement choisi, des petits gestes, une petite main qui tire à intervalles réguliers le revers de sa veste, un costume bleu à petites raies », nous dit son ami Roger Duchet.
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