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À toi
« Le meilleur moyen d’éviter la chute des cheveux, c’est de faire un pas de côté. »
Groucho Marx

« Il faudrait comprendre que les choses sont sans espoir et être pourtant décidé à les changer. »
Francis Scott Fitzgerald

C’est l’histoire d’une fille qui arrive pas à mourir. Elle voudrait bien, mais elle a peur. Elle a autant peur de mourir que de vivre. Les gens disent Faut vivre pour mourir après, c’est dans l’ordre des choses. Mais cette fille, elle se demande pourquoi elle est pas restée là-bas. Avant sa naissance. Avant d’exister. Pourquoi elle serait carrément pas née, enfin… pas là quoi. Maintenant qu’elle est là, elle sait plus comment faire. Elle est très emmerdée par cette situation. Ça lui prend une énergie de dingue. C’est épuisant. Elle est toujours fatiguée parce qu’elle est entre la vie et la mort. Ils se rendent pas compte les gens. D’ailleurs elle en parle plus. Au début elle essayait de leur dire Oui, je suis fatiguée parce que j’arrive pas à mourir, et j’arrive pas à vivre non plus…
Mais comme on la regardait de traviole, elle a arrêté de parler. On lui disait qu’elle était chiante. Oui, c’est ça, la plupart du temps on lui disait Oh mais qu’est-ce que t’es chiante ! C’est ce qu’on lui a répété toute son enfance, que vraiment elle était chiante. Alors elle s’est mise à faire des blagues pour faire croire qu’elle était pas chiante, et à parler fort pour oublier qu’elle avait peur. Quand elle est seule, elle est triste, mais quand y a du monde, elle rigole fort pour les entraîner dans la rigolade et pour pas qu’on dise qu’elle est chiante. Et ça marche, les autres ils rigolent maintenant. Ceux qui disaient qu’elle était chiante, ils disent qu’elle est drôle. Les mêmes. Alors elle se fait chier maintenant qu’on la trouve super-drôle. Elle se fait super-chier même. Et comme elle a fait semblant pendant trop longtemps, aujourd’hui elle en a ras le bol. Alors elle l’écrit. C’est l’histoire d’une fille qui arrive pas à mourir, et qui sait plus quoi foutre maintenant qu’elle est là.

Ils viendront demain matin pour tout emporter. Tout. Je suis excitée comme une puce. Je cours, je m’effarouche, je cherche, comme un chien fou. Je cherche en vain un mot laissé par Pierre. Il est parti il y a quelques jours, il m’a quittée. Il a emporté toutes ses chaussures et lui avec. Il y a dix ans nous étions entrés par hasard dans cet immeuble, une pancarte accrochée au balcon indiquait À louer. L’avenue était jolie, large et bordée d’arbres. Nous n’avions pas hésité. C’était un mois de septembre, le mois de la rentrée, du redémarrage, de l’espoir. Nos peaux étaient gorgées de soleil et nous nous aimions. Aujourd’hui, des années ont passé, le mois de mars a sorti ses dents, son ciel mordille nos peaux de ses vents de glace, et ses pluies salissent les fenêtres, si bien que les arbres ont l’air terrorisés comme moi. Pierre n’est plus là.
Et s’il avait laissé un mot pour moi ? Une lettre ? Sous un oreiller, sous un tapis, dans les placards de la cuisine, sur la machine à café, sur la cuvette des chiottes ?
Je bois du vin pendant ma recherche. Doucement il fait son effet. Je déambule dans mon labyrinthe éventré. Au milieu des cartons, je titube. Je tombe, je me relève, je cherche… mais rien. Je bois encore.
Il faut que je m’allonge sur le sol. Que je le sente sous mon corps. Il est comme un trou béant. Je regarde le plafond. Il est comme un ciel voûté et sombre. Il forme un grand cercle. Avec ses moulures on dirait un médaillon géant. Mais le médaillon est vide.
Au milieu des cartons, mon verre de vin est mon seul compagnon.
La nuit est tombée. Ils viendront demain matin. J’ai du mal à me relever. Je me suis endormie. Aucun coup de fil, aucune visite, aucun signe de rien. Pas une seule lettre de Pierre. Ils viendront à 7 heures.
Je vais dans notre chambre. J’ai jeté notre sommier par la fenêtre ce matin. Ça a fait beaucoup de boucan. Il nous avait soutenus pendant des années. Il s’est écrasé sur le trottoir. Je regarde dehors. Il est bien là, sur le sol. Le sol de cette avenue qui nous avait enchantés un jour de septembre. Ses arbres magnifiques. À leur pied ce soir, les lattes en bois du sommier. Tout cassé.
Il n’y a plus de rideaux aux fenêtres et je n’ai pas fermé les volets.
Je me retourne. Une petite valise vide à côté du matelas. À l’intérieur mon nécessaire de toilette, une culotte, un tee-shirt propre, ma brosse à dents et mon agenda. Elle est comme moi, dévorée par notre histoire. Je me couche sur le matelas. Il est affaibli sans son sommier. Je suis nue à présent. Je touche mon corps. Je veux savoir si je suis bien là où je suis. Si c’est bien moi. Mes mains courent sur ma peau. Je remarque que mon ventre est creux, que mes seins s’étalent sur mon torse. Ils semblent me fuir. Je frôle mon sexe. Rien. Il ne se passe rien. Plus aucun sang depuis des mois ne me coule entre les jambes. En revanche, mon cœur bat toujours.
Je voudrais qu’il s’arrête mais il ne veut pas me lâcher.
Il est attaché à moi. Mes pieds sont gelés alors que mes mains sont moites. Mes yeux, eux, sont très secs, je n’arrive pas à pleurer.
Tout me semble en désordre. Je suis déconstruite, je suis pas dans le bon ordre.
La sonnette retentit. J’enfile la culotte et le tee-shirt rangés dans la petite valise posée au sol. J’enfile le pantalon. Je regarde l’heure. Mais oui, c’est ça, c’est l’heure ! J’ouvre.
Un homme aux cheveux très longs et à la barbe identique, sans dents, souriant, « Bonjour, nous sommes les Déménageurs bretons… Et c’est Martine, ma collègue », lance-t-il.
Effectivement. Derrière lui, une femme. Je la découvre. Petite et maigre, le visage bouffi par l’alcool, sans dents également.
Des complices peut-être…
Je suis effarée, mais souris faussement. Je comprends qu’aujourd’hui, je déménage. Que c’est vrai. Faut le faire. Allez, courage, ma fille. C’est comme si j’entrais au bloc opératoire. Ça ne va pas être long. Une fois que c’est fait, c’est fait.
Lorsqu’ils pénètrent dans mon salon, des vapeurs d’un mauvais vin imprègnent le couloir.
La vision d’un Jésus édenté et d’une sainte Thérèse toxicomane apparaît.
Je vais commencer par les bouquins, puis Martine va aller à la cuisine. Je me précipite dans ma chambre pour téléphoner immédiatement à la direction des Déménageurs bretons. Je leur demande, qui sont les gens qui viennent de pénétrer dans mon appartement.
La dame du téléphone me rassure et me dit que Jésus et sainte Thérèse sont les deux meilleurs déménageurs de leur équipe. Les plus fiables, les plus sérieux, et que tous leurs clients les redemandent.
Le temps que je revienne au salon, Jésus a déjà fait dix cartons, alors que Thérèse, dans la cuisine, s’attelle gentiment à emballer ma vaisselle, assiette par assiette.
– Voulez-vous de l’aide ? je dis.
– Non, faites ce que vous avez à faire.
J’ai rien à faire, je voudrais lui dire. Je la regarde. Elle sourit. Sans dents. Je lui rends un sourire sans lui montrer les miennes.
Toute maigre. Ses mains abîmées. De très grosses mains par rapport à son corps. Je ne dis rien. J’espère qu’elle trouvera la lettre de Pierre.
Je retourne dans notre chambre. Je plie les draps. Enferme les oreillers dedans, m’assois par terre et fume.
J’attends. On sonne à la porte. Jésus va y aller.
Je sens que Jésus va s’occuper de tout. Jésus est le maître de la maison maintenant. C’est très bien. Et moi je me fous de tout. Dix ans de vie à l’intérieur de ces murs. Trois mille six cent cinquante nuits. Tous nos souffles dans cette chambre. Évaporés. J’entends des voix d’hommes.
Le bruit du monte-charge grimpe le long du balcon. Toute notre vie va et vient dans les bras des Déménageurs bretons. J’espère toujours que, peut-être, une fois l’appartement vide, je trouverai enfin la lettre déposée par Pierre.
Alors j’attends que tout soit vidé. Les murs pâles, les sols crasseux. Par le balcon, tout est parti.
Aucune lettre. Aucun signe. Rien.

Les cartons m’ont suivie, fidèles, comme des chiens. Eux et moi avons échoué dans ce nouvel appartement. Je me cache. Je me cache dans la rue. Chez les commerçants. Dans les escaliers. Partout. J’ai honte. Alors je reste dans la cuisine à boire du yaourt liquide à la vanille. Pierre m’aurait sûrement dit de me nourrir correctement, mais Pierre n’est plus là.
La sonnette de la porte retentit. Elle me surprend.
Et merde… ! C’est la voisine du cinquième… Mme Vilaine.
Elle a convoqué tous les habitants de l’immeuble à 19 heures. Je n’étais même pas encore installée dans ce nouvel appartement, escortée par les Déménageurs bretons, qu’elle me guettait déjà. Elle m’a alpaguée pour m’inviter à son « drink ». J’ai dit oui, bien sûr, mais depuis ça m’était complètement sorti de la tête. Je crie Oh, merde ! les voisins. Je ne peux pas ne pas faire quelque chose quand j’ai dit que je le ferais… Je mets mon manteau et je monte quatre à quatre les trois étages qui nous séparent. Je sonne. Elle ouvre. Je joue l’essoufflée concernée :
– Désolé h h, je suis h en retard h, h, h, j’arrive du boulot…
– Vous êtes seule ?
Tellement, je pense.
– Oui ! Non, merci, je ne bois pas d’alcool… ! Non, non, jamais.
Je pénètre dans l’arène. Le salon est exactement comme le mien. Les appartements sont à l’identique. Les locataires aussi.
– Bonjour, tout le monde ! (Je fais la fille décontractée…) Pardon d’être en retard, j’arrive du travail…
Le type du troisième dit :
– Mais tu finis très tard ! Tu bosses dans quoi ?
Il me tutoie direct. Je dois sûrement avoir la tête d’une fille qu’on peut tutoyer.
– Ha ! Eh bien, je… Je suis intermittente du spectacle… Je…
Alors là, ils y vont tous de leurs :
– Oh ! une artiste !!!
– Mais c’est génial !
– Quels genres de spectacles ?
– Tu es comédienne ?
– T’as fait des films ?
– Ou tu préfères le théâtre ? Raconte !
– Tu fais du spectacle par intermittence ? Hahahahaha…
Ils rient tous.
– Oui, enfin non… je fais des voix. Des voix de publicités, je double des comédiennes étrangères… Je fais du doublage de films.
– Haaaaaaaaahhhh…
Là il y a un grand blanc.
– Mais on te voit pas du tout alors ? continue le type du troisième.
– Non… Non. (Je tousse, gênée, comme à chaque fois.) On ne me voit pas mais on m’entend ! je dis. C’est déjà ça !
Bonne réponse, tout le monde rigole. J’ai eu chaud.
Ah, c’est cool, on est cool. Je souris et je m’assois direct sur le fauteuil le plus confortable de la pièce. À ma droite, l’Italienne du premier et son coloc.
– On jouait aux chaises musicales, haha, t’arrive bien !
Elle parle très fort, mais alors très fort et dans les aigus très aigus.
Avant-hier, elle a sonné à la porte pour me parler de sa fuite dans sa cuisine, je ne comprenais rien tellement sa voix accaparait la situation. Une voix très forte avec un petit corps derrière qui faisait de grands gestes. La veille, je l’avais entendue baiser très fort… Eh bien, quand elle parle, c’est pareil ! Quand elle parle on dirait qu’elle baise. Son coloc est timide, il ne dit pas un mot. En continuant sur ma droite, le couple du troisième. Martine, l’infirmière alcoolique, et son mari qui fait rien. Elle rit et lui s’excuse. Il s’excuse tout le temps quand il parle. Il parle, mais on dirait qu’il est désolé de parler. Elle a déjà été mariée et a eu un fils de ce premier mariage, et elle n’a pas vu ce fils depuis dix ans. Il est fâché, elle dit. Lui, son mari, il a eu deux filles. Leur maman est africaine. C’est lui qui en a la garde. Quand leur maman vient les voir elle n’a pas le droit de monter dans leur appartement. La femme africaine attend au pied de l’immeuble. C’est Mme Vilaine qui m’a tenu la jambe un matin pour me raconter tout ça. Au milieu d’eux, sur une chaise bancale, Chris, un Danois ou un Anglais, je ne sais pas. Il fait de la musique au cinquième. Très bien élevé et très gentil. Il rit beaucoup avec l’infirmière alcoolique. Elle a de grandes dents. Elle me fait peur, un peu. Au bout à droite, il y a le mari de Mme Vilaine. Il est allemand et a une énorme cicatrice qui lui traverse entièrement le visage. Mme Vilaine s’assoit à son côté. C’est une petite boule, toute ronde de la tête aux pieds. Elle travaille dans le milieu de l’insonorisation pour l’environnement. Elle est prof. Elle donne des leçons sur le trop-plein de bruits. Et pour terminer le cercle, il y a sa sœur, sa jumelle. Mme Vilaine bis. Elle sort d’hôpital psychiatrique après le décès de son mari. À mon arrivée dans l’immeuble, elle est venue sonner un soir, elle aussi, pour me proposer ses services. Elle s’est présentée comme psychanalyste et m’a conseillé, en gros, de commencer une analyse avec elle. Ce soir, elle est muette. Toute maigre, à l’inverse de sa jumelle toute ronde.
Elles sont les filles d’une dame qui est propriétaire de l’immeuble dans lequel nous vivons. J’ai tellement d’infos dans la tête… Épuisée.
Le débat tourne autour du ravalement de l’immeuble, car ce jour-là, ils ont cloisonné toutes les fenêtres. Nous allions donc tous ensemble être ravalés. Alors chacun y va de ses réflexions.
– J’ai pas pu enlever toutes mes plantes, c’est trop lourd…
– Ils n’ont pas protégé mes fenêtres, pourquoi ?
– Mais vous êtes au premier, c’est normal, vous n’avez pas de balcon !
– Ils commencent par le haut de toute façon.
– Y a une semaine très difficile à vivre, après ça ira…
– Y en a pour combien de temps ?
– Un mois.
– Ah bon, c’est tout ?
Et moi, j’en ai pour combien de temps, je pense.
Et si le temps de la douleur me ponçait entièrement moi aussi ? Comme un peeling. Refaite, comme neuve. Reconstruite. Mme Vilaine nous propose de la galette. Immangeable. J’en ai plein la bouche et des miettes grasses partout sur moi. On passe aux poubelles.
– Et vous, vous triez vos poubelles ? me demande Vilaine.
– Mnong fjamais je dis, tout en crachant ouvertement des miettes de sa galette pourrie.
L’Italienne, un peu gênée, m’explique avec aplomb comment je dois trier mes poubelles. L’Anglais en face renchérit :
– May tou peu posey tey bouteilles parre terre ey pouis de ton en ton tou ley deyssend !
J’opine de la tête. Le mec désolé du troisième dit :
– Non, faudrait faire un système d’énorme entonnoir qui nous permettrait de jeter des bouteilles par la fenêtre ! Ha haha ! Ha haha ! Ha haha !! Haha haha ! Ha haha.
Son rire dure très longtemps. Il est désolé mais il en tient une couche quand même. Martine, l’infirmière cannibale, glousse et montre ses dents. L’Allemand de plus en plus rouge. Sa cicatrice ressort trois fois plus. Le téléphone sonne. Mme Vilaine sursaute.
– Ça doit être maman ! Affolée, la petite boule se précipite vers le téléphone, tout en avalant cul sec sa coupe. On sent que ça rigole pas avec la vieille propriétaire. Quant à la jumelle dépressive, aucun son ne sort de sa bouche. L’Allemand, son beau-frère en fait, la goinfre de chocolats qu’elle ingurgite sans plaisir aucun. Silence.
L’Italienne reprend très fort le créneau :
– J’ai appelé SOS Médecins oune fois, il mone dianostiké la poliarrtrritte, alorr quene fété j’avé rrien.
Alors, là, c’est l’infirmière cannibale en chef, directrice alcoolique du labo de la rue du Delta, qui s’insurge contre SOS Médecins.
– AAAAAA SOS Médecins… aaaaaaabdfcgtr zlkji vjoou gjiyg…
Elle montre ses dents, rit et s’énerve en même temps, je comprends pas ce qu’elle dit.
– J’é méme apélé ma merre en Italie pourrr savoir cé qu’été lé poliarrtrrite…
– Ah elle est en Italie votre maman ? demande Mme Vilaine naïvement.
L’infirmière ne laisse pas l’Italienne répondre.
– Non, mais le toubib de nuit y diagnostiquerait n’importe quoi. Avec c’qui gagne en plus, soixante euros la consulte, moi j’te’l fait ton diagnostie.
L’Anglais rit à côté d’elle.
Je vois flou, la tête me tourne. Je les regarde.
Les doigts de Mme Vilaine autour de sa coupe. Des petits boudins, tout gonflés. Des petites saucisses. Ses mollets aussi sont comme des gros boudins surgonflés. Des grosses saucisses. La cicatrice atroce, de plus en plus rouge et gonflée de son mari, l’Allemand. La bouche chocolatée de sa jumelle neurasthénique. Les grandes dents de l’infirmière et l’image de la femme africaine, qui attend en bas sur le trottoir pour voir ses enfants.
Pendant ce temps-là, le coloc de l’Italienne n’a toujours pas dit un mot. Il étudie, l’air très concentré, les plans des appartements strictement identiques de l’immeuble. Mais il tourne les pages très doucement et il réfléchit longtemps face à chaque plan, avec le même visage pour chaque page.
– Moi, je suis pour l’ouverture des coffee shops, j’suis désolé, dit le mec désolé du troisième.
Je sursaute, j’ai dû rater quelque chose.
Les visages ont changé. La drogue et la prostitution. Les coffee shops et les maisons closes. Les dealers et les maquereaux. Les toxicos et les putes. Ils parlent tous en même temps. Ils sont tous concernés.
L’Anglais dit :
– Ouay may, il y a deu deba dans votre propositionne, moi je crois qu’one peuy pa joueye avec les humaines cey l’ediucationne.
Tout le monde fait oui oui de la tête.
– Moi, je suis pour faire emprisonner les hommes qui vont voir les prostituées… Bon, je peux peut-être comprendre le pauvre travailleur immigré qui n’a pas sa femme sur place, mais les autres, ceux qui sont mariés, il faut les enfermer. La prostitution doit être occasionnelle, dit Mme Vilaine.
Son mari lui répond :
– Afec ton ressonment on fa pa loin. Tu é un peu exxesssivvve.
Le type désolé dit :
– Quand on pense que, l’héroïne, ils la vendent mille balles le gramme, alors que Martine dans son labo elle peut en fabriquer pour cinq balles, j’suis désolé, hein, Martine ?
L’infirmière opine en montrant ses dents. Si ça s’trouve ils se défoncent tous les deux. Elle lui fait des shoots de potion magique.
Mme Vilaine reprend :
– Moi je suis pour enfermer en prison les clients des prostituées !
Elle ne lâche pas l’affaire, elle est toute gonflée.
À mon avis, son mari l’Allemand, sa cicatrice et tout…
J’ai envie de chialer. Le colocataire a enfin lâché son plan. Il sourit bêtement mais ne moufte pas. L’Italienne essaie de lancer un nouveau sujet : les cambriolages. Il y a beaucoup moins de réactions que tout à l’heure. C’est pas assez chaud. Elle essaie pourtant en racontant qu’elle a failli être cambriolée. Olala, la malheureuse. Tu as dit « failli ». C’est rien. C’est pas assez croustillant. Il faut du sang pour les faire réagir. Ou même mieux, du viol. Ils ne sentent plus rien là. C’est trop dur la vie.
Il n’y avait même pas de fève dans la galette. En plus, j’étais assise sur les deux couronnes en carton doré. Quand je me lève je les regarde, écrasées dans le fauteuil. Pauvres couronnes. Il n’y avait pas de roi ni de reine ici, ce soir.
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