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         Pour ma mère, 
Kathleen Mary Grieve, 
1933-2011.

      

   
      

      
         
            « Rares sont les chemins qui mènent au cœur. »

            Proverbe marocain

         

      

   
      

      LES INVITÉS D’AZNA

      

   
      

      1

      L’Afrique ne leur apparut pas avant onze heures et demie. Les brumes se dissipèrent et les yachts des millionnaires européens
         surgirent comme par enchantement, battant pavillon de Sotogrande, étincelant de reflets de verres à cocktail. Sur le pont
         supérieur, les travailleurs saisonniers épaulèrent leurs sacs, ragaillardis par la perspective du retour au foyer ; leurs
         visages crispés se détendirent. Peut-être n’était-ce que l’effet du soleil. Tandis qu’ils faisaient vrombir les moteurs de
         leurs voitures d’occasion alignées dans les garages, leurs enfants se dispersèrent parmi les véhicules, des oranges dans les
         mains, et une énergie soudaine en provenance de la côte africaine sembla envelopper le ferry d’Algésiras, l’électriser. Les
         Européens se raidirent.
      

      Le couple de Britanniques, qui jusqu’alors bronzait dans des transats, fut surpris par la hauteur du relief. Les sommets se
         hérissaient d’antennes blanches semblables à des phares faits de tiges métalliques. Les montagnes revêtaient un vert d’aspect
         feutré qui donnait envie de tendre la main pour les toucher. Les colonnes d’Hercule s’étaient dressées non loin de là, à l’endroit
         où la Méditerranée se précipite dans l’océan Atlantique. Certains lieux sont destinés à ressembler à des portes monumentales, et on n’échappe pas à la sensation d’être projeté dans un autre monde. L’Anglais, un médecin d’une
         cinquantaine d’années, couvrit ses yeux d’une main parsemée de poils roux.
      

      Même à l’œil nu, on distinguait le tracé sinueux des routes sans doute déjà présentes à l’époque romaine. « Avec un peu de
         chance, ce trajet en voiture sera moins pénible que prévu, espérait David Henniger. Qui sait ? Ce sera peut-être même agréable.
         » Près du mât où le drapeau flottait au vent, un gros lecteur radiocassettes crachait des mesures de raï, de rap parisien.
         David observa sa femme qui feuilletait les pages d’un journal espagnol avec indifférence, puis il consulta sa montre. Sur
         le quai de la ville, des habitants faisaient de grands gestes des bras, levaient la main ou agitaient des mouchoirs, et Jo
         retira ses lunettes noires quelques instants pour voir où elle était. Il admira le trouble évident qui se peignit sur son
         visage. L’Afrique.
      

      


      


      Ils allèrent boire une bière au Grand Hôtel, avenue d’Angleterre. La chaleur n’était pas accablante. L’air portait encore
         l’humidité d’une brume qui s’était dissipée peu avant. Petits escrocs et jolies « guides » papillonnèrent autour d’eux sous
         le soleil qui inondait la terrasse d’odeurs de vernis, de poivre noir et de bière éventée. Une humeur rieuse animait les expatriés
         mal fagotés et les pique-assiette qui les collaient, tous faisant durer leurs coupelles de cacahuètes et leurs verres de gin
         bien frais. « Autrefois, nous menions une vie de bohème magnifique, indiquaient leurs visages aux nouveaux arrivants, mais
         le sort a voulu que nous ne soyons plus qu’une bande de guignols charmants et enjoués. »
      

      Ils avaient chargé un agent spécialisé de leur réserver une voiture de location, et en attendant le retour de cet homme qui
         accomplissait d’incessants allers-retours muni de clés et de contrats, ils burent quelques demis grenadine accompagnés de
         cigares1 frits au fromage de chèvre. David contemplait les alentours pour se forger une opinion. Les grandes façades d’immeubles à
         la française projetaient leur ombre granuleuse sur les rues. De jeunes femmes vives et insolentes lançaient des regards qui
         invitaient à l’adultère. Ce n’était pas pour lui déplaire.
      

      — Je suis bien contente qu’on ne passe pas la nuit ici, commenta Jo en se mordant la lèvre.

      — Nous le ferons au retour. Ce sera intéressant.

      Il retira sa cravate. Sans qu’il sache pourquoi, ses yeux paraissaient s’agiter dans tous les sens, et il se demandait si
         elle remarquait parfois ces légers changements d’humeur, d’état d’esprit. « Ça me plaît, ici, pensa-t-il. Plus qu’à elle.
         Nous y séjournerons peut-être quelques jours après le week-end. »
      

      Sur la route de Chefchaouen, ils n’échangèrent pas un mot. La voiture louée à l’agence Avis de Tanger était une vieille Camry
         aux freins mous et au cuir rouge déchiré. Il la manœuvrait nerveusement, muni de gants de conduite perforés, évitant avec
         une précaution infinie les femmes aux chapeaux de paille à ruban qui infestaient l’accotement, où elles aiguillonnaient à
         coups de bâton les mules avançant devant elles. Le soleil devint écrasant. Ils roulaient sur une longue route bordée de pierres
         et d’orangers, et sur les coteaux alentour s’élevaient les taudis, les barres d’immeubles médiocres et les antennes qui décorent
         toutes les villes peu favorisées. On n’en voyait ni le début ni la fin. On ne sentait plus qu’une faible trace de l’air marin.
      

      Tout n’était que poussière. Il conduisait avec obstination, résolu à quitter la cité le plus vite possible. Les assauts incessants
         de la lumière ayant fini par épuiser ses yeux, la route se réduisait à un kaléidoscope éblouissant animé de mouvements hostiles
         : animaux, enfants, camions, Mercedes cabossées vieilles de trente ans.
      

      La banlieue de Tanger était délabrée, mais les jardins subsistaient. Tout comme les citronniers et les oliviers ratatinés,
         la désillusion tenace et les usines désertes, l’odeur des jeunes gens bouillant de colère.
      

      


      


      L’hôtel Salam de Chefchaouen surplombait une gorge creusée par l’oued el Kebir. Le petit raidillon où il était bâti, l’avenue
         Hassan-II, était en quelque sorte la rue des hôtels, car le Marrakech et le Madrid se trouvaient à deux pas, et sur toute
         sa longueur, les façades de la ville dressaient leur blancheur monacale. Les cars de touristes étaient déjà arrivés ; la salle
         de repas débordait de couples de Hollandais qui engloutissaient des montagnes d’œufs brouillés au curcuma et ils hésitèrent
         : devaient-ils entrer dans le salon de l’hôtel afin de prendre part à cette orgie, ou rester à l’écart ? Les Hollandais paraissaient
         dans un état second, comme s’ils n’avaient rien avalé depuis des jours. David s’interrogea : ne leur distribuait-on pas des
         sandwiches dans leurs cars gigantesques ? Leurs grosses faces rougeaudes et leurs adolescents bovins bien charpentés qui se
         repaissaient au buffet le répugnaient légèrement. Lui-même était affamé.
      

      — Allons manger tout de suite, mais pas ici, annonça-t-il sur un ton animé. En ville, peut-être, loin du bétail batave. Pas sûr qu’on serve autre chose que de la San Pellegrino Chinotto, dans le coin.
      

      Par chance, le Salam disposait d’une terrasse, qui n’était pas trop envahie. Ils s’installèrent à une table où chacun pouvait
         profiter de la vue et commandèrent un tajine au citron, qu’ils accompagnèrent d’un boulaouane bien frais. Au moins, c’était du vin, une vraie bénédiction dont il se réjouit en
         silence.
      

      — Tu crois que c’est raisonnable de boire ? lui demanda-t-elle doucement.

      — Oh, ce n’est qu’un petit verre. Et puis c’est de la tisane, ce machin. Regarde-moi ça.

      — Ce n’est pas de la tisane. Ça fait quatorze degrés. Tu dois encore conduire cinq heures.

      Elle engloutit les olives assaisonnées qu’on leur avait apportées. David ne se formalisait jamais de ce genre de remarques,
         aussi garda-t-il son calme.
      

      — Justement, ça m’aidera à tenir. Je sais que tous les alcooliques avancent ce prétexte fumeux. Pourtant c’est la vérité.

      — Je ne devrais pas te laisser faire, nounouille.

      — Ce n’est pas toi qui m’en empêcheras. Il n’y a personne sur ces routes, de toute façon.

      — Et les arbres, alors ?

      Cela faisait onze ans qu’ils se livraient à ces affrontements dérisoires : Jo, modèle de méticulosité, croisait le fer avec
         David, au mauvais caractère notoire, convaincu que les femmes s’attachaient à éliminer les petits écarts qui mettaient un
         peu de sel dans l’existence. Pourquoi s’acharnaient-elles ainsi ? Étaient-elles jalouses d’une vie que venaient pimenter des
         appétits masculins et des amusements improvisés sans qu’elles aient leur mot à dire ? On était en droit de s’interroger. On
         pouvait en sourire ou pas – à chacun d’en décider. Jo avait dix ans de moins que lui, mais à quarante et un ans seulement elle se comportait comme
         une nurse d’antan. Elle prenait plaisir à le brimer, à le priver des menues errances qui n’auraient aucune conséquence quand
         bien même elles atteindraient leur conclusion naturelle. « Jamais je ne percuterai un arbre, raisonna-t-il. Ce n’est pas demain
         la veille. Même pas dans mon sommeil. »
      

      Elle avala un demi-verre du vin marocain corsé et arqua un sourcil, puis s’essuya la bouche avec un air de défi. Le sang lui
         monta au front et aux joues.
      

      — Tu obtiens toujours ce que tu veux, David. C’est le mode de fonctionnement de notre couple, hein ? Tu n’en fais toujours
         qu’à ta tête.
      

      — Je ne vais pas mettre ta vie en danger, répondit-il d’un ton légèrement implorant. C’est absurde.

      « On verra bien si c’est absurde », pensa-t-elle.

      — De toute façon, reprit-il calmement, c’est un mensonge éhonté. C’est très rare que j’obtienne ce que je veux, comme tu dis.
         La plupart du temps, j’obéis aux ordres.
      

      Au fond du défilé, sur les toits des maisons blanches, les habitants entreposaient des jarres de citrons confits au sel. Dans
         les palmeraies qui les entouraient, des chiens aboyaient, et les serveurs du Salam semblaient en éprouver une légère honte.
         Sous les premières étoiles, une des belles plantes hollandaises faisait la planche dans la petite piscine, pivotant lentement
         sur elle-même en contemplant ses orteils. Il l’observa avec une curiosité minutieuse. Ses seins joliment galbés dépassaient
         de l’eau. Le dîner fut bref et strictement fonctionnel, car ils avaient déjà la tête au voyage qui les attendait au lieu de
         profiter de l’instant présent. Lorsqu’ils eurent fini, il termina le boulaouane et se cura les dents avec une pique à apéritif. On décelait à sa voix qu’il n’était pas tout à fait maître de lui.
      

      — J’irais bien me promener un peu. Allons prendre un café dans la médina, d’accord ? Ces serveurs me filent le cafard.

      L’avenue Hassan-II menait droit à la porte Bab El Hammar et à la casbah, en passant par la charmante place Makhzen. En cette
         première heure de crépuscule, les hommes étaient rassemblés en nombre sur la longue place arborée, vêtus de djellabas impeccables,
         avides de grandes discussions ; répartis en groupes circulaires, ils se tenaient par la main ou égrenaient des chapelets dans
         leur dos.
      

      La propreté immaculée des hommes semblait paradoxalement criarde et discrète à la fois, tout comme la vitesse des enfants
         qui passaient en sifflant, les bras chargés de pêches et de sacs de provisions. Il en allait de même pour la chaux des murs,
         les ombres anguleuses. Jo saisit fermement la main de David, enfouissant son alliance au creux de sa paume, et s’agrippa à
         lui comme si cette étreinte pouvait lui procurer la stabilité au cœur de ce tumulte. Avait-elle besoin de lui encore un peu,
         juste assez pour se frayer un chemin à travers cette ville ? Leurs querelles insignifiantes des dernières semaines s’évaporèrent.
         Au bout du compte, il ne s’agissait que de mots, et les mots disparaissent sans mal dès que le soleil brille assez fort. Ils
         trouvèrent une placette de guingois où se dressait un figuier, et qui accueillait un bistrot, le café du Miel, dont les tables
         aux pieds de cèdre penchaient toutes sans exception. On n’y servait pas d’alcool, seulement du café fraîchement moulu et très
         fort, ainsi que de bons cigares, et il s’y sentit aussitôt à l’aise. On mettait à disposition des clients une soucoupe de
         cardamome et une assiette de pâtisseries aux amandes – petites attentions délicates. Les rues présentaient un aspect patriarcal, en quelque sorte, mais elles possédaient
         une certaine intimité. Les arbres projetaient des ombres douces sur les dalles de pierre. Il s’étira et jeta une capsule de
         cardamome dans son café.
      

      — Je suis moins fatigué, maintenant. À mon avis, nous avons fait le plus dur cet après-midi. Si nous repartons à sept heures,
         nous pourrons y être vers minuit.
      

      — Crois-tu qu’ils nous attendront si tard ?

      — Bien sûr que oui. Nous représentons un gros morceau de leur sauterie, affectivement parlant. Ils continueront à picoler
         bien après minuit.
      

      « Et peut-être jusqu’à l’aube », songea-t-elle avec espoir.

      — Nous ne sommes pas pressés, ajouta-t-il d’un ton apaisé. Si tu préfères passer la nuit ici, ça ne me dérange pas. Je me
         disais que passer deux soirs à bambocher serait largement suffisant.
      

      Elle secoua la tête.

      — Non, je n’ai pas envie, je veux qu’on arrive chez Richard le plus tôt possible.

      En un instant, ses yeux débordèrent de larmes ; elle éprouva une haine irrationnelle et diffuse. Les causes n’avaient rien
         d’extraordinaire. La chaleur, le café épais, l’air moite et le ton de David, ses intonations sèches et impatientes. Elle avait
         imaginé qu’un long trajet en voiture en plein désert lui donnerait des idées pour un nouveau livre, mais de telles prévisions
         se concrétisaient rarement. Et puis quel genre de livre, au juste ? Au lieu de cela, elle commençait à se sentir prisonnière
         d’un emploi du temps à respecter et les hommes dans la rue la scrutaient sans discontinuer en manipulant leurs chapelets devant
         eux sur les tables. Ils la fixaient de façon si insistante qu’elle en fut désarçonnée. Ils la dévisageaient avec une haine impassible, mais il se pouvait tout autant que ce ne soit pas de la
         haine, seulement un sentiment de supériorité inconscient qui n’avait même pas besoin d’être délibéré pour la rabaisser.
      

      — Ça va aller, déclara-t-il laconiquement. Nous savons bien qu’ils sont refoulés et qu’ils ruminent leur colère. Ils traitent
         leurs femmes comme des ânes. À leurs yeux, tu n’es qu’un baudet qui s’est échappé.
      

      Elle détourna le regard, serrant fort sa serviette en papier dans sa main.

      — Je déteste quand tu dis des choses pareilles.

      — Pourquoi ? C’est la vérité, non ?

      — Ça n’a pas d’importance.

      — Je ne suis pas d’accord, rétorqua-t-il. J’estime que ça en a s’ils sont hostiles à ta présence à cause de ton sexe.

      — Je suis sûre qu’il ne s’agit pas de ça. Et tu ne sais pas comment ils traitent leurs femmes… Tu n’en sais rien du tout.

      Il rit et pinça une graine de cardamome entre le pouce et l’index. Elle faisait dans le sophisme.

      — Bon, comme tu voudras, madame la féministe.

      Désireux d’étaler sa maîtrise du français, il demanda au patron du café, assis à la table voisine, à quelle température ils
         devaient s’attendre dans le désert. Comme d’habitude, les Marocains autour d’eux se répandirent en exagérations.
      

      — Vous allez souffrir, vous allez voir. Mais c’est beau, c’est très beau.
      

      En retournant au Salam, il prit la main de Jo. Les chiens au fond du défilé braillaient si fort qu’il ne parvenait pas à se
         détendre ; soudain assailli par une léthargie impitoyable, il commença à se poser des questions. Était-ce vraiment une bonne idée, s’interrogea-t-il, cette extravagance, ce départ sur un coup de tête, cette course précipitée vers
         l’agrément ? Tout cela au nom de l’amusement, de l’amitié, et de trois jours sous un soleil plus accablant encore. Il savait
         qu’elle n’avait pas envie de venir. Mais une part de lui se délectait de la contrainte qu’il lui imposait. Il aimait pousser
         les autres dans leurs retranchements lorsqu’il pensait que leurs menus agacements provenaient de leur rigidité et de leur
         hypocrisie, ce qui était sans nul doute le cas de Jo. Il se considérait comme un produit nettoyant, un désinfectant. Au bout
         du compte, elle s’en porterait mieux, c’était certain, et tandis qu’il formait cette pensée, une pitié délicieuse s’immisça
         dans ses réflexions, une tendresse sévère dont la finalité ne concernait sa femme que de loin. Cela s’apparentait plutôt à
         la nécessité d’entretenir un pré, d’en tailler les haies avec des cisailles aiguisées. Il s’agissait de mettre de l’ordre
         dans l’amour et de repousser les monstres.
      

      La mosquée espagnole était illuminée, et sur la terrasse l’eau de la piscine agitée par le vent scintillait de ses reflets.
         Deux Marocains allaient bras dessus bras dessous dans l’avenue Hassan-II en chuchotant d’un air absorbé. On ne croisait plus
         de femmes dans les rues ; c’était l’heure des hommes. Ils avaient le regard rivé sur la grande blonde, sur sa robe de coton
         défraîchie et ses sandales rouges, ses bijoux et ses taches de rousseur. À l’évidence, ils prenaient plaisir à admirer une
         telle gazelle (c’était là le terme qu’ils affectionnaient), à contempler sa démarche qui essayait de se dérober à la curiosité charnelle,
         assez éloignée d’une allure féminine provocante. Ils pouvaient aisément deviner qu’ils avaient devant eux une écrivaine, une
         intellectuelle, tout comme ils pouvaient deviner que lui, pour sa part, était médecin et ennuyeux à mourir.
      

      David et Jo remontèrent dans leur voiture. Il ouvrit la carte Michelin et eut le plus grand mal à retrouver la fine ligne
         rouge figurant l’itinéraire qu’ils devaient respecter sans faute. Lorsqu’elle lui donna un baiser sur la joue, il sentit du
         sable sur ses lèvres ; lui-même en avait sur le visage. Le sable s’insinuait déjà partout, ce qui l’irritait. Les particules
         s’immisçaient même dans ses oreilles et le démangeaient.
      

      — Je préférerais dormir plutôt que rouler vers nulle part, dit-il.

      Il cracha un grain pour la faire rire. Mais il détectait chez elle une réticence agaçante, un manque d’enthousiasme palpable.
         Elle n’avait pas envie de partir, en fin de compte. Dans les moments de forte pression, elle doutait de lui systématiquement,
         et lorsqu’elle doutait de lui, certaines intonations dans sa voix le braquaient aussitôt. Donc, forcément, il fallait qu’ils
         prennent la route.
      

      — C’est un peu inconscient de continuer à conduire, tenta-t-elle.

      — Hors de question que nous nous attardions dans ce trou. Il fait encore jour. Nous avons trois heures de luminosité devant
         nous. Ce sera une promenade de santé. C’est toujours tout droit.
      

      — Mais la nuit tombe.

      — Pas du tout. La lumière baisse, c’est tout.

      — Rien ne nous empêche de rester.

      Il alluma le moteur.

      — Pas question. Nous nous ferions dévorer par les puces.

      — Les puces ?

      — Eh oui. Je les ai repérées tout de suite.

      « Je vois, pensa-t-elle avec dédain. Un hôtel au Maroc est forcément infesté de puces. »

      — Moi je n’en ai vu aucune.
      

      — Tu n’es pas médecin, toi. Il y en avait partout, je te dis. J’en ai même vu sur les œufs brouillés. Ils vont passer une
         nuit infernale, les Hollandais.
      

      « Au moins, ils seront dans leur lit », médita-t-elle.

      — Cette ville, reprit-il, c’est le genre d’endroit qui te donne envie de ne pas t’éterniser. Il n’y a pas que les hôtels.

      


      


      Sur le bord de la route, des enfants brandissaient vers eux leurs trésors, cuillères à miel et dents de requin fossilisées.
         Ils s’arrêtèrent près d’Aguelmane Sidi Ali, un grand lac à la beauté envoûtante. Au pied des inquiétantes forêts de cèdres
         accrochées aux versants des montagnes, quelques guides se prélassaient aux franges de la nuit tombante, les observant avec
         un singulier manque d’intérêt. Des nuages crépusculaires emplissaient le ciel et projetaient d’immenses ombres sur le lac.
         Un peu plus loin, sur le col du Zad, la pluie tombait par averses intermittentes, et les champs de pierres arides grésillaient
         comme une poêle à frire où l’on jette de l’huile froide. Sur la route déserte, ils ne croisèrent que quelques camions de l’armée.
         Lorsqu’elle jeta un coup d’œil à la carte Michelin, Jo se figura qu’on se fiait trop aveuglément aux cartes routières ; c’était
         un acte de confiance absolue. Il fallait pour cela se convaincre que ces gribouillis d’aspect enfantin représentaient un pays
         tout entier. Elle préféra donc suivre du regard le faisceau des phares qui découpait à présent des images fugaces dans le
         couchant – murets blanchis à la chaux, touffes d’aristides, animaux pâturant sous les arbres – sans y croire tout à fait.
      

      David inséra un album de Lou Reed dans le lecteur CD.

      — On est sur la bonne route, hein ?

      — Il n’y en a qu’une.
      

      Il éprouva une satisfaction triomphante.

      — Je ne peux pas l’encadrer, Lou Reed. Quel connard !

      — C’est la musique parfaite pour rouler.

      — C’est bien ce que je dis. J’ai aussi du Vivaldi. C’est presque aussi ringard.

      Des arbres échevelés défilèrent à toute allure dans le rétroviseur. Puis vinrent des rochers sur lesquels on avait peint des
         chiffres et des inscriptions en arabe, des épineux sans feuilles penchés de travers. Des hommes aux guenilles de grosse toile
         dormaient dans des fossés sur le bord de la route, des pioches et des plaques de trilobites ébréchées couchées à côté d’eux.
         Ils pénétrèrent dans Midelt.
      

      Cette ville était un assemblage décousu de béton et d’antennes. Dans ses rues se pressaient des hommes au regard sauvage,
         vêtus de lourdes robes de laine, dont il émanait une énergie joyeuse et vorace. On devinait une lointaine odeur de carrières.
         C’était là un pays de fossiles, avec une longue colline en guise de grand-rue. La capitale mondiale des ammonites et des crinoïdes.
         Des pancartes imprégnées de désespoir portaient les inscriptions Fossiles à vendre et Dents de requin.
      

      Ils repartirent directement après une pause à l’hôtel Roi de la Bière, où ils burent un expresso en vitesse. La voiture poussa
         des gémissements plaintifs dans la grande côte qu’elle gravit avec peine avant de s’enfoncer dans l’obscurité de nouvelles
         forêts ; entre les sommets de l’Atlas, le ciel nocturne se dessina soudain, encore lumineux au centre, d’un bleu déchirant,
         mais vague et trompeur dans sa tentative de s’agripper à la terre.
      

      


      


      Peu avant minuit, ils firent un autre arrêt. Ils ne savaient pas à quelle distance ils étaient d’Errachidia, ni de Midelt.
         L’embranchement pour Azna – minuscule, à tous les coups – se trouvait plus près d’Errachidia. Il leur fallait redoubler d’attention.
         « On va le rater », avait-elle envie de dire, mais il valait sans doute mieux s’abstenir. Au lieu de cela, elle s’aventura
         au milieu de la route, en agitant vivement les mains ; un verrou avait sauté en elle, et pour la première fois elle s’enivra
         du ciel et de l’hostilité des lieux, qui fut plus libératrice qu’oppressante, du moins quelques instants. Voyant cela, David
         sortit précipitamment et braqua sur elle sa lampe électrique. Sa voix fut mordante et fébrile, comme s’il comprenait qu’elle
         venait de goûter un moment de liberté hors de son giron.
      

      — Tu vas te faire tuer, si tu continues. Tu es cinglée ?

      Elle se détourna d’un mouvement fluide et s’éloigna d’un pas léger. Les poings serrés, elle n’était pas tout à fait stable
         sur ses pieds, ne se tenait pas tout à fait droit.
      

      — Remonte ! cria-t-il. Tu es en plein milieu de la route.

      Soudain, des phares apparurent derrière elle. Lorsqu’il l’attrapa par le bras, elle se dégagea vivement, mais se hâta de faire
         le tour de la Camry pour gagner sa portière.
      

      — Je ne suis pas aveugle, siffla-t-elle.

      Une grosse voiture approchait d’eux à vive allure, une majestueuse décapotable Mercedes. Tous deux furent si surpris qu’ils
         se contentèrent de la regarder passer en trombe, apercevant l’éclat fugace de ses pare-chocs aussi polis que de l’argenterie,
         étalage anachronique d’un luxe obscène.
      

      — Ce doit être des invités, commenta David en manipulant maladroitement les clés. Nous pouvons les suivre. Une Mercedes !

      Elle éclata de rire.
      

      — Et si ce ne sont pas des invités ?

      — Nous nous en rendrons compte très vite.

      — David, non. Je t’interdis de suivre cette voiture.
      

      Il redémarra sur les chapeaux de roues, la bouche déformée par un rictus aussi sévère que ridicule. Elle baissa sa vitre et
         choisit de laisser cette lubie s’épuiser d’elle-même, car jamais une Camry en bout de course ne pourrait rattraper une Mercedes.
         Les feux arrière de la décapotable disparaissaient déjà au loin dans la pénombre. Elle se renfonça dans son siège et attendit
         de voir comment allait réagir son mari toujours à fleur de peau, sachant qu’il finirait par s’excuser de l’avoir traitée comme
         un chien. Chaque fois, ses sautes d’humeur retombaient presque aussitôt après avoir explosé, laissant alors place au silence
         des mares d’eaux usées et des villes rasées par les bombes. Tels étaient les accès de colère du mari moderne, inexplicables,
         opaques, à l’origine obscure. Qui plus est, la Mercedes l’avait fait enrager davantage – sans doute son insolente assurance.
         Ses occupants étaient-ils arabes ?
      

      — Tu as réussi à les voir, toi ? s’enquit-il.

      — Pas du tout.

      — Bizarre qu’ils ne se soient pas arrêtés. Et si nous étions tombés en panne ? Ils n’ont même pas ralenti.

      — Encore heureux qu’ils ne se soient pas arrêtés.

      — Je te parle de l’attitude que ça dénote.

      « Qu’est-ce que ça dénote, comme attitude ? » s’interrogea-t-elle, amère.

      Très vite, ils furent à nouveau seuls. Ils virent défiler de discrètes bâtisses blanches, des fossés laissés à l’abandon depuis
         longtemps, des portails en ruine. Elle avait compris qu’il était perdu, et il le savait. Le pare-brise se tapissait d’insectes écrasés, véritable hécatombe de cousins et de phalènes.
      

      Alors que la route s’aplanissait, la chaleur monta et pesa soudain sur leurs mains, sur leur peau vulnérable. Malgré le bourdonnement
         du moteur, elle imaginait qu’elle distinguait les échos ondoyants des roues à aubes qui tournaient dans l’oasis. De petites
         routes sinueuses pénétraient dans une immense palmeraie, pistes menant à des villages aux noms indiqués en arabe, qu’ils étaient
         bien sûr incapables de déchiffrer. De temps à autre, certains lieux étaient également signalés en français, et ces panneaux
         leur offraient une lueur d’espoir. Mais aucun n’annonçait Azna.
      

      Elle insista pour qu’il ralentisse, et ils s’arrêtèrent de nouveau pour consulter leur carte plus que jamais ambiguë, sur
         laquelle Azna ne figurait pas. D’après lui, leur destination devait être située sur le chemin du village perché de Tafnit.
         Là, la route bifurquait, et ses deux branches se perdaient dans le désert. Le somptueux ksar restauré de Richard et Dally
         se trouvait peut-être dans les parages, mais ces messieurs n’avaient pas évoqué Tafnit dans leurs indications. Qui plus est,
         on ne distinguait aucune lumière dans les collines ou à l’intérieur de l’oasis. Ils s’étaient mis en route trop tard, et son
         cœur se serra, car c’était indéniablement lui le responsable. Ils allaient prendre la direction de Tafnit, puis ils se disputeraient.
         Il roulerait des kilomètres en attendant de voir s’il s’était trompé, et si cela se confirmait, elle le taillerait en pièces.
         Ou bien il aurait raison.
      

      — Nous devrions nous diriger vers Tafnit, annonça-t-il calmement en repliant la carte. Je ne vois pas d’autre route qui pourrait
         correspondre.
      

      — Ils n’ont pas du tout parlé de Tafnit.

      — Je sais, chérie. Mais ils pensaient peut-être qu’Azna serait indiqué en même temps sur les panneaux.
      

      — Et si ce n’est pas le cas ?

      — Alors nous prendrons un chemin au hasard.

      — Tu plaisantes, j’espère.

      — Ce n’est pas la peine de remettre ça. Je suis aussi paumé que toi.

      Les mains de David tremblaient.

      — C’est à cause du pinard, commenta-t-elle d’un ton acerbe.

      — Allez, viens. Attendons l’inspiration. Nous finirons bien par les trouver.

      En attachant sa ceinture, il ajouta :

      — Je t’assure que ce n’est pas le pinard. C’est l’inquiétude. L’alcool, ça ne me diminue jamais.

      Au bout de deux kilomètres, les phares éclairèrent un dromadaire qui broutait les feuilles d’un acacia. Le vent poussait du
         sable sur la chaussée parsemée d’éclats de verre. La route contourna un affleurement rocheux couvert de figuiers de Barbarie,
         puis descendit légèrement avant de se redresser.
      

      Au loin apparut un panneau où s’accumulaient plusieurs noms de lieux en arabe et en français. Ils distinguèrent le mot Tafnit, mais elle déclara aussitôt d’un ton posé, catégorique :
      

      — Non.

      — Nous devons tourner, insista-t-il.

      Elle lui attrapa le bras, et ils faillirent en venir aux mains. Ils se crièrent dessus ; il manqua la pédale de frein, puis
         finit par la trouver. Toutefois, il ne s’arrêta pas ; il voulait seulement évacuer le problème avant d’atteindre le panneau.
         Une bourrasque souleva du sable et tout s’assombrit.
      

      — Ça suffit, les conneries, lâcha-t-il.
      

      Quant à elle, sa voix s’apaisa tout à coup.

      — Allume les pleins phares.

      Le sable occulta la lune, et la silhouette de la route disparut quelques instants. Soudain, alors que ses yeux se décrispaient,
         elle vit deux hommes sur l’accotement de gauche. Ils couraient en direction de la voiture, les mains levées vers le ciel,
         et l’un d’eux tenait une pancarte en carton qui portait l’inscription Fossiles, suivie d’un point d’exclamation. Cela sentait le traquenard à plein nez.
      

      — Arrête-toi, dit-elle pourtant à son mari avec un grand calme.

      Une part de lui en avait décidé autrement, et leur course onirique se poursuivit. La pancarte fut projetée dans les airs lors
         d’une violente collision de volontés opposées. Du moins, ce fut la conception qu’elle en eut. Mais en réalité, tout se passa
         trop vite pour que la moindre pensée puisse se former. La tôle percuta la chair, on entendit comme un coup puissant frappé
         sur un gros tambour tendu à bloc – un boum qui l’assourdit et la stupéfia brièvement, un bruit qu’elle était sûre d’avoir déjà entendu, mais qui lui parut aussi tout
         à fait nouveau et inédit. Une sorte de détonation qui ne dura qu’une fraction de seconde, et qui pourtant sembla résonner
         plusieurs instants, pendant lesquels sa confiance en l’avenir vola en éclats.
      

            

         
            1 Les mots français en italique sont en français dans le texte original.
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