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Du même auteur
Alors voilà : les 1001 vies des Urgences
(Fayard 2013 ; Livre de poche 2015),
prix France Culture « Lire dans le Noir », 2016.
Alors vous ne serez plus jamais triste
(Fayard 2015 ; Livre de poche 2016),
prix Méditerranée des lycéens 2016
et prix des Lycées français du Liban 2016.
La Ballade de l’enfant gris
(Mazarine 2016 ; Livre de poche 2018),
grand prix de l’Académie française de pharmacie 2017.
Toutes les histoires d’amour du monde
(Mazarine, 2018 ; Livre de poche, 2019).
Pour Elyse Saunders et Fanny B.
« Il m’arrive parfois de penser que je suis les saisons, le mois de janvier, le mois de mai, le mois de décembre : que je fais partie de la boue, du brouillard et de l’aube. »
Virginia Woolf

« Quiconque nous parle de sa solitude nous parle de nous. L’homme a ses sous-bois, où personne ne s’aventure, pas même lui, mais qui sont là : la nuit de l’enfance, les échecs, les renoncements, le brusque émoi d’un nuage au ciel. »
Simone de Beauvoir

1. EUGÉNIE
C’est le jour même de sa rencontre avec Joséphin qu’Eugénie D., mi-femme, mi-poésie, rêva d’une femme en noir. Un étrange songe dont la résonance la frapperait au ventre lors de l’entrée du train en gare de Paris. Plus tard, elle essaierait de se remémorer la moindre image, même fugace. N’y avait-il pas cette… femme ? Oui, cette femme de dos, vêtue d’une robe de toile sombre. Des hommes, formes brutes armées de cailloux et pressées d’en user, la poussaient au centre d’une arène en béton avec force gestes menaçants. Il semblait à Eugénie que la femme du rêve se laissait conduire au supplice, s’agenouillait, puis paraissait réciter quelque chose, un long monologue, mais c’était dur à dire, Eugénie ne se souvenait même pas de ses traits. Ensuite un jeune homme en larmes levait une main tenant une grosse pierre ronde et jaune, puis dans un long mouvement parabolique…
Impossible d’en raconter davantage : Eugénie s’était éveillée en sursaut, craignant de reconnaître, dans les visages des passagers du train, certains des hommes apparus au cours de ce si mauvais rêve.
Par précaution, elle avait tourné son visage vers la fenêtre du wagon.
*
(En cas de besoin, tournez toujours votre visage vers une fenêtre : elles sont les sorties de secours de l’âme que le génie humain a eu la sagesse inconsciente de poser dans toutes ses constructions.)

*
C’était un joli soir pour jouer ses vingt ans,
Et se laisser entièrement surprendre par la vie
On entendait au loin des gorges se pincer,
Qui des cris de joie,
Qui des sanglots,
On ne savait pas trop,
Et les fleurs aux balcons paraissaient belles,
Il ne manquait même pas une hirondelle
Eugénie, mi-femme, mi-poésie,
Arrivait à Paris,
Elle avait commandé une voiture,
Le chauffeur l’attendait sur le quai
C’était un joli soir pour jouer ses vingt ans,
Quand il se mit soudain à pleuvoir.

2. JOSÉPHIN
La première fois qu’Eugénie l’aperçut, Joséphin portait un drôle de béret en galette, un pantalon beige à large ceinture et une veste d’intérieur blanche, vieillotte, en molleton, beaucoup trop grande.
Eugénie, elle, traînait une vieille valise sur le point de craquer.
En tête de train, au milieu du flot des voyageurs, il l’attendait, une pancarte à la main, où on pouvait lire inscrit au marqueur noir : « Eugénie D. » Elle examina ce chauffeur, maigre bonhomme aux épaules en guidon de vélo, flottant dans son veston, et le trouva beau, mais d’une étrange manière.
« Est-ce lui, mon chauffeur ? Est-ce lui, et est-ce qu’il m’attend ? »
Oui, il l’attendait, elle, Eugénie D., et c’était comme si la pluie au-dessus de Paris se mettait soudainement à tomber à l’envers.
« J’ai déjà vu des yeux comme les siens… »
Ils lui évoquaient ceux du jeune homme de son rêve, celui avec la pierre dans la main et les larmes sur les joues, mais c’était difficile à affirmer : les rêves même les plus puissants ne laissent que des traces, des photographies floues, évanescentes. Eugénie rejeta sa première impression (le garçon de son rêve n’était-il pas plus jeune ? et moins grand ? Étaient-ce seulement des yeux verts ? Se souvenait-elle distinctement de ses traits ? Non…). Elle ajusta son bonnet de laine rose, puis tira sur son chemisier à basques de soie rouge, légèrement effrangé aux manches. Sa vie, d’ailleurs, à cette époque, consistait essentiellement à tirer sur ses tuniques pour que les bourrelets de son ventre ne bombent pas trop. Ça et oublier des mots courants, se passionner pour les horloges et inventer des objets inutiles, bizarres, mais géniaux. L’excentricité dont elle témoignait en toutes choses lui servait de paravent.
Joséphin considéra la jeune femme au dos en point d’interrogation (délicieuse cambrure !) en train de se débattre avec sa tenue.
Tu as bien raison de la regarder comme tu la regardes et non comme elle se voit, Joséphin. L’élégance et la beauté sont affaire d’attitude, pas de bourrelets. Une manière de poser le corps quelque part, parfois une minute, parfois une fraction de seconde, là est le secret, et ce secret, Eugénie D. en était dépositaire sans le savoir.
*
« Mon Dieu ! songea-t-elle. Je dois perdre trente kilos entre maintenant et le bout de ce quai. »

3. EUGÉNIE
D’ordinaire, Eugénie restait craintive avec ce qui ressemblait de près ou de loin à un sentiment. En toute légitimité, elle devenait suspicieuse au carré quand ce sentiment lui était inspiré par un homme.
Son expérience de femme s’était chargée d’armer ses défenses. Les sages conseils d’Olympia, sa grand-mère, du temps où elle existait, aussi.
« Ma grand-mère, l’essentiel de ses journées consistait à lire des romans à l’eau de rose aux titres tous plus crétins les uns que les autres », confierait Eugénie, bien des années après la scène que nous venons de décrire, à un jeune journaliste du Monde venu l’interroger en vue d’écrire sa biographie. « Il y avait La Fiancée de l’espace, Le Comte et la Gitane, Les Secrets du prince sombre, puis elle commandait des bagues Maty par téléphone, avant de s’endormir devant Santa Barbara, un caramel mou collé sur la lèvre inférieure… »
De son côté, son grand-père était au garage, inventant dans son atelier des objets farfelus, de toutes tailles, de toutes sortes, du pochoir à rouge à lèvres à la bière aux cacahouètes, sans oublier le porte-cigarettes à partager, sorte d’harmonica où pouvait se visser dans le milieu une, voire deux cibiches (il fallait les voir, avec son épouse, fumant côte à côte devant la télévision, tirant de concert sur la même Gauloise).
Il était doux avec Eugénie, il semblait doux avec Olympia, pourtant, un jour, celle-ci confia à sa petite-fille, 12 ans et toutes larmes dehors, tendre enfant soumise aux affres d’un premier chagrin d’amour :
« Il m’a fallu des années pour comprendre que, parfois, se faire quitter est une libération vers la vraie existence qui nous attendait.
– Mais, mamie, tu as toujours été mariée avec papi, comment saurais-tu ?
– Justement, ma petite chérie. Je viens de le dire : il m’a fallu des années pour le comprendre. Ne fais pas la même erreur que moi. »
Elle s’était tue une seconde, assez pour aligner ses idées, puis elle avait prononcé ces quelques phrases qu’Eugénie ne devait jamais oublier :
« J’ai tout essayé. Les hommes, ma chérie, ne valent rien. Le seul moyen d’en trouver un qui vaudrait quelque chose serait de le façonner soi-même… »
La méfiance de notre héroïne envers eux était née bien avant cet épisode ; néanmoins, les mots de sa grand-mère avaient entériné en Eugénie ce qu’il fallait de crispations et de saines vigilances à l’encontre des mâles de toutes espèces.
Comme par magie, l’instant de sa rencontre avec Joséphin ce jour de pluie à la gare Montparnasse devait dissiper les premières, désarmer les secondes…
*
Il avait une tête à écrire des poèmes sur la Lune.
Elle avait la candeur d’une petite fille qui rêve,
plus tard, d’exercer la profession
d’arroseuse de planète.


4. JOSÉPHIN
Eugénie avait continué de suivre le bord du quai, dépassant un chef de gare à la casquette blanche et vernie.
Le garçon en noir n’avait pas bougé, et 19 heures sonnèrent à l’horloge de la gare quand elle parvint à sa hauteur.
Ils restèrent à se fixer bêtement, plantés devant la voiture de tête. Habituellement, Eugénie ne disait pas bonjour, elle disait salut. Bonjour lui semblait une sorte de prise de risque inconsidérée. Que savait-on de la personne en face de nous ? Peut-être vivait-elle la pire journée de sa vie ? Eugénie confondait son cas avec celui de tout le monde. Personne ici-bas n’était aussi malheureux qu’elle à cette époque.
« Votre voiture est garée au parking, monsieur ? »
Il pensa : « Je dois arriver à lui parler. Y arriver absolument. »
Il n’y arriva absolument pas, alors il opina du chef, remonta le cache-col à pois qui protégeait sa gorge des courants d’air, et ils avancèrent au milieu de la foule, laborieusement, effarés tout du long, sans rien voir du dehors. Ils ne remarquèrent ni cet homme au canotier bleu qui dégustait un pastis au buffet de la gare en les fixant tristement, ni cet agent qui traînait un chariot de bagages sur leurs traces en maugréant (« Ils vont se pousser, oui ou non ?! »).
Ils ne se poussèrent jamais.
Un grand silence s’était glissé entre eux : de ces épaisseurs d’ouate qui rendent tout premier duo remarquable. Un silence qu’Eugénie se sentit obligée de briser lorsque Joséphin lui prit délicatement son bagage des mains pour le porter à sa place :
« Mon grand-père prétendait que les fantômes se débusquent particulièrement dans les marinas, les aéroports ou, comme ici, les gares. Vous croyez aux fantômes, monsieur ? Le temps passe et n’efface pas toutes nos marques, vous y croyez à ça ? »
Elle n’avait jamais vraiment su briller par son sens de l’à-propos (c’est vrai, quoi : parle-t-on de fantôme lors d’une première rencontre ?).
Joséphin se taisait, saisi par la douceur de sa voix. Et par la peur, un peu, aussi. C’était, de toutes les angoisses, la pire de toutes : ne jamais revoir la femme qu’on espérait depuis des années. Cette femme-là.
Parce qu’elle était l’étrangeté même.
Je t’ai attendue, Eugénie…
Et qu’en manière d’étrangeté il n’était pas mal non plus.
Ils avançaient, les yeux rivés droit devant eux.
Je t’ai tellement attendue…
Eugénie, à son tour, se sentait un peu sonnée par cette présence qui était tout ce qu’elle attendait sans le savoir. Elle pensait trop. Qu’allait-il se passer ? D’ailleurs : se passait-il quoi que ce soit ? Idiote, qu’est-ce qui t’arrive ?
Absorbés par les seuls bruits de pas de l’Autre, ils continuèrent sur le trottoir et sous la pluie, dépassèrent l’entrée du parking, lui oubliant son métier de chauffeur, elle son statut de passagère. Depuis longtemps ils avaient laissé la rue de Rennes. La gare, la tour, la voiture de Joséphin, la pluie, les temps déjà anciens d’avant leur rencontre. C’est à pied que le garçon la conduisait, à pied que la nuit les surprit.
Un chauffeur n’est-il pas censé vous raccompagner en automobile ? Sans aucun doute, mais il n’y avait plus rien de raisonnable entre eux. Depuis qu’il l’avait vue, il ne savait même plus comment il s’appelait. Alors conduire ? Tenir un volant ? Et vivre ? Tiens, oui, en parlant de ça : comment vivre maintenant qu’Eugénie D. était apparue au bout de ce quai ? Subitement, il lui sembla dégringoler les barreaux d’une interminable échelle intérieure, comme si tomber amoureux, c’était redevenir un enfant aux jambes grêles. D’ailleurs, peut-être est-ce pour cela qu’on dit tomber amoureux, et non monter amoureux.
Cette perte de contrôle serait, à bien des égards, ce qui se rapproche le plus d’une chute.
Quand Eugénie était enfant, elle croyait que :
 
– à l’adolescence, un bus jaune viendrait la chercher tous les matins pour l’emmener étudier au collège,
– les feux de circulation fonctionnaient grâce à des employés de mairie cachés sous les passages piétons,
– les acteurs mouraient vraiment dans les films (ce qui l’attristait chaque fois),
– les centrales nucléaires servaient à fabriquer les nuages, et les éoliennes le vent,
– les parents, ça ne pleurait pas,
– « papa » et « maman » étaient les prénoms de ses parents, « papi, à table ! » celui de son grand-père,
– les adultes ne faisaient pas caca,
– le catéchisme était un art martial japonais,
– en se concentrant suffisamment fort, et en marchant très vite dans le noir, elle pouvait remonter le temps,
– être enfant était bien, mais être adulte, c’était mieux,
– un jour, elle deviendrait inventrice et imaginerait une machine à écouter tous les bruits du monde.
 
Quand Joséphin était enfant, il croyait que :
 
– s’il était sage à l’école, un jour, un gros monsieur sur une moto volante l’emmènerait en Europe (alors il gardait toujours sur lui son meilleur bulletin de notes),
– les gens dans les films existaient vraiment, même qu’ils vivaient tous en noir et blanc,
– il ne se trouvait que deux langages dans le monde, celui des armes et la voix de sa mère,
– le nord de son pays était « en haut ». Du coup, il fixait le ciel pour essayer d’apercevoir ses cousins, mais, tout ce qu’il voyait, c’était des avions,
– les bombes et les balles ne visaient que nos ombres. La mort de son père était une tragique erreur de frappe,
– les plumes qui tombaient du ciel étaient des lettres envoyées par les morts aux vivants : ils étaient devenus des anges. Joséphin attendit longtemps et souvent, posté à sa fenêtre, des nouvelles duveteuses de son père,
– les mères ne savaient pas sourire, le prénom de la sienne était « maman », et tous ses contes étaient vrais,
– être enfant était dur, mais être maman, c’était pire.


5. EUGÉNIE
Ils descendirent l’avenue qui reliait la ville à la gare, et les Parisiens à la France. Ils n’allaient quand même pas parcourir tout le trajet à pied ? Eh bien, si ! Pourtant, jamais trajet ne devait lui paraître aussi insupportablement court que celui qui sépara la gare Montparnasse de la rue de Samarra ce soir-là.
Rue de la Folie-Méricourt, nos deux piétons faillirent se faire écraser par un collègue de Joséphin.
« C’est bien ça, l’ironie du sort, non, monsieur ? »
Il haussa les épaules. Il n’était pas contre voir les symboles dans les coïncidences de la vie. Globalement, d’ailleurs, il n’était pas contre grand-chose.
« À trois secondes près, c’en était fini de toutes ces prodigieuses questions que j’ai tout le temps dans la tête », lança-t-elle à son voisin mutique en pointant l’arrière du taxi fautif.
Il ne releva pas, mais fit signe qu’il comprenait. Lui aussi se posait des questions.
Nous avons déjà tellement de choses en commun, songea-t-elle.
Eugénie suivait Joséphin qui croyait suivre Eugénie.
Sous leurs semelles, l’asphalte espiègle s’allongeait pour eux. Paris reste Paris : entremetteuse du matin au soir, elle sait se rendre plastique pour donner toutes leurs chances aux amoureux en devenir. « Fais-leur gagner du temps… », chuchotait l’adorable rue Quincampoix à la douce rue Rambuteau, « fais passer le mot à la voisine », murmurait la Rambuteau à la riante Pastourelle, « un mètre plus un mètre, pour mieux les réunir », « trois fois rien pour laisser l’amour les cueillir »… Ainsi de suite, de rue en rue, de seconde grappillée en seconde arrachée, un sentiment s’installait.
Une heure qu’ils marchaient, en silence pour lui, en bavardages futiles pour elle. La difficulté du jeune homme à soutenir son regard trahissait une fragilité morale qui enhardissait Eugénie. Un moment, elle crut entendre une chanson des années 1980. Un rock.
« Oh, vous entendez, monsieur ? Est-ce que vous aimez la… Ah mince… Vous savez, les sons-qui-vont-avec-les-notes, comment dit-on déjà ?
– La musique ? tenta Joséphin du bout des lèvres.
– Oui ! C’est cela ! Alors ? Vous l’aimez, dites, monsieur ? »
Joséphin n’entendait rien, ne voyait rien, si ce n’est la pluie qui persistait à tomber à l’envers, mais il hocha la tête légèrement. Soixante minutes avec elle, et déjà incapable de lui dire non.
« Il aime les sons-qui-vont-avec-les-notes ! Encore un point commun ! » pensa-t-elle, exaltée.
Ils continuèrent, et ce fut la rue de Turenne (elle s’augmenta de vingt et un mètres), puis la rue Amelot (douze mètres), mais, malgré leurs fantastiques efforts de gymnastique, tout allait trop vite pour l’homme aux épaules en guidon de vélo et la femme point d’interrogation qui tirait sur son chemisier.
« Vous ne voulez pas que je porte quelque chose ? Ma valise, au moins ? »
 
Elle savait les hommes prompts à arracher les ailes des femmes, elle le savait douloureusement, pourtant, même s’il semblait sombre et fuyant, même s’il laissait ses questions sans réponse, Eugénie se disait : « C’est bizarre, mais lui, il ne me fait pas peur. »
*
Face à la brutalité des chauffeurs parisiens, des hommes, de la vie, où nulle terre n’est sacrée, où l’on peut souffrir partout et tout le temps, ce garçon avait un je-ne-sais-quoi d’innocent dans le regard,
une douceur,
un sanctuaire,
comme un bout d’île toujours prêt,
mis de côté.

6. EUGÉNIE ET JOSÉPHIN
« Une fois, en voulant fabriquer un chapeau-parapluie, je me suis retrouvée à inventer un parapluie-bulle ! Imaginez un parapluie, mais qui vous entoure le haut du corps jusqu’à la taille, alors évidemment, oubliez le tissu, il vous faut du plastique translucide, sinon on ne voit pas où on met les pieds et on se cogne ! »
Elle parlait, il écoutait.
Joséphin suivait Eugénie qui pensait suivre Joséphin.
Il sentait le camphre, elle embaumait la pommade au citron.
Elle, la peau de son visage était fine et d’un lissé parfait, des pommettes rosies sous la morsure du froid. Lui, une cicatrice étrangement mordorée lui barrait la joue droite, que les lumières orange des réverbères faisaient luire à intervalles réguliers.
Sur leur droite, la lune s’était levée comme un hameçon d’os jeté dans le ciel nocturne, et baignait la tour Eiffel d’une suave lueur phosphorescente. La grande dame de fer paraissait attendre, tout entière animée d’une vie propre, comme ces méduses phosgènes qui patientent après leur proie au cœur des abysses.
« Saviez-vous qu’en raison des lois de la relativité un homme qui vivrait en haut de la tour Eiffel vieillirait moins vite qu’un homme dans un appartement du Quartier latin ? Le temps passe moins vite en altitude. »
Elle marqua une pause.
« Ou alors il passe plus vite en plaine, je l’ignore… »
Ses paupières frémissaient. Ses lèvres tremblaient. On eût dit qu’un grand froid la saisissait soudain.
« Du coup, quel est le vrai temps ? Est-ce l’horloge de l’homme en bas qui retarde ? Ou est-ce la montre de l’homme en haut qui avance ? »
Ils arrivèrent rue de Samarra, trempés, et Eugénie s’arrêta devant le 37. Du haut de son mètre soixante-cinq, elle terminait d’exposer sa conception bien à elle d’une machine à voyager dans le temps, dont elle s’imaginait capable de jeter les plans d’ici quelques années, avant de concéder cependant à regret :
« J’aurais jugé préférable l’invention d’une machine à laver les souvenirs, plutôt qu’à les revivre, mais on ne choisit pas ses obsessions… »
Il la contempla : les contours de son visage étaient si doux, si finement ciselés, que son cœur d’homme aurait pu y tomber et y rester caché toute la vie comme le fermoir d’une boucle d’oreille dans une rainure, entre les lattes d’un parquet usé d’une vieille maison où aurait vécu un couple d’amoureux soixante-dix ans durant.
« Je vous dois quelque chose ? » bredouilla-t-elle.
Il répondit par un drôle de mouvement du menton, formant une sorte de huit dans les airs. Ni oui, ni non.
Elle sortit ses clefs.
« Bien, au revoir alors. »
Il hocha la tête, pensa « Au revoir alors », ce qui n’a aucun sens.
Elle pénétra dans son immeuble, colla son dos contre le chambranle du vantail, subitement essoufflée. Elle tendit l’oreille, mais rien, rien du tout, « Allez : tu peux arrêter de rentrer ton ventre, idiote », et elle expira profondément, libre.
Lui, Joséphin, le tourneur, le potier, le muet, gagna la porte en face, numéro 36.
Eugénie avait suivi Joséphin qui avait pensé suivre Eugénie, et c’était très bien ainsi : ils habitaient dans la même rue.
*
Sur la façade du 37, des plantes avaient été gravées dans la pierre. Des lignes sombres et profondes couraient tout autour des fenêtres. Des iris en pierre sculptée étaient cimentés à intervalles réguliers. Ainsi, en creux ou en bosse, cet immeuble était une jungle grise, mouchetée de lierre noir. Le rendu, joli mais triste, suscitait dans l’esprit des passants une mélancolie passagère dont ils méconnaissaient la cause : on passait devant le 37 comme on tient dans ses mains une photo noir et blanc d’un bal où l’on aurait dansé, heureux, du temps où l’on ignorait l’extrême brutalité de ce monde.
Là vivait Eugénie D. et il eût été impossible pour quiconque d’imaginer que cet endroit flétri abritait celle qui deviendrait un jour la femme la plus célèbre du monde.
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