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À Liovouchka, si lumineux, si généreux...


Introduction

À chacun son Tolstoï.

Le mien est lié à mon premier voyage en Afrique, au début des années 1970, quand je fus envoyé de Moscou à l'ambassade de Russie à Nouakchott.

Connaissant ma passion pour le romancier, ma mère m'offrit avant mon départ un cadeau précieux : les quatre tomes reliés du journal intime de ce géant de la littérature russe, dans une édition numérotée d'avant la révolution de 1917. J'eus ainsi tout le loisir de me plonger dans l'univers tolstoïen.

J'arrivai à Nouakchott en septembre 1972. Jadis petit port de quelque centaines d'âmes décrit par Saint-Exupéry dans Terre des hommes, la ville compte de nos jours près de huit cent mille habitants. À l'époque, elle portait encore les marques du mariage de l'océan et du désert – ou, inversement, de l'affrontement des deux éléments –, qui me rappelait la peinture moderne. Les dunes ocre virant au rose selon la lumière et le bleu de la mer, des courbes à l'infini et quelques rues goudronnées bordées de maisons blanches et de lauriers-roses...

Le mois de mars était le pire, à cause des vents de sable. Les femmes souffraient de maux de tête et restaient couchées toute la journée. Pendant la saison chaude, les gens partaient ou restaient chez eux avec un bon livre. La ville subissait des invasions de sauterelles qui dévastaient les jolis jardins entretenus avec soin. Parfois l'eau manquait – pour remédier à cela, les Chinois construisirent un château d'eau près de la ville. Les marchands qui y tenaient boutique pleuraient leur Liban natal. Les Français venaient y faire leur service militaire. Les coopérants cherchaient à se caser, les Russes à gagner de l'argent.

En Afrique, je fis la connaissance de Français et de Marocains, de Sénégalais et d'Allemands, d'Italiens, d'Espagnols et, bien sûr, de Mauritaniens. Nouakchott abritait une trentaine d'ambassades dont les membres se côtoyaient. Tout ce petit monde se rencontrait dans les réceptions et les dîners, sur la plage, ou chez les uns et les autres. L'ambiance était unique.

Nous étions jeunes et heureux ainsi. Mon meilleur ami sur place, Georges Vladut, était conseiller du président mauritanien, représentant de la Communauté européenne. Nous aimions danser, et la villa de Georges devint une sorte d'attraction. Lorsqu'il s'y installa, Georges entreprit d'y faire un très beau jardin. Il compléta le mobilier puis aménagea une partie de la terrasse en salle de danse avec musique et lumières.

Pratiquement chaque jour, je feuilletais Tolstoï et en discutais avec mes amis, recueillant leurs impressions. J'étais étonné de les voir presque tous conquis par son œuvre. À la fin de mon séjour en Mauritanie, en lisant et relisant les journaux intimes de l'écrivain, j'avais acquis la certitude que ces textes, plus que d'autres, donnaient les véritables clés pour déchiffrer l'énigme de son existence.

À vrai dire, c'est à cette époque que j'ai décidé d'écrire ce Roman de Tolstoï que je termine aujourd'hui, à l'heure du centenaire de sa mort. Quelle vie romanesque ! Lev Nicolaïevitch Tolstoï fut toujours tiraillé entre son tempérament volcanique et sa conscience exacerbée. Sa soif de plaisirs charnels l'éloigna constamment de la paisible route de sa campagne chérie où il aurait tant voulu, pourtant, mener une existence d'ascète.

Lui-même résuma ainsi sa vie :

« J'ai constaté que toute ma longue vie se divise en quatre périodes : la première, merveilleuse, surtout si on la compare à celle qui devait lui succéder, innocente, joyeuse et poétique période de mon enfance, allant jusqu'à quatorze ans (1828-1842).

« Puis, l'horrible deuxième période, s'étendant sur vingt années, de la dépravation la plus grossière, de l'asservissement à l'ambition, à la vanité et, surtout, à la concupiscence (1842-1862) ; ensuite, la troisième période, allant de mon mariage à ce que j'appelle ma naissance spirituelle, période qui, du point de vue du monde, peut être appelée morale.

« Pendant ces dix-huit ans, j'ai, en effet, vécu une vie régulière, honnête, familiale, exempte de tous les vices qui encourent la réprobation publique. Mais, durant tout ce temps, je ne me préoccupais égoïstement que de ma famille, de l'accroissement de ma fortune, de mes succès littéraires et de divers autres plaisirs et distractions (1872-1880).

« Enfin, vint la quatrième période dans laquelle je vis maintenant, dans laquelle j'espère mourir et du sein de laquelle je vois toute la signification de ma vie passée... Je voudrais pouvoir raconter l'histoire de ma vie durant ces quatre périodes successives, si Dieu m'en donne les forces et le temps. Je pense qu'une telle biographie, écrite par moi, serait plus utile aux hommes que tout ce bavardage artistique qui remplit les douze volumes de mes œuvres et auxquels les hommes de notre temps attribuent une signification imméritée1. »

À travers ces lignes transparaît le permanent combat entre le Bien et le Mal qui semble traverser son âme, comme la foudre. Cette quatrième période évoquée par Tolstoï s'étend donc de 1880 – point culminant de sa crise morale – jusqu'à sa mort, le 20 novembre 1910.

Cependant son œuvre tout entière peut être considérée comme un vaste ensemble d'éléments « familiaux » entièrement biographiques auxquels le génie de l'écrivain a su donner une ampleur épique, conférant une réelle portée universelle à son propre « roman de Tolstoï ».


Le fief des Tolstoï

Jeune aristocrate menant une vie légère et dissolue, Tolstoï partit combattre au Caucase et en Crimée. Il en revint avec une aversion pour la guerre et un intérêt profond pour la nature humaine. Après deux années passées à l'étranger, il s'installa dans la grande propriété familiale où il fonda une école villageoise pour améliorer le sort des paysans. Peu à l'aise dans les cercles intellectuels, il cherchait un réconfort moral au sein de la vie familiale. C'est à cette époque qu'il écrivit Guerre et Paix, en 1869, puis Anna Karénine, en 1877, une peinture des mœurs et de la société russe qui lui valut une renommée internationale.

Critique du matérialisme et de l'individualisme du monde moderne, il prônait les vertus simples de la vie rurale, principale source de la civilisation russe. Plongeant par toutes ses racines dans l'histoire de son pays, il fut en quelque sorte l'émanation de sa classe et le héros de son temps, aussi bien par ses goûts que par son style de vie et sa pensée. Cet aristocrate appartenait bien plus au XVIIIe qu'au XIXe siècle. Son penchant pour l'utopie, sa haine de la civilisation, sa passion pour la vie champêtre et son aspiration à la paix de l'âme portée à l'infini s'apparentaient étroitement à l'esprit de Rousseau, de Voltaire et de Diderot. Son génie exacerbé le poussait à critiquer et à vouloir saper toutes les institutions religieuses et sociales.

Or, depuis ma jeunesse « africaine », je voyais surtout en Tolstoï un personnage éminemment moderne, symbole de la recherche de la spiritualité et de l'amour, comme s'il préfigurait les grands motifs du XXIe siècle. Cette thématique m'accompagne encore au moment où j'écris ces lignes, alors que je refais défiler les images de mon premier pèlerinage, à l'âge de quatorze ans, dans la maison où il vécut.

En traversant les champs rougeoyant de coquelicots entourant la demeure de l'écrivain, je m'attendais à voir surgir un château fort. Mais lorsque je m'engageai dans la grande allée bordée de bouleaux, je découvris une charmante gentilhommière flanquée de deux petites tours rondes aux toits verts. Dans le vestibule trônait une horloge anglaise du XVIIIe siècle. La salle à manger était une vaste pièce ornée de tableaux de famille, avec un samovar en argent et un piano noir, où tout le monde se retrouvait, les enfants, les amis, les familiers, les invités...

Léon Tolstoï naquit le 28 août 1828 sous le règne du tsar Nicolas Ier et le gouvernement de Toula, à environ deux cents kilomètres de Moscou, dans ce domaine familial de Iasnaïa Poliana, « la claire clairière » – un pléonasme en français mais pas en russe, où l'adjectif et le substantif n'ont pas la même racine. C'est là qu'il vit le jour, sur le divan de cuir de la chambre de sa mère. « Sans mon domaine, je peux difficilement me représenter la Russie et mon sentiment à son égard2 », disait-il souvent.

À l'entrée du parc se dressent encore, de chaque côté de l'avenue plantée de bouleaux, les deux tours, devenues massives et rondes, surmontées d'un toit en forme de chapeau chinois. Érodées à leur base par le temps, elles furent recouvertes d'une chaux qui laisse entrevoir, sous l'enduit, les petites briques rouges des forteresses ancestrales de la Russie éternelle.

Aussi bien par son père que par sa mère, Tolstoï appartenait aux grandes familles qui ont marqué l'histoire du pays. Un de ses aïeux, Pierre Tolstoï, fut l'homme de confiance et le chef de la police secrète de Pierre le Grand, qui lui conféra le titre de comte. La famille de sa mère – les Volkonski –, encore plus ancienne, est entrée dans les annales. Sous Catherine II, le grand-père maternel de Léon, le prince Nicolas Volkonski, fut général d'infanterie puis ambassadeur de toutes les Russies à Berlin. À la fin du XVIIIe siècle, au temps du fantasque tsar Paul Ier, il prit sa retraite, après avoir épousé la princesse Catherine Troubetskoï, et se retira dans son domaine de Iasnaïa Poliana où une sentinelle en armes montait nuit et jour la garde auprès des tours en briques roses qui encadraient l'entrée du domaine. C'est ce grand-père qui servit à Tolstoï de modèle pour l'inoubliable vieux prince de Guerre et Paix. Veuf de bonne heure, il vécut en solitaire à Iasnaïa Poliana avec sa fille unique Marie, qui épousera le comte Nicolas Tolstoï en 1821.

Maître sévère mais juste, le prince était respecté de ses serfs. Doué d'un goût esthétique très sûr, c'est lui qui avait fait bâtir une vaste construction de bois à colonnades et à balcons, avec un péristyle surmonté d'un fronton, typique des constructions russes du XVIIIe siècle. Autour de l'énorme tronc d'un orme antique, il avait fait placer des sièges et des pupitres, où, pendant qu'il faisait sa promenade matinale, les musiciens de son orchestre exécutaient ses airs favoris.

Le vaste parc, avec ce petit brin de négligence qui fait souvent le charme de ce pays, était entouré d'un rempart et d'une immense forêt domaniale, avec quatre étangs poissonneux. De magnifiques arbres centenaires appelés « les tilleuls des princes » ombrageaient les allées sablées. Des prairies, ou plus exactement un moutonnement de frondaisons, couvraient toute la colline, et une plaine ouvrait sur un immense horizon, jusqu'à la bande bleue, tout en bas, de la rivière qui serpentait entre les hautes herbes. Non loin passait la vieille route de Kiev, qui assurait le défilé ininterrompu des pèlerins se rendant dans les nombreux monastères de la région.

La maison où vivra Tolstoï par la suite est constituée des deux dépendances de la maison seigneuriale d'autrefois. Haute de deux étages, elle est d'une architecture très simple et dépourvue de toute ornementation ou recherche. Seuls les portraits d'ancêtres qui couvrent les murs du salon rappellent les nobles origines du maître du lieu.


L'enfance

Deux déceptions amoureuses précédèrent de quelques années la naissance du futur géant de la littérature : avant d'épouser le comte Tolstoï, sa mère, la « princesse Marie », était fiancée à un prince Galitzine. Mais peu de temps avant la date fixée pour le mariage, le fiancé mourut de la fièvre typhoïde. La deuxième infortune concerna le comte lui-même. Nicolas aimait passionnément une cousine éloignée, du même âge que lui, orpheline recueillie par ses parents. Cette parente pauvre, Tatiana Yergolskaia, surnommée Toinette, était charmante avec sa longue tresse brune, ses yeux brillants comme l'agate et son visage énergique et fier. Elle aussi aimait son cousin, mais dut renoncer à la perspective de cette union difficile.

Ce fut donc la princesse Marie qui se laissa marier, à trente et un ans, au comte Tolstoï, de cinq ans son cadet. C'était l'exemple même du mariage arrangé... La princesse possédait une grande fortune, et le jeune comte, gai et brillant, lieutenant-colonel de hussards à la retraite, se trouvait confronté à une succession difficile après le décès de son père – situation très fidèlement décrite dans Guerre et Paix. Même si la passion amoureuse leur manqua toujours, une tendresse et une profonde estime réciproques suffirent à assurer l'équilibre du couple.

Après leur mariage, les parents de Léon Tolstoï s'installèrent à Iasnaïa Poliana. Naquirent alors les fils : Serge, Nicolas, Léon et Dimitri. Neuf ans après son mariage, la comtesse Tolstoï mourait en donnant le jour à sa fille Marie. Nicolas Tolstoï, resté veuf, continua à habiter Iasnaïa Poliana avec sa mère et ses enfants.

Le petit Léon n'avait que dix-huit mois quand il perdit sa mère. On ne possède aucun portrait d'elle, mais nous savons qu'elle était douce et charmante, très instruite, bonne musicienne, et possédait – selon la formule de Tolstoï – « un don d'imaginer et de raconter de merveilleuses histoires ». Outre le russe, elle parlait couramment le français, l'anglais, l'allemand et l'italien. Elle était d'une nature délicate, sensible, et d'une remarquable modestie.

Dans la maison familiale, on errait de chambre en chambre, se chauffant près des poêles, bavardant autour des samovars : une population diverse et mal définie qui se nourrissait chez le seigneur ; des amis venus en visite, des pèlerins hébergés pour une nuit ; des orphelins recueillis ou des pupilles qui n'étaient souvent autres que des enfants naturels ; sans parler des fameux précepteurs français ou des gouvernantes anglaises... Une trentaine de personnes, au dire de Tolstoï. Toute sa vie, il gardera en lui le parfum de vieux chêne de cette maison remplie de meubles passés de génération en génération.

Parfois, Léon voyait rôder dans la cour, vêtu comme un paysan, un adolescent de quelque huit ou dix ans plus âgé que Nicolas, son frère aîné. On l'appelait par son prénom, Dimitri, ou son diminutif, Mitenka. Lui et le comte se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. C'était leur demi-frère, un fils naturel que le comte, à seize ans, avait eu d'une serve, à laquelle ses parents l'avaient uni, selon l'usage, « pour sa santé ».

Au début de l'automne 1836, le comte décida que le moment était venu pour ses fils aînés de suivre les cours d'un gymnase, établissement secondaire où l'on apprenait, entre autres, le latin, le grec et le slavon. Alors les gouvernantes, les jeunes serfs particuliers attachés à la personne des enfants, les trente domestiques, tout le monde partit pour Moscou : les uns en calèche, les autres en tarantass3, les chevaux de selle menés par les palefreniers, et les chariots derrière, avec les gros bagages.

Plus de deux cents kilomètres ! Un long trajet à l'époque, ponctué de collations aux relais, d'une voire deux ou trois nuits de halte en quelque hôtellerie, de rencontres avec les pèlerins dans la salle commune et, de nouveau, le départ, à l'aube. Qu'importaient les cahots, par ces journées encore superbes, bercées par la note claire et monotone des clochettes qui tintaient au cou des chevaux. Les jeunes voyageurs semblaient absorbés par la même rêverie, le soleil dardait les allées d'érables roux, les prés encore un peu humides et dégarnis exhalaient un parfum délicat d'écorce, le silence frais du matin n'était brisé que par le chant des merles.


Moscou

Enfin apparurent les coupoles d'or, à l'horizon. Bientôt, le pittoresque convoi atteignit les faubourgs sud de la vieille capitale. Moscou avait conservé son ancienne apparence de ville de province, typique et féerique, avec ses traits légendaires de « troisième Rome » d'une civilisation à part. Cette idée s'ancra dans la tête du petit Léon, alors âgé de huit ans, qui dès son enfance devint un grand patriote russe.

Au cœur de la ville, le Kremlin se dressait comme un décor étonnant. En ces lieux, le monde slave a donné libre cours à son génie, le meilleur et le pire, déconcertant l'esprit cartésien. À Saint-Pétersbourg, un voyageur se trouvait alors déjà quelque part en Europe ; à Moscou, les jeunes Tolstoï plongèrent dans l'univers insolite de la Russie authentique. Vu de la berge de la Moskova, le Kremlin formait un prodigieux entassement de monastères bleus et de palais orange, de terrasses, de dômes et de belvédères, d'églises blanches plus hautes encore, étageant les unes au-dessus des autres leurs toitures vert amande et leurs clochers dorés.
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