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PRÉFACE

Il ne faut pas s’y tromper. Le titre de cet ouvrage ne fait aucune allusion à une quelconque musique de chambre. Dans le langage des taulards, la « Concertina » désigne une volute de fer terriblement barbelé qui double les gros câbles dits « de protection » entourant le pénitencier.

Avec intelligence, Paola Pigani a donné le nom d’une nouvelle à l’ensemble de son recueil, car l’unité profonde des textes qui le composent tient aux espaces infranchissables qui séparent les êtres. Si les barbelés, « nus et noirs », ne permettent ni d’entrer tout à fait chez l’autre ni de vraiment sortir de soi, ils laissent passer le regard, le cœur, le souvenir. Tous les récits tournent autour de ces paysages pas tout à fait réussis, pas totalement manqués.

Parfois l’enfermement est fait de vrais murs. Pendant les huit mois de sa détention, la jeune fille, pour franchir la « Concertina » où s’accroche la neige, ne possède qu’un bol de céramique. Autrefois, du temps de l’innocence, elle en offrit un semblable à ce grand-père qu’elle n’ose contacter parce qu’elle a honte.

Pour les enfermés des hôpitaux psychiatriques, aux portes et fenêtres closes s’ajoute la maladie mentale qui défait la mémoire. Le temps passe, « des lunes ». Y a-t-il une chance qu’ils rejoignent un jour les vivants ou que les vivants les rejoignent ? Quand ils sortiront, y aura-t-il des retrouvailles ? Pour celle qui a fui dans l’amnésie. Pour cette autre qui a eu « du vent dans la tête » et revient laver son linge, avec les femmes, dans la rivière. Pour celle qui a secoué son enfant jusqu’à la mort et attend patiente, derrière la vitre. Pour tous ceux que la guerre a jetés pardessus les frontières.

Beaucoup de ces héros de la douleur ordinaire – entendons commune et quotidienne – sont séparés du passé irrattrapable, du bonheur entrevu, par des barrières mentales. L’employée de maison chargée de s’occuper des enfants ne peut faire autrement que de rester à sa place subalterne. Malgré la distance qui la sépare de ses maîtres, elle voit, elle entend, elle sent et sait le drame. Elle n’interviendra pas. Très près, elle est encore bien trop loin. Parfois, de plus près encore, on appelle sans être entendu. Mari et femme sont de part et d’autre d’un gouffre. L’homme en son gardien a laissé derrière lui, au début de sa jeunesse au premier amour brûlant. Il lui en reste des lettres de plus en plus friables et tachées. Il vit – mais si mal – avec ce rêve d’un bonheur manqué.

Pour d’autres personnages, s’étend l’espace-temps de la mort. Entre parents disparus et vieux enfants, entre la mère et son enfant mort, que de frêles nacelles pour se rejoindre et imparfaitement. Un fils voit comme une parole dans une montre dont le tic-tac n’a jamais faibli. Une mère trouve son fils dans un escargot dessiné par lui. On se hèle de loin, depuis l’autre côté de la vie et l’on se contente de ce peu.

Fine et impitoyable, Paola Pigani fouille à l’endroit exact où ses personnages ont mal. / Tout d’un coup le tissu de la narration s’interrompt. Au lecteur de le remplir. L’auteur manie ces ellipses avec brio et jamais gratuitement. Ce n’est pas la figure de style mais évidence du vécu. Sommes-nous faits d’autre chose que de grains de lumière et de douleurs semés sur de grands pans de mémoire blanche ? On ne voit pas comment les autres pourraient en savoir plus que nous-mêmes. En soi, autour de soi on bute sur des vides. Et on les remplit vaille que vaille.

Paola Pigani nous tient et nous tient bien autant par ce qui est dit – bellement et fortement – que par ce qui est tu. Son style est un rets d’oiseleur : de la corde délicatement tressée et des trous. Capturés et ligotés, le cœur à la gorge, les lecteurs vont de récit en récit, au bord de toutes les douleurs, de quelques joies et d’espérances incertaines.

C’est là, entre finesse des détails, justesse des mouvement invisibles du cœur et silence que se situe l’art très personnel de l’auteur.

La « Concertina sera-t-elle jamais vraiment franchie ? Peut-être mais seulement après le point final ? Au lieu de se clore le récit ouvre sur l’inconnu. Un inconnu où l’on entrevoit la lueur d’une aurore. La petite fille retrouvera son père. Déjà le ballon rouge qu’elle a lâché marche sur les chemins de l’air et arrive sur l’échaffaudage où il lave des vitres. L’éboueur qui est marin au volant de sa benne, le « beau navire », rencontrera la jeune fille tôt levée qui dépose chaque matin son paquet d’ordures. Le romantisme amoureux est joyeusement inversé : le carosse est une benne et les déchets un bouquet, « crasse et caresse dans le même sac ». La fillette asiatique adoptée par une célibataire européenne, une battante, trouve refuge dans une grande surface. Elle se promène, trouve des objets, ne vole rien – oh ! non ! Elle est bien. Le vigile derrière, l’écran de vidéo surveillance l’a repérée. Il est troublé et charmé par cette hirondelle du bout du monde. Lui servira-t-il de père ?

Peut-être, toujours peut-être, comme si l’auteur n’osait poser la réalité du bonheur et qu’il soit arraché.

Autour du lecteur de Paola Pigani, le monde devient brusquement riche et lourd ce qu’hier il n’avait pas su y lire : l’aventure humaine immémoriale. Aimer, souffrir, attendre, serrer les dents, attendre encore. Pauvre de nous fragiles et malmenés – mais jamais à bout ni de courage ni d’espérance.

Marie ROUANET




LE JOUR DES BONBONS

Pour leur faire plaisir, tu regardes une fois encore sur Canal + « Le dernier combat » de Luc Besson. Dehors, le linge n’est pas tout à fait sec. L’air encore frais. Le paysage alentour n’a aucune allure. L’horizon ? Des planches noires de pluie, des éboulis de l’hiver avec ses collines pelées au loin, des bouteilles vides alignées comme des chiffres contre l’appentis.

Tu reviens sans cesse à ce qui flotte sur les fils. Rien ne tremble par ailleurs. Tu redoutes de moins en moins les choses grises et immobiles. Son regard.

Dans la maison, les enfants furètent en chaussettes, sur le linoléum. Leurs chuchotis te parviennent par inadvertance à travers les images du film.

Tu n’es pas vraiment dans leurs petits papiers. Derrière l’aîné qui a déjà dix ans, ils se suivent à la queue leu leu réservant leurs cris pour les arbres, leurs jeux d’indiens aux frontières du jardin et les paquets que leur mère rapporte de la ville chaque début de mois.

Tu as envie, quand même, d’aller dépendre leurs habits. Des slips, des chaussettes tombent dans l’herbe froide. Tu es restée en tongs, tu grelottes.

Tu le vois traverser la cour, tête en l’air, la canadienne ouverte, le pas presque léger. Tu poses la brassée de linge sur le tas de bois pour ramasser les petites pièces de nylon, polycoton de toutes les couleurs. Tu restes accroupie un instant sans bouger à respirer la froideur du sol. Une sorte de paix insidieuse s’étend à hauteur des herbes humides.

Tu le vois revenir un sac de voyage à la main. Tu lui souris, un peu gênée. Son regard en allé à travers toi, à travers les arbres, derrière, comme souvent. Jamais tu ne lui parles sauf pour demander où sont les enfants. Ses yeux sont chargés d’eau. Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. À chaque fois, tu le remarques tout de suite. Il ressemble à cet acteur italien habitué aux seconds rôles. Bien sûr, tu ne te souviens jamais de son nom.

Tu penses à ses vêtements que tu repasses aussi devant la télé avec ceux de la mère. Chaque semaine, tu entres dans leur chambre, tu déposes la pile de linge sur le lit conjugal.

Il y a cette odeur de cire sur le plancher comme dans une maison ancienne, l’odeur de l’homme, le parfum de sa femme, ses jeans en accordéon au pied de la chaise, le radio-réveil, l’alliance posée dessus, un San-Antonio qui fait le grand écart à côté d’un verre d’eau. Souvent le lit reste défait, ouvert sur des traces d’amour ; les rideaux ne sont pas tirés.

Tu n’es pas là pour le ménage, juste pour les enfants et le repassage de temps en temps.

Tu refermes la porte d’un geste un peu difficile sur la poignée de faïence qui glisse souvent entre tes doigts.

Vous êtes là, tous les deux, devant l’entrée ; vous allez devoir monter les escaliers ensemble. Il pose son sac et te prend d’autorité tout ce que tu as dans les bras. Il te demande où il doit poser tout ça. Surprise, tu sens le rouge te gagner le visage. Tu lui réponds, détachée, qu’il fasse comme il veut… Dans le salon, sur un fauteuil, sur la table, tu vas t’en occuper tout de suite, repasser le linge, le ranger avant d’aller chercher du pain et des bonbons avec les enfants ; tu insistes bêtement, c’est dimanche, le jour des bonbons avec les enfants. Il hausse les épaules et redescend chercher son sac. Tu entends ses pas lourds sur les marches. Il y a du monde au bar, il n’est pas pressé, jamais. Samedi et dimanche, c’est lui qui sert. Les gens du comptoir l’aiment bien. Il connaît la pêche, la chasse, toutes les conquêtes des hommes d’ici. On ne le voit guère dans les cuisines. Sa femme n’aime pas l’avoir dans ses pattes. C’est elle la reine derrière son piano, elle seule. Alors il va et vient. Pas vraiment au cœur des choses.

Tu l’as vu hier, gai comme jamais, sur un fil… Le vin sans doute qu’il avait dû partager avec quelques uns du village.

Tu es allée lui demander des jus de fruit pour les enfants. Les enfants ? Il t’a regardée, étonné. Oui pour les enfants, leur goûter, il n’y a plus rien dans la cuisine. Ta voix, tes mains se sont un peu emmêlées. Il est allé te chercher des briques de Joker multivitaminé, pour dix jours au moins, a voulu savoir s’ils étaient bien tous avec toi, les trois garçons et la fillette, ce que tu allais leur donner à manger ce soir.

Sans attendre la réponse, il t’a dit que tu avais les cheveux mouillés, que tu ne devrais pas rester comme ça. C’était la première fois que tu l’entendais parler aussi longtemps.

Tu regardes l’écran de télé, les plus grands sont assis en tailleur sur le tapis, les deux autres allongés au milieu de leurs Playmobil. Une pagaille incroyable. Il faudrait que tu les sermonnes, qu’ils rassemblent leur bazar. Tu essaies. Tes yeux, tes mots grondent. Ils rigolent, viennent tournoyer autour de toi, tirent ta jupe jusqu’à ce que tu manques de tomber. Tu t’assois au milieu d’eux. Pour une fois, ils t’invitent dans leur désordre. Tu es joyeuse, tu leur demandes de raconter les scènes que tu as manquées pendant que tu étais dehors. Ils te répondent que c’est impossible à dire, qu’il vaut mieux débrancher le fer à repasser et regarder la suite avec eux sinon tu seras larguée.

Tu ne les écoutes pas et reprends ton travail tranquillement. Ce film, tu le connais par cœur, tu voulais juste savoir ce qu’ils pouvaient en retenir.

Quelqu’un monte les escaliers. C’est sec et précipité. Un bruit de porte, de clés. Tu entends les cloches sonner la fin de la messe. Ça va être l’heure pour le pain. Tu dois ranger le salon d’abord. La fillette s’approche de toi, te dit qu’elle aime bien cette odeur de lessive et pose sa joue sur la chemise tiède de son père que tu viens de plier.

Une détonation claque dans l’air. Deux des enfants crient. Tu les calmes. C’est un avion… Le mur du son… C’est dans le film à la télé. Quelqu’un court dans le couloir, puis quelqu’un d’autre. Une voix éclate, se brise, supplie d’ouvrir la porte. Le silence. La voix rejaillit, hurle.

Tu débranches la prise du fer à repasser, demandes aux enfants de s’habiller, de se chausser. C’est le jour des bonbons. Tu répètes cela doucement en remontant à chacun la fermeture éclair de leur anorak jusqu’au menton qui tremble.

À la boulangerie, tu tends un billet de cinquante francs. Ils peuvent choisir ce qu’ils veulent. Le plus petit ne résiste pas et se fourre de suite trois fraises tagada dans la bouche. Tandis que tu lui essuies la bouche avec ton mouchoir, la sirène des pompiers envahit le village. Il demande où est l’avion, où est le mur du son. Tu dis que tu ne sais plus. Tu leur tends un par un les nounours à la guimauve, les gélifiés au coca, au citron. Tes doigts se poissent de sucre. Vous restez là sans piper mot à mâcher dans le vide.

Vous regardez les pompiers repartir. Le vacarme cesse. On n’entend plus que vos mâchoires et vos langues qui sucent les bonbons. Dans la boulangerie, plus personne n’entre. C’est l’heure du repas dominical. La place s’est vidée. Quelques curieux s’attardent devant le bar restaurant.

Quelques heures plus tard, tu es seule, dans la maison. On t’a demandé d’accompagner les enfants chez des voisins. Tu as glissé les derniers carambars dans leurs poches et caressé leurs nuques. Il y a eu beaucoup de passage dans les escaliers et le couloir. La porte de la chambre est défoncée. Tu t’étonnes de voir le lit si bien ordonné. Sur le plancher, de la sciure, des taches de sang.

Tu commences à balayer, tu reconnais l’alliance tombée du chevet avec le radio-réveil. C’est ici qu’il a dû s’écrouler. Tu t’agenouilles pour la prendre et aperçois des morceaux de mâchoire et de chair déchiquetée. Tu rassembles, tu ramasses avec la pelle et tu jettes dans la poubelle. Tu penses à ces trésors de gravier trouvés régulièrement dans les poches des enfants.

Tu prends soin de tirer les rideaux, d’ouvrir la fenêtre avant de laver le plancher à grande eau. Tant pis pour la cire, tu n’es pas là pour le ménage, juste pour les enfants. En sortant, tu trébuches sur la poignée de faïence de la porte, arrachée.

À présent tu dois ranger leurs jeux dans le salon. Tu restes un instant devant la grande fenêtre, accoudée sur la table de repassage. Quand les beaux jours seront là, tu proposeras aux enfants un grand jeu de piste dans la campagne avec des papiers pliés dans les bouteilles vides et d’autres messages à punaiser sur les planches près du jardin. Ils pourront inviter des copains du village.

Mais ce n’est pas tout à fait la saison pour cela. Il y a encore du vent, sur le fil de la cour ne flotte qu’une serpillière un peu rouge, comme un vieux drapeau.
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