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Première partie


  


  2-17 juillet 2003





  
2 juillet 2003.




  Cette fois, il n'est plus question de différer plus longtemps le cathétérisme de mon cœur. Mon cardiologue m'annonce qu'il n'ose plus se fier à son diagnostic fondé jusqu'ici sur ce que je lui rapporte de ce que je crois être des symptômes d'angine de poitrine et sur les examens non invasifs que permettent les rayons X et les angiographies avec test d'effort. Il faut aller voir ce qui se passe à l'intérieur du cœur.




  Même si je n'avais pas, depuis huit ans officiellement, pris ma retraite de l'enseignement, les mois d'été n'offrent guère, pour un enseignant, la possibilité d'occuper par des obligations quotidiennes ces jours où la vie se trouve suspendue jusqu'à ce que soit fixé le rendez-vous pour l'intervention et que vienne le moment de faire sa valise pour un séjour de vingt-quatre heures. On vous informe des risques liés au déroulement même de l'intervention, mais les médecins sont en plus obligés de vous communiquer des statistiques effrayantes – même lorsqu'elles sont assez encourageantes – non seulement sur les problèmes pouvant se présenter au cours ou du fait de l'intervention en elle-même, mais aussi sur ses conséquences possibles. Dans le cas du cathétérisme, les principales issues possibles sont au nombre de trois : 1. aucune intervention chirurgicale supplémentaire n'est nécessaire, et il faut changer de diagnostic ou de traitement médical ; 2. il faut (ré)insérer des instruments à peu près similaires à ceux qu'on emploie pour le cathétérisme afin de désobstruer et de déboucher si nécessaire des artères ; 3. l'obstruction est si importante, ou située en un endroit tel, qu'il faut procéder à un pontage. (La possibilité qu'on ne puisse rien faire ne fut pas évoquée.) Il y a une douzaine d'années, j'avais déjà connu une période d'attente préopératoire, et j'avais alors pu contrôler ou exploiter mon anxiété en me plongeant dans la lecture. Je m'étais rendu compte que j'opposais une résistance au roman en refusant de me laisser extraire de mon univers ; je parvenais mieux à m'absorber dans le travail que dans la lecture d'un récit. Je découvris que la lecture d'un livre de Vladimir Jankélévitch sur la musique de Debussy, que j'avais découvert à Paris et ramené quelques mois auparavant, pensant le lire tout de suite (je projetais de faire trois conférences, dont la dernière serait centrée sur le Pelléas et Mélisande de Debussy et Maeterlinck), était tout à fait propre à fixer mon attention, en partie à cause de la beauté des exemples musicaux jointe à l'effort même qu'exigeait de ma culture musicale un peu rouillée le fait d'imaginer le son de ces illustrations surprenantes pour moi que Jankélévitch introduit dans son texte, en partie à cause de la spécificité et du caractère fascinant de son vocabulaire, et en partie aussi parce que j'étais fort occupé à consulter un dictionnaire français sur la variété visiblement infinie des mots qui, dans cette langue, désignent, par exemple, les effets du soleil et des nuages sur l'eau en mouvement.




  Cette fois ma tentation n'est pas de contenir mon anxiété par un effet secondaire de la lecture, mais plutôt par un nouveau départ dans mon écriture : je veux voir si, par l'écriture, je peux me frayer un chemin à travers le territoire de l'anxiété en racontant l'histoire de ma vie. (Ou peut-être est-ce l'inverse : j'utilise la menace de mort que fait peser sur moi cette intervention, ou ce qu'elle risque de révéler, pour justifier mon droit de conter mon histoire à la manière dont je souhaite la conter ? Qu'est-ce à dire ? Il m'appartient assurément de raconter ou non mon histoire comme je l'entends. Seulement, cette histoire ne concerne pas que moi, elle inclut finalement les vies de tous ceux qui ont été intégrés à la mienne.) J'ai formé une telle intention à plusieurs reprises ces dernières années, et il s'est trouvé des éléments autobiographiques dans mon écriture dès les premiers essais ; d'ailleurs, depuis le livre que j'intitulai Un ton pour la philosophie, j'ai toujours ouvertement cherché à étudier pourquoi une certaine philosophie tendait constamment à recouper l'autobiographie.




  Mais jusqu'à présent, je n'avais pas trouvé de motivation, ou d'intérêt, à conter une histoire qui débute avec ma naissance dans la banlieue sud d'Atlanta, en Georgie, où vivaient la plupart des Juifs de la ville qui tiraient leur origine de l'émigration d'Europe de l'Est à la fin du XIXe et au début du XXe siècle – je crois que je n'ai jamais su si les émigrés juifs allemands savaient où s'était regroupée l'aristocratie juive dans Atlanta, elle qui était apparemment arrivée sur ces rivages avec quelque richesse et une meilleure éducation profane que les autres immigrants de ces régions, et qui surtout était arrivée, et s'était acclimatée à l'Amérique, depuis une ou deux générations déjà –, trois ans avant la chute des cours en Bourse qui marqua le début de la Grande Dépression. J'étais l'enfant unique d'une mère qui était la deuxième de six enfants qui, à l'exception d'un seul, étaient tous musiciens, dont deux professionnels, et d'un père plus âgé d'une dizaine d'années et qui faisait partie des plus jeunes d'une famille de sept enfants, si bien qu'au temps de ma naissance sa sœur la plus âgée, l'aînée de la fratrie, avait plus de cinquante ans, et que son deuxième enfant était du même âge que ma mère. Les tempéraments d'artiste de la famille de ma mère, les Segal, faisaient qu'à peu près tous ses membres, à la seule exception de ma mère et de son tout jeune frère Mendel, étaient peu adaptés à une vie rangée et à la réussite dans le Nouveau Monde ; les penchants religieux et orthodoxes de la famille de mon père, les Goldstein, engendrèrent une seconde génération – quelque vingt-deux cousins germains pour moi tout seul – dont l'esprit d'exigence et de solidarité produisit des dentistes, des avocats et des médecins, piliers de la communauté juive qui surent se distinguer tant dans leur profession qu'à l'échelle locale, nationale pour certains, voire internationale. La maison où je vécus durant mes sept premières années abritait aussi, en plus de ma mère et mon père, une grand-mère maternelle invalide, et deux des frères de ma mère. Lorsque le noyau familial que nous formions, mon père, ma mère et moi, émigra vers la banlieue nord, un sentiment de frustration, de perte de repères, s'empara de moi et me tarauda la plus grande part, et la pire, des dix années qui suivirent, faites d'aller et retour entre Atlanta et Sacramento en Californie, cinq déménagements à travers tout le pays, au fil des échecs de mon père à faire tourner ses petites boutiques, en commençant par celle de bijoutier. Nous étions en Californie au bout du dernier de ces voyages transcontinentaux – le premier, en 1935, lorsque j'avais neuf ans, celui-là même dont le souvenir amenuise ceux qui suivirent, dura, paraît-il, quatre jours et trois nuits que nous passâmes sur des sièges non inclinables tendus de velours vert, sur lesquels en s'allongeant tant bien que mal afin de s'endormir la nuit, il fallait regarder vers le haut à travers la vitre en direction d'un ciel où la lune constamment et imprévisiblement disparaissait et réapparaissait, et même si je me rendis vite compte que l'effet provenait du déplacement du train (c'est-à-dire du mien), cela n'entama en rien son caractère magique –, lorsqu'en janvier 1943, je terminai mes études secondaires et entrai l'année suivante à l'université de Californie, à Berkeley, où le fait d'étudier la musique, d'écrire de la musique pour le théâtre étudiant, de profiter du compagnonnage de collègues étudiants et enseignants qui se consacraient entièrement à la vie de l'esprit et à celle des arts, même si cela se faisait parfois sans cohérence, me révéla des possibilités dont il me semblait que j'avais depuis toujours connu l'existence sans qu'elle soit réellement attestée pour moi, depuis que j'avais commencé à étudier la musique dans ma première demeure d'Atlanta. Vers la fin de mes études, je pris conscience que la musique n'était pas toute ma vie. Comment cette période de crise me donna par la suite la conviction que s'offrait à moi une vie d'étude et d'écriture liée à la philosophie, le rôle que joua ma réforme du service militaire lors de la Seconde Guerre mondiale en raison d'une oreille endommagée lorsqu'à l'âge de six ans je fus renversé par une automobile (traumatisme impossible à séparer de celui de mon abandon de la musique), en quoi cette réforme fut une motivation essentielle dans ma décision de passer deux semaines de l'été de la Liberté, en 1964, à donner des conférences à l'université Tougaloo, un établissement des environs de Jackson, Mississippi, réservé aux Noirs ; la raison pour laquelle je changeai mon nom durant les mois qui précédèrent mon départ pour Berkeley, ayant tout juste dix-sept ans, et ce que signifia pour moi le fait d'abandonner mon enseignement à Berkeley pour devenir professeur à Harvard ; la rencontre avec l'œuvre d'aussi grandes figures qu'Ernest Bloch et J. L. Austin, les liens avec quelques amis extrêmement doués, parfois renommés, et des collègues éminents, qui ont changé ma vie ; les décennies consacrées à travailler et à suivre des thèses de doctorat avec des étudiants magnifiquement prometteurs, certains sur le point d'être reconnus ou méritant de l'être, d'autres luttant encore et exerçant leur imagination pour que leurs écrits reflètent la profondeur de leurs pensées, et depuis le début de ma vie professionnelle, les enfants, enfin, dont les attentes inévitables, quoique toujours agréables, furent pour moi une protection essentielle contre d'autres attentes moins aimantes qui auraient pu anéantir mes espérances, tels seront les registres sur lesquels jouera mon récit.




  Ce qui me frappe dans ce récit, c'est qu'il mène à peu près directement jusqu'à la mort sans distinguer la singularité de ma vie de celle des autres, même si toutes sont orientées dans la même direction. C'est pourquoi je ne crois pas qu'un tel récit serait d'une aide quelconque, ni pour moi ni pour les autres. Ce qui m'intéresse, c'est de voir comment ce que Freud appelle les détours du chemin de l'homme vers la mort – les malheurs esquivés ou assumés, les rencontres prises à cœur ou négligées, les talents affirmés ou bien transfigurés, les agressions insuffisamment repoussées, l'amour inadéquatement payé de retour – sont à mes yeux autant de tentatives d'accomplir ma propre mort. Voilà, donc, ce dont j'ai désiré avoir l'autorisation de parler, ce qui inclut le droit de supposer que quelque chose a été accompli sur les chemins que j'aurai empruntés, quelque obscur que soit pour moi cet accomplissement, au moment où j'entame cette histoire.




  Je crois à présent entrevoir une cause possible de mon impulsion à invoquer si tôt dans mon récit le travail de Jankélévitch. Ce n'était pas uniquement parce qu'il est un des rares auteurs pour qui le fait d'écrire sur la musique ait été une part importante d'une œuvre philosophique majeure, mais parce que j'ai appris que, face à la montée de Hitler, Jankélévitch renonça pour toujours à lire ou simplement à mentionner la philosophie allemande, et même à écouter de la musique allemande. Mon intérêt constant, jamais réellement passionné, devant cette expérience n'eut pas tant pour but de mesurer son degré de haine que d'essayer de me représenter la pratique du renoncement. Ce serait un peu comme tenter d'imaginer le pur-sang à trois pattes de Faulkner. (Cette tentative m'a quelquefois rappelé les occasions, sûrement vécues par d'autres, où, enfant, bien en sécurité chez moi, je voulais voir pendant combien de temps j'étais capable de me déplacer les yeux fermés à travers des pièces familières, de changer de chemise ou de chaussettes, de chercher un morceau de pain, pour comprendre ce que cela faisait d'être aveugle.) Mon intérêt est lié sans doute aussi au désir de comprendre pourquoi, si longtemps, la philosophie me fut présentée comme un processus de renoncement, et au-delà, à l'idée que, à refuser d'établir un semblant d'équilibre entre l'oubli et le souvenir de l'injustice subie, du caractère monstrueux de l'oppression, on finit par appeler sur soi le monstrueux.




  
4 juillet 2003.




  Alors que je tâchais de m'endormir la nuit dernière, je pris conscience que, si j'avais souhaité construire une autobiographie pour y disséminer la masse des choses épouvantables que je sais sur moi-même, et des choses honteuses que j'ai vues chez d'autres, j'aurais essayé d'écrire des romans pour les y présenter sous une forme déguisée. Mais que dire de l'autobiographie d'un philosophe ou d'un écrivain, qui, à la manière du Prélude de Wordsworth (qualité mise à part) raconte, par la bouche même de l'auteur, l'histoire de la vie qui l'a conduit à devenir (ce genre d')auteur ? – or, Wordsworth a montré que cette histoire-là devait se raconter en poésie, ou plutôt que le récit de cette histoire consistait précisément à faire de la poésie (Emerson dit de ce genre de démarche qu'elle produit de la métrique), qu'il portait la promesse de la poésie. Pour faire quelque chose d'analogue à cette œuvre, il me faudrait démontrer qu'en faisant le récit de ces jours placés sous le signe du hasard et de l'insignifiance, des jours en un sens posthumes, qui constituèrent le fil de mon existence, je faisais de la philosophie, fût-elle mineure, marginale ou impure. Autrement dit, il me faudrait montrer que ces jours pouvaient donner lieu, étaient voués à produire, une écriture philosophique. Ce qui veut dire encore que, comme la poésie, la philosophie telle que je l'apprécie le plus n'existe que dans l'accueil qu'on lui fait, dans le fait qu'on l'ôte des mains de son auteur, dans le fait qu'elle se trouve traduite, pour ainsi dire, dans une seconde vie. On peut l'accueillir sans pour autant être d'accord avec elle, pourvu que ce désaccord éventuel conquière son statut philosophique.




  Je pourrais dire que j'ai déjà fait la moitié du chemin, puisque Wittgenstein, plus qu'aucun autre philosophe du siècle passé, me semble-t-il, a montré que, ou comment il se trouve que, un certain type de philosophie revêt inévitablement un caractère autobiographique ; ou peut-être devrais-je dire une forme abstraite de l'autobiographie – et c'est ainsi que j'ai entendu les Recherches philosophiques de Wittgenstein et la démarche de J. L. Austin, dans leur appel au langage de tous les jours, ou langage ordinaire : à savoir que je parle en philosophe pour les autres quand ils reconnaissent dans ce que je dis une chose qu'ils pourraient dire eux-mêmes, quand ils reconnaissent que leur langage est le mien, autrement dit, que le langage est nôtre, que nous sommes des êtres parlants. Voilà pourquoi Wittgenstein souligne – point sur lequel à première vue on ne le croit habituellement pas – qu'en philosophie il ne défend pas de thèses. Soit ce qu'il dit est évident (quand on y pense), soit c'est inutile. (Quelle en est alors l'utilité ?) On comprendra que, comme chez Emerson et Thoreau, cela signifie que le ou la philosophe se confie à lui-même ou à elle-même le soin d'écrire, fût-ce de façon limitée, l'autobiographie d'une espèce ; une autobiographie représentative sinon de l'humanité dans son ensemble, en tout cas de quiconque se reconnaît lui-même ou elle-même comme en faisant partie. Pour de tels tempéraments, la philosophie est écrite, comme Nietzsche le résume dans le sous-titre d'Ainsi parla Zarathoustra, « pour tous et pour personne ». (Nietzsche, je suppose, se sera inspiré en cela de l'obsession d'Emerson de converser ou non avec « tout un chacun ».)




  Le problème que pose d'emblée une telle idée ne tient pas à son caractère prétentieux. Il s'agit de la posture spécifique que l'on adopte à l'égard de ce qui touche l'âme – il n'y a pas là plus de prétention que lorsqu'on cherche la posture adéquate à cheval ou au piano, même s'il peut y avoir des raisons de modifier ou de contester cette adéquation. Ce qui pose un problème, c'est que je ne suis pas sûr que ceux qui écrivent sous le coup du sentiment d'une oppression ancrée dans l'histoire seraient prêts à adopter cette posture. Je crois que certaines des femmes que je connais, qui écrivent en philosophie, ne se satisferaient pas de cette posture, et n'auraient pas non plus l'impression que celui qui l'adopte puisse parler en leur nom. Et je ne suis pas sûr non plus que des hommes ou des femmes qui ont conscience de racines philosophiques dépassant la culture américaine auront envie de mettre à l'épreuve mon degré de représentativité. Aussi pourrais-je dire que je ne fais rien de plus ici que de le mettre à l'épreuve. En tant que Juif, je suis forcé de me demander de temps à autre en quoi cet antisémitisme qui émaille la pensée européenne parle en mon nom, et cependant je ne sais pas ce que signifierait pour moi de prétendre parler au nom des Juifs, ou essentiellement en leur nom – ce n'est pas la prudence qui guide mes réflexions. Je voudrais parler non en présupposant je ne sais quelle identité ou pureté d'une culture, mais à partir d'une posture dans laquelle je puisse reconnaître les diverses identités qui composent mon existence, ce qui est une façon d'attacher de l'importance à ce qui paraît insignifiant, et de n'en pas attacher à ce qui paraît signifiant.




  Freud est notre plus fameux modèle en cette forme de lucidité. Mais Emerson, Thoreau, Nietzsche, Marx, Kierkegaard et Wittgenstein y excellent aussi, c'est même à cela qu'ils doivent leur réputation pour la plupart. Plus que Jane Austen ou George Eliot, Anna Akhmatova ou Willa Cather – ou qu'un certain nombre de femmes apparues tôt dans ma vie, et pas seulement ma mère, et dont bien peu de gens au-delà d'un cercle d'amis ont entendu parler ? Qui pose la question ? Depuis quelle posture ? (Une remarque sur la posture. Quand ma mère passait à côté du piano pendant que je travaillais, il lui arrivait de dire : « Tu joues avec tes doigts ! La force doit venir de là où tu es assis, et tu es là tout avachi. »)




  Mais ces scrupules concernant l'identité ne risquent-ils pas d'être brouillés par le sentiment que j'ai d'écrire depuis ma position d'émissaire d'un autre temps ? De quel temps s'agirait-il ? Si je pense au temps où j'ai grandi en compagnie d'immigrants qui tentaient de survivre au sein de l'absolue liberté que leur imposait l'Amérique, à leurs histoires de terreurs incurables, d'ambitions brutales, de mariages forcés, de pratiques religieuses désespérément préservées, rejetées ou redécouvertes, comment savoir si ce que je dirai sera mieux entendu, avec plus de profit, par un jeune poète cubain enseignant l'espagnol dans un centre communautaire de Buckhead, ou bien par une Vietnamienne d'âge mûr, enseignant dans le secondaire, aimant la philosophie et tenant la comptabilité du restaurant de son frère aîné à Allston, que par un étudiant de deuxième année à Harvard, né en Amérique, un peu désorienté, issu d'une famille juive de Fresno dont les parents ont divorcé, et pour qui les films en noir et blanc restent, en somme, de vieux films ? Ai-je besoin de le savoir ?




  Je parlais, au début de ce livre, de différer, ou plutôt de renoncer à différer, ma soumission à l'une de ces fantastiques avancées de la chirurgie, une intervention des plus modernes quoique désormais assez répandues à travers le monde, qui se pratique dans la pénombre d'une salle si bien pourvue de plans et de volumes – ceux des pupitres et des écrans – et de gens masqués se mouvant alentour, réunis dans une dispersion d'isolats de lumière concentrée, que j'eus l'impression, sous l'effet sans doute de ma prémédication, que nous partions peut-être pour un voyage interplanétaire (je devais apprendre par la suite que, si j'avais eu besoin d'une semblable intervention ne fût-ce que dix années auparavant, elle eût nécessité une opération à cœur ouvert – comme quoi, lorsqu'on retarde une échéance, ce n'est pas toujours uniquement pour fuir) ; je parle à présent de remettre à plus tard, ou de ne pas avoir les moyens ou le droit de commencer la rédaction continue d'un mémoire. Difficile de nier, dans ces conditions, que je n'aie pas encore trouvé de point de départ assuré, mais qu'au contraire la spéculation sur le fait de conter mon histoire semble vouloir l'emporter sur le conte lui-même.




  Le retard de – ou par – la philosophie est, je suppose, humainement inévitable à long terme, autrement dit tant que la réflexion philosophique accompagne l'existence humaine. Si c'est le cas, alors il doit y avoir des conditions de cet appel à la réflexion philosophique : par exemple, il faut être prêt à se trouver perdu, nécessité attestée de manière explicite depuis, au moins, l'ouverture de l'Enfer de Dante (« Au milieu du chemin de notre vie, je... vis perdue la droite voie ») et de manière presque explicite, selon la lecture que j'en fais, jusque dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein (« Un problème philosophique a la forme : je ne sais pas me sortir de... »). Et j'inclurais ici ce que nous dit Thoreau dans l'ouverture de Walden de son sentiment de désorientation, lorsqu'il perçoit ses concitoyens comme des fanatiques déments et coupés d'autrui. Ce qui est, à son tour, interprétable comme une vision qui réalise la remarque d'Emerson : « Chacune de leurs paroles [de compatriotes conformistes] nous attriste », et fait par conséquent ressortir l'incroyable aveu contenu dans l'observation apparemment anodine d'Emerson, à savoir que chaque mot qu'il partage avec les autres (ce qui revient à dire tous les mots dont il se sert) est susceptible de l'affliger.




  Dans mon cas, le fait de recourir à la présence constante de la philosophie dans le récit de ma vie impliqua une décision – à moins qu'elle ne me soit venue par accident – de commencer les paragraphes de souvenirs en indiquant la date du jour de l'écriture (et non pas en créant un renvoi en vue de corriger ou de remanier tel paragraphe), ce qui me permettait de suivre un double schème temporel, si bien que je puis répondre à une invitation de n'importe quel présent depuis, ou vers, n'importe quel passé, selon ce que ma mémoire m'apporte ou demande que je lui apporte, schème qui m'a rendu libre de satisfaire le besoin où j'étais de parvenir à un compte rendu de moi-même sans pour autant nier ma perplexité quant à la personne pour laquelle j'écris à tel moment, et qui change sans doute selon le moment. La question qui demeure par conséquent explicitement ouverte, c'est précisément ce qui relève du temps de la philosophie. Cet accord prérédactionnel avec moi-même consistant à rédiger par le moyen de paragraphes portant une date (avec une intention sous-jacente de maintenir une orientation temporelle globale dans le matériau décrit, aussi désynchronisé soit-il, pour ainsi dire, du temps de la description) ramène régulièrement l'attention sur le fait que je ne peux tout au plus produire que des extraits d'une vie – si bien que je puis faire l'impasse sur le problème du commencement en mettant fin à chaque séance d'écriture, d'une journée ou d'une heure, sans avoir à prévoir quand se présentera la prochaine occasion, le prochain moment d'inspiration, le prochain commencement.




  Mais n'ai-je pas de fait réglé la question du destinataire de ce que j'aurai à dire ici en reconnaissant d'emblée que je comptais attirer, à nouveau, l'attention de ceux qui se sont déjà intéressés à certains de mes travaux, puisqu'il s'agit de les intéresser à ce que j'écris maintenant, et qui après tout provient de ce qu'Edgar Allan Poe appellerait « la même plume » ? Certes, cela peut paraître un peu trop évident, c'est qu'il m'a fallu apprendre à mes dépens que je n'étais pas toujours très bon juge lorsqu'il s'agissait de déterminer ce qui relève de l'évidence, ou ce qui est susceptible d'intéresser les autres dans mes écrits. (Revenant à ces pages, au moment où ce projet semble toucher à sa fin, quelque deux ans après ses débuts, j'ai l'impression qu'il s'agit avant tout d'une autobiographie intellectuelle, bien plus que du récit détaillé d'une vie qui fut essentiellement celle d'un universitaire américain. En effet, la question des influences intellectuelles sur ma vie professionnelle semble moins importante, du moins n'est-elle pas séparable de celles qui expliquent que ma disposition à accueillir précisément ces influences et ces inspirations tenait justement aux événements de l'enfance et de l'adolescence qui furent les miennes, et dont le récit m'a paru alterner entre le platement banal et l'irréductiblement singulier. Je ne puis dire que cette impression me surprenne particulièrement, étant donné que l'importance que j'accorde à la philosophie comme éducation pour les adultes implique un intérêt pour la vie intellectuelle des enfants et des adolescents.)
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  Lorsque l'officier de l'immigration à Ellis Island attribua à mon père un nom juif anglais et lui demanda sa date de naissance, il répondit avec un grand sourire : « C'est aujourd'hui ! » (Son nom de famille polonais, Kavelieruskii, fut jugé, comme tant d'autres en l'occurrence, inintelligible. J'ai appris que les Juifs qui arrivaient en Amérique avec un peu d'argent pouvaient acheter de jolis noms, c'est-à-dire des noms où il y avait des roses, de l'argent, de l'or.) Cette histoire était rapportée par mon père, bien connu dans notre cercle, un cercle nettement plus large à Atlanta qu'à Sacramento, pour ses talents de conteur d'histoires en yiddish. Si ce fut lui qui inventa cette histoire de date de naissance, le cas est tout aussi intéressant, en un sens, que si c'était arrivé réellement. Je connus très tôt cette histoire, tout comme je sus très tôt que ni lui ni ses frères et sœurs ne savaient la date exacte, ni même l'année, de leur naissance. Je me raccroche à ce talent qu'il avait pour l'improvisation comme à un remède aux causes que j'ai eues de le haïr. Je ne veux pas dire seulement que je m'en sers pour me rappeler que je l'aime et qu'il me manque. Je veux dire que détruire la valeur à mes yeux de ce talent reviendrait à détruire une chose que je chéris à la manière d'un héritage possible venant de lui. Je veux dire aussi que cela me rappelle les raisons qu'il avait de me haïr, par exemple le fait que je parlais anglais sans accent. Est-ce là vraiment une cause plausible de haine ? On peut penser que cela voulait dire que mon avenir, à la différence du sien, était ouvert. Cette différence était, bien sûr, une chose à laquelle il tenait précisément. Par exemple, il exigeait avec plus de férocité que je travaille tous les jours mon piano que ne faisait ma mère, qui était pianiste.
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  J'ai vu des choses que je n'aurais pas dû voir. Une grande part de mon adolescence – mais peut-être est-ce le propre de l'adolescence – s'est passée à cacher (parce ce que je thésaurisais ?) ce que je savais de mes aînés. Comme Hamlet. Quand j'avais quatorze ou quinze ans, dans le tabac qui était tout près de la boutique de prêteur sur gages de mon père à Sacramento, je vis un vieil homme édenté et hirsute, vêtu d'un manteau élimé en plein été, tricher au flipper. C'était en quelque sorte une figure familière au sein de l'assemblée des joueurs qui se retrouvaient tous les midis autour de ce flipper, et bien que je n'aie pas souvenir de l'avoir vu jouer auparavant, il se révéla habile au jeu et parvenait toujours à un score qui lui faisait gagner automatiquement une partie gratuite. Pourtant, il fit comme s'il ne le savait pas et tira avec ostentation de sa poche une pièce qu'il fit semblant de mettre dans la fente tout en poussant très vite la glissière pour faire démarrer une nouvelle partie, alors qu'il l'avait cachée dans sa main gauche. Quelques-uns des spectateurs lui avaient crié de ne pas insérer la pièce et, faute de l'avoir alerté assez vite, avaient exigé que le tenancier du bureau de tabac le rembourse pour le dédommager de la partie gratuite qu'il avait gagnée, ou plutôt perdue. Le déshonneur ne coûte pas cher ; ou bien peut-être était-ce l'occasion de tirer quelque petite vengeance du déshonneur qui pesait sans doute sur lui.




  Nous les hommes, nous voyons nos pères nus. En 1961, revenant de Berkeley à Harvard pour soutenir une thèse de doctorat longtemps différée, j'emmenai avec moi Rachel, ma fille de quatre ans, pour lui faire passer quelques jours avec ses grands-parents à Atlanta pendant mon séjour à Cambridge. J'avais pris avec moi le dernier numéro de la nouvelle série de la revue Commentary, pour lire dans l'avion entre Atlanta et Cambridge. Au début des années 1960, Commentary pouvait aisément rivaliser avec la Partisan Review qui venait sans conteste de connaître ses meilleures années : même si elle avait adopté une perspective juive, elle s'assurait une très bonne tenue intellectuelle qui montrait son indépendance par la publication en fascicules par exemple du Growing Up Absurd de Paul Goodman. (Les noms. Si Paul Goodman était né à Paris, son nom, du moins était-ce une chose que je crus pouvoir faire entendre en le relisant dix ans plus tard, surtout à travers ses romans et sa thèse de doctorat sur la théorie littéraire, publiée tardivement, aurait été aussi connu que celui de Foucault. Sauf dans le cas, bien sûr, où il n'aurait pas réussi à vivre assez longtemps pour s'échapper sur le dernier bateau parti de France pour New York en 1940. J'aurais peut-être pu le faire entendre, mais aurais-je dû seulement tenter de le faire ? À quoi bon dire une telle chose ? C'est la question constante, et terrifiante, de Wittgenstein.) Quand les Travis vinrent dîner le soir du jour où je fus de retour à Atlanta et virent la revue sur la table de salon de mes parents, ils exprimèrent leur stupéfaction et demandèrent comment elle était arrivée là. Mon père leur répondit que c'était lui qui l'avait achetée. Bien qu'ils fussent impressionnés par la maîtrise du yiddish, bien supérieure à la leur, de mon père, et conscients du fait qu'il avait un meilleur contact avec les gens (enfin, hors de sa famille), ils se sentaient en supériorité intellectuelle – possédant juste assez de connaissances sur le judaïsme et la Palestine pour savoir qu'ils n'étaient pas eux-mêmes sérieusement instruits. Ils appartenaient à divers comités sionistes et étaient au courant des problèmes et des événements contemporains. Je me sentis humilié par ma participation involontaire au mensonge de mon père à propos de la revue, ou plutôt je le méprisais pour ce mensonge, ou même je voyais déteindre sur moi la tache de son abaissement (mêlé peut-être à l'humiliation de me sentir humilié), liée à son ignorance de ce que signifiait la présence de cette revue sur sa table, rendue grotesque par sa décision de s'abaisser lui-même sous les yeux de son fils unique. Et cependant, de quel droit les Travis affirmaient-ils quelque supériorité intellectuelle sur mon père (sans parler de mettre en question sa probité), lui dont la sensibilité à la souffrance et l'humour l'emportaient largement, alors, sur le rapport assez mécanique et artificiel qu'en tant qu'héritiers ils entretenaient avec la lettre ? Il m'est facile, et même agréable, de m'imaginer que j'aie pu alors prendre plaisir à donner à mon père l'occasion d'épater ces vieux amis en leur faisant croire qu'il participait à un courant de la culture intellectuelle juive de l'époque tout aussi prestigieux que le leur. Mais pour cela il eût fallu qu'il reconnaisse devant moi son imposture, me permettre de me mêler à un complot qui implicitement leur disait d'aller se faire voir ailleurs, au lieu de me dire à moi implicitement d'y aller, lieu dont après tout il était familier. Que me manquait-il pour être capable de lui offrir cette porte de sortie, et le féliciter de ce bon tour ? Simplement quelque preuve qu'il n'aurait pas interprété ce geste comme destiné à lui enfoncer encore la tête sous l'eau.




  Les Travis étaient juste assez jeunes – comparés à mon père – pour être nés en Amérique, ils parlaient donc un anglais sans accent, raffiné même, et pouvaient s'exprimer en public sans crainte de rougir de fautes de prononciation ou de grammaire, et pouvaient aussi occuper des postes dans les organisations sionistes nationales, voire internationales. Dans les réunions d'immigrés, à New York par exemple, les discussions pouvaient parfois se tenir en yiddish. Mais, même si, à ma connaissance, le yiddish de mon père valait celui de tous ceux de sa génération à Atlanta, était-il pour autant à la hauteur d'un raisonnement poussé ? Il le pratiquait de moins en moins, excepté dans certaines conversations de pure forme, principalement avec son père, depuis son arrivée en Amérique à l'âge d'(à peu près) seize ans, en 1905, vingt-et-un ans avant ma naissance. Tant qu'elle vécut, sa mère avait très bien pu exiger qu'il parle anglais avec elle, dans la mesure où, après avoir installé sa famille, elle avait continué à suivre des cours du soir plus longtemps que mon père, parce qu'elle tenait beaucoup à apprendre aussi bien à écrire qu'à parler convenablement la langue de leur nouveau pays. Elle était considérée par la famille comme son génie. À Zabludova, leur shtetl dans la région de Bialystok, sa facilité à parler et écrire en yiddish et en polonais la rendait apte au rôle d'écrivain public de la communauté, siégeant à une table dans ce qui pouvait faire alors office de bureau de poste, lisant ou écrivant des lettres pour les autres – billets d'amour, demandes en mariage, messages de condoléances, informations sur le travail en Amérique et sur les possibilités de faire venir le reste d'une famille qui attendait le signal de si loin. Je n'ai d'elle qu'un seul souvenir, lorsqu'une fois on me mena la voir, sans doute juste avant sa mort, dans une chambre de la grande maison que je considérai toute ma jeunesse comme la maison du père de mon père (si grande que je ne vis jamais la totalité des pièces du premier étage, ni ne pénétrai jusqu'au fond de la cave obscure, aux murs de pierre, au sol de terre battue où l'on disait, mystérieusement, que mon grand-père faisait du vin).




  Vu que mon père n'était allé au cours du soir sur ces rivages-ci que le temps de passer l'examen de lecture pour sa naturalisation, il avait aussi honte de son anglais écrit que de son accent, et je supposai que c'était pour cette raison qu'il ne m'écrivit jamais. Est-ce seulement à présent, au moment où j'égrène les parures de mon dépit, sans savoir si mon but est de les préserver dans leur isolement ou de les disperser à tous les vents, que je réalise que j'aurais été flatté si j'avais reçu de lui des lettres, écrites dans ce yiddish relativement peu compliqué où je pouvais comprendre son humour ?




  L'anecdote qui suit en résume beaucoup d'autres. Lors de nos premiers séjours à Sacramento, je devais n'avoir guère plus de dix ans, dans un restaurant où nous dînions au sortir d'un dimanche après-midi passé au cinéma, une serveuse à la voix plutôt forte et au grand cœur commença par échanger avec mon père quelques gaudrioles, puis, lorsqu'elle nous eut apporté notre commande et que le calme fut revenu, elle lui demanda d'où il venait. Il ignora sa question, mais elle insista. « C'est que je n'arrive pas à reconnaître votre accent. » – « Vous trouvez que j'ai un accent ? » Il demanda la note, et nous partîmes sans avoir rien avalé. Que m'aurait-il fallu savoir ou imaginer pour décider si je devais l'aimer parce qu'il souffrait terriblement ou bien le détester parce qu'il nous sacrifiait par mépris de lui-même ?




  À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, ce fut mon père qui le premier à Sacramento monta une organisation sioniste pour cette ville et les agglomérations avoisinantes, jusqu'à Placerville, dans la Gold Country, dans le but immédiat de réunir de l'argent à envoyer en Palestine. Des années plus tard, en reconnaissance de son action, qui avait amené bien des jeunes couples à tirer orgueil de leurs racines juives, on l'élut président (ou président d'honneur) de la première association créée sous sa responsabilité, ce qui voulait dire qu'il devrait prononcer un discours de remerciements lors d'un dîner où cette distinction allait être annoncée. Il m'appela au téléphone, alors que j'étais en deuxième année à Berkeley, pour me prier d'écrire le discours pour lui. Je fis plusieurs brouillons, mais il trouvait ce que je lui envoyais inutilisable, parce que trop compliqué. Je savais qu'il avait raison, et que mon incapacité à lui fournir les mots qu'il convenait de prononcer en public révélait une imbécile rigidité de l'imagination morale, de cette capacité à se glisser dans les souliers de l'autre (encore moins dans ses chaussettes) qui, même à l'époque, était une vertu à laquelle j'attachais un grand prix. (Je suis sûr que les premières critiques concernant le style d'écriture des premiers livres que j'ai publiés, indiquant que je cultivais à l'excès la complexité, ou quelque autre chose – la « complaisance » est une accusation qui revenait souvent – me firent plus mal qu'elles n'auraient dû – après tout, j'avais bien attendu pour publier d'avoir acquis le bon goût pour détecter le trop, et un goût encore meilleur, je crois, pour détecter le pas assez – à cause du manque de talent dont j'avais fait preuve un quart de siècle auparavant en ne parvenant pas à satisfaire le besoin qu'en avait mon père.)




  C'est l'exploration de cette vertu de l'imagination morale qui soutint ma motivation, après mes débuts dans la composition musicale pour le théâtre des étudiants de Berkeley, à m'inscrire dans un cours qui traitait du jeu des acteurs, et dont le texte de base était La Formation de l'Acteur, de Stanislavski. Ernest Bloch me donna l'impression d'une connexion mystérieuse entre lui et moi lorsque, durant mon deuxième été à Berkeley, il déclara à ses étudiants qu'il était en train de lire Stanislavski. J'eus la sensation d'une absence inverse de mystère et de connexion, des années après, en me disant que ceux qui m'enseignaient la philosophie n'auraient jamais admis que les exercices stanislavskiens puissent porter sur les problèmes de ce que nous nommions la question de l'existence d'autres esprits. Mais il est vrai que ces professeurs n'avaient aucun besoin que je rédige des discours pour eux. Quelle excuse peut-on trouver dans le fait que mon père ne voulait pas se faire entendre tel qu'il était, et certainement pas tel que j'étais moi-même ? La vérité, c'est que je ne pouvais pas l'aider à être ce que je voulais qu'il soit, ni ce qu'il voulait paraître. Ce qui est vrai encore, c'est que j'avais trop du blanc-bec prétentieux pour trouver une autre solution.
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  Je crois pouvoir dater le moment où je réalisai que mon père me haïssait, ou peut-être, pour être plus précis, qu'il souhaitait que je n'existe pas. (Et aussi, je ne songe pas à le nier, le moment où il en vint à me respecter, à condition d'inclure dans cette attitude la satisfaction ambiguë de savoir que les autres me respectaient. Mais une chose à la fois.) Ma mère finira par attribuer une partie de sa réaction à mon égard à de la jalousie, sans aller jusqu'à suggérer les raisons qu'il pouvait avoir, ou qu'elle pouvait lui avoir données, pour qu'il en soit ainsi. Je savais qu'il était envieux de ceux qui avaient plus d'argent que lui, ou de plus beaux magasins, ou des signes d'un semblant de renommée. Il paraissait indemne de cette autopunition à l'égard des gens qu'il croyait véritablement en possession d'un savoir et d'une culture, choses qu'il considérait tout simplement comme au-delà de la concurrence, de l'arbitraire ou de l'envie. (Ma mère, lui et moi nous écoutions ensemble les grandes émissions comiques qui firent les beaux jours des soirées radiophoniques, celles de Jack Benny, de Fred Allen, de Jack Haley... Mon père et moi ne rations jamais Information Please, où l'animateur Clifton Fadiman confiait à ses invités, conteurs et érudits parmi lesquels Oscar Levant, toutes sortes de tâches comme celle-ci – si je me souviens bien : « Je vais vous lire une phrase tirée d'une pièce de Shakespeare. Vous identifierez la pièce, le personnage qui dit la phrase, et citerez la phrase suivante ». Ce quiz faisait les délices de John Kieran, chroniqueur sportif au New York Times, qui se vantait de lire les œuvres complètes de Shakespeare chaque année. Un jour que nous avions assisté à l'un de ses triomphes, mon père désigna avec ferveur le poste de radio en disant : « C'est eux, l'aristocratie ». À qui s'adressait-il ? Quelle vision lui dictait ces paroles ? À moi, à qui il avait dit une ou deux fois : « Il faut absolument que tu aies un métier », et avait à plusieurs reprises demandé : « Es-tu parti pour être musicien du rang [c'est-à-dire pas le chef] comme Meyer ? ».) Lors de mon bref retour à Atlanta au lendemain de la soutenance de ma thèse tardive à Harvard, j'acceptai, je suis fier, et cependant quelque peu étonné, de le dire, son offre de l'accompagner dans la réserve d'un fabricant en série de toges professorales, et de me voir équipé à ses frais d'une toge de docteur aux couleurs de Harvard. (Comment il fut informé de l'existence d'une telle institution, je ne l'ai jamais su.) C'était un rite privé, dans un processus de pardon réciproque, marqué jusqu'à un certain point par de l'insincérité, mais clair, et non dépourvu d'une certaine et immédiate efficacité. L'effet d'un rite dans l'existence humaine n'est pas plus mesurable par son utilité, bien que les philosophes quelquefois semblent argumenter dans l'autre sens, que ne l'est la possession du langage, ou la vie en commun ; on pourrait aussi mettre en question l'utilité de la possession d'un corps humain.




  Mais si je m'autorise à réfléchir sur le rôle du rite dans la vie des créatures vulnérables à la tragédie et la démence (que Le Roi Lear nous présente comme des conséquences de la perversion ou de la négation du rite), je risque de n'arriver jamais à la date précise de ma découverte de la haine paternelle, où j'allais en venir. (Un certain désir de la retarder est bien compréhensible ; la remettre indéfiniment est devenu, je crois, dangereux, un tel silence barrant la route à quelque chose de précieux et d'irremplaçable. – Mais pourquoi me revient-il toujours d'être celui à qui il est demandé de comprendre ? Il me fallut beaucoup de temps pour parvenir à poser cette question, une de celles que je m'en voudrais d'avoir léguées sans discussion aux jeunes qui me sont chers.)




  Vint le jour où, à l'aide de quelques voitures, mon père, ma mère et moi fûmes transportés, avec ce qui nous restait d'affaires, jusqu'à notre nouvel appartement, à des années-lumière de la maison que j'avais habitée depuis le temps de ma naissance, où la mère infirme de ma mère pouvait quitter son lit chaque jour assez longtemps pour s'occuper de l'étroite plate-bande de soucis qui bordait notre allée et pour m'apprendre à tracer les lettres de l'alphabet, à faire des réussites, puis des réussites à deux, tout ce qui remplissait les précieux moments de nos matinées et nos après-midi, et où deux des frères cadets de ma mère habitaient aussi, eux que j'idolâtrais pour leur rire, leur façon de chahuter avec moi et de me taquiner, de prendre plaisir à lire avec moi les bandes dessinées du dimanche, leur élégance et leur charme quand ils s'habillaient le week-end avec leurs pantalons de costume rayés et leurs queues-de-pie, et sortaient de la maison avec leurs violons pour aller jouer dans le grand monde en un pays où l'on dansait toute la nuit. Cette maison où chaque jour nous recevions la visite de la plus jeune des sœurs de ma mère, qui, selon mes calculs, étant de quatre ou cinq ans plus âgée que le plus jeune des frères, avait dix-sept ans lorsqu'elle épousa un homme riche, et qui régulièrement arrêtait sa voiture devant la maison, faisant un événement de la répétition du numéro chaque matin, actionnant l'impérieux klaxon du cabriolet Buick jaune canari, avec son siège arrière extérieur dans lequel rouler était aller au septième ciel.




  Quelle raison plausible, rationnelle avait-elle pu nous pousser à quitter ce paradis ? Je pense qu'il est possible que j'aie senti passer en moi le soupçon de la folie, sans posséder le concept pour comprendre ce qui m'arrivait. Ce que j'entrevis alors, ce fut peut-être la condition fondamentale de l'enfance dans une civilisation de cellules familiales : que votre destinée, quelle qu'elle soit, ne vous appartient pas, et qu'elle n'est pas commensurable avec la destinée d'autres enfants que vous pouvez connaître. Les tragédies de l'enfance n'illustrent pas l'exactitude de l'adage « ton destin, c'est ton caractère ». J'avais fini mon cours préparatoire (en fait mon CE1, vu qu'on m'avait fait « sauter une classe » en cours d'année) et donc, étant né en septembre, j'allais bientôt fêter mon septième anniversaire. Cela nous situe en 1933, une année noire de la crise du monde occidental.




  En montant les escaliers vers le second et dernier étage d'un immeuble de briques en forme de boîte – des escaliers dont les marches et contremarches étaient couvertes quasiment sur toute leur largeur d'un revêtement de caoutchouc noir et strié qui condamnait à jamais celui qui les gravissait à n'être qu'un étranger –, la catastrophe de ce déménagement déferla sur moi par vagues, vagues dont le déferlement n'a jamais vraiment cessé, même si je n'en ai eu conscience que par intermittences. Pénétrant dans l'étrange appartement, je trouvai que le salon était bizarrement moins éclairé que la pièce qui le prolongeait sur la droite, séparée de lui par une espèce d'arche. Cette seconde pièce eût été, dans ma maison habituelle, la salle à manger, mais en y regardant de plus près, je me rendis compte qu'on en avait fait une chambre à coucher, avec les meubles de la chambre de mes parents déjà tout installés. Un groupe d'amies de ma mère, que je connaissais pour la plupart, se trouvaient avec elle dans cette pièce, et parlaient d'une surprise qu'on avait voulu lui faire en installant tout cela à l'avance. Je ne sais comment je sus tout de suite que cela voulait dire, ce qu'on m'avait je suppose déjà dit mais qui sur le moment n'avait rien signifié pour moi, que mon père, ma mère et moi allions habiter seuls. Comment alors savoir où mes merveilleux oncles et ma grand-mère allaient vivre et comment nous garderions le contact avec eux ? Je ne pouvais me les figurer ailleurs que dans notre vieille maison d'Atlanta Avenue. Je gardai, bien sûr, mes impressions pour moi, et je baguenaudai en essayant de trouver intérêt dans le mélange au salon d'objets familiers et étranges. Je reconnus un objet d'ornement sur une table à côté du divan, un bol en verre mauve, un peu plus large mais moins creux qu'un verre à boire, serti dans un support d'argent terni et surmonté d'un couvercle en cloche de la même argenterie, émaillé de panneaux de verre mauve. Je soulevai son couvercle d'argent pour découvrir qu'il était empli de petites gaufrettes de chocolat à la menthe dont le dessus était couvert de minuscules gouttes blanches de sucre candi ; une friandise que j'adorais goûter quand on en garnissait ce récipient en prévision d'une visite dans notre ancienne maison.




  Je remarquai que je n'étais pas seul dans la pièce. Mon père était debout silencieux dans la semi-obscurité à l'autre extrémité du divan, regardant apparemment par la fenêtre. Je ne sais pas s'il me serait passé par l'esprit auparavant que je ne m'étais pour ainsi dire jamais trouvé dans une pièce seul avec lui, qu'en fait je le connaissais beaucoup moins bien que je ne connaissais tous les autres individus qui avaient vécu dans la maison où j'ai grandi. (Si j'avais pensé à chercher une explication à cela, je l'aurais sans doute trouvée dans le fait qu'il était au travail toute la journée et attendait ensuite au Cinéma Fox, où ma mère tenait l'orgue pendant les entractes et le piano dans l'orchestre de scène pour les spectacles de revue entre les projections de films, pour rentrer avec elle après la dernière séance, et que le dimanche il se rendait à ce qu'on appelait « le Club », plus officiellement le Club progressiste juif. La dernière séance finissait bien après l'heure où j'allais au lit, et je tâchais d'ordinaire de me tenir éveillé jusqu'à ce que j'entende le bruit de leur voiture qui semblait haleter en descendant l'allée derrière la maison, en contrebas de ma fenêtre, puis le silence du moteur que l'on coupait et, enfin, le claquement des deux portières. Je les imaginais sortant de la voiture, ma mère par la gauche puisque mon père ne conduisait pas, et remontant à pied la rampe pour pénétrer dans la maison par le porche d'entrée, mesurant l'exactitude de mon imagination à l'intervalle qui séparait le bruit distant de l'ouverture de la porte d'entrée du moment précis où je pensais qu'ils l'avaient atteinte. Quand je réussissais à rester éveillé, je faisais semblant de dormir quand ma mère, peu après être rentrée, venait dans la chambre du fond pour m'embrasser, comme si le fait de ne m'apercevoir de rien était la preuve de la liberté du don qu'elle me faisait, et de la profondeur de ma jouissance. Sa peau gardait invariablement la fraîcheur de la nuit, tandis que ses cheveux en avaient retenu le vent.)




  Tandis que je prenais une des gaufrettes du bol mauve, je dis sans y penser, un peu pour rompre le silence avec mon père : « Je ne savais pas que nous avions ça ici ». Il bascula vers moi, m'arracha des mains le couvercle et la gaufrette, et gronda férocement entre ses dents : « Et tu ne le sais toujours pas ! »




  
8 juillet 2003.




  C'est à ce moment que je pris conscience que mon père voulait ma mort, ou du moins qu'il aurait voulu que je n'existe pas. Mais ne pourrait-on le décrire, et de façon moins mélodramatique, comme un cas bien connu de transfert d'affect – en l'occurrence, depuis son sentiment de rupture totale, de l'angoisse que devait lui causer l'abandon de l'ancienne maison et le sentiment d'inutilité qu'il éprouvait dans la nouvelle – vers un objet commode pour se soulager ? Mais alors pourquoi étais-je, moi, un tel objet, au lieu d'être perçu comme une source de consolation, par exemple, ou comme quelqu'un qui en aurait eu besoin ? De plus, l'explication par le transfert conviendrait mieux à l'hypothèse qu'il ait été amené, sans mon intervention, à concevoir un dégoût meurtrier à l'égard du bol mauve sur le terne support d'argent ; je n'étais alors qu'un spectateur innocent qui avait écopé de sa folie. Maintenant que je raconte l'incident, celui-ci me semble tout aussi clairement dater ma découverte que – quels qu'aient été mes sentiments ou mes attentes à son égard – je redoutais et haïssais mon père, et admettais l'idée que nos troubles étaient liés. Du plus loin que je me souvienne, il semblait moins vrai de dire que ma haine fût causée par sa fameuse « humeur » (fameuse auprès de ceux avec qui il vivait, spécialement ma mère, qui elle aussi la redoutait, et, détail évident pour moi, l'en punissait en demeurant totalement, désespérément silencieuse pendant des jours après telle explosion particulièrement grave), que de dire que mon sentiment de tout ce qui me séparait de lui, l'ignorance que j'affectais de lui, était la cause de sa rage à mon égard. Si ce n'était qu'une question de caractère, pourquoi me sentir personnellement visé ? Pourquoi ma mère ressentait-elle la même chose que moi ? Cette question n'est pas aussi oiseuse qu'elle en a l'air – pour autant qu'un garçon de sept ans ait le choix dans sa façon de réagir devant une agression de l'un de ses parents. Lorsque, plus tard, dans ma chambre au fond du nouvel appartement je trouvai un moment et un lieu pour donner libre cours à ma détresse en pleurant toutes les larmes de mon corps, il m'apparut que je pleurais pour mon père tout autant que pour moi, que je pleurais sur tout ce qui avait fait de lui cet homme démuni et incohérent. Il est aussi seul que je le suis. Et ma mère donc ?




  C'est comme si j'avais compris alors qu'un jour je parviendrais à échapper à la dévastation qu'il était capable de créer sur son propre îlot tandis que lui n'y parviendrait jamais. (Et ne me dites pas qu'aucun homme n'est une île.) Non que j'y aie échappé entièrement, bien sûr : mais j'ai réussi à avancer en maintenant, pour ainsi dire, une séparation entre ma faculté d'adopter ses forces de dévastation et mes propres causes de désespoir. Je pense au moment plus clair, quelque sept ou huit ans plus tard, où lors d'une autre crise, il ramassa mon étui à clarinette vide sur la table de la salle à manger, s'évertua à le mettre en morceaux, et l'emporta derrière la cuisine pour le jeter aux ordures. Ce fut là une des deux seules fois au cours de nos seize années de vie commune où je l'ai vu tenter d'exprimer du remords. Il revint avec l'étui dans la salle à manger, le posa sur la table en disant : « Peut-être qu'on peut le réparer ». Ai-je effectivement répliqué à haute voix : « Quelque chose en moi ne sera pas réparé » ? Cela n'aurait pas voulu dire que, tout en ressentant l'injustice de sa façon de me traiter, je n'étais pas capable en même temps de voir son désespoir d'obtenir justice pour lui-même. Il est banal d'observer que la vie est injuste. Il serait moins banal, ou moins facile, de le dire, si on le disait plus simplement : « C'est un monde fou, messeigneurs. »




  Pourtant, je sais que sans une certaine précaution j'aurais pu me laisser gagner par sa mélancolie meurtrière, sans que je sache si ç'aurait été en réaction à lui ou par identification avec lui. Et comment aurais-je pu ne pas me méfier, des années après, face à des philosophes qui posaient des questions telles que : « Est-ce que je connais votre douleur comme vous la connaissez ? » Mon principal problème n'étant pas alors de mettre en doute ma connaissance des sensations d'autrui, mais plutôt de m'en tenir à l'écart, ou de ne pas y arriver. Ne pas les connaître relèverait de l'exorcisme.




  Je me suis demandé s'il n'aurait pas été plus facile pour moi de rompre la malédiction des crises de mon père si elles ne m'avaient pas frappé quelquefois de manière incontournable (lorsque, pour ainsi dire, je n'en faisais pas une affaire personnelle : par exemple, en souvenir), comme étroitement liées à son don pour l'humour et son sens de la pertinence morale de l'humour. Arrivant à l'improviste pour rendre visite à mes parents le temps d'une soirée à Sacramento quelques mois après le commencement de mes études universitaires à Berkeley, je dis à ma mère que j'avais le projet de prendre leur voiture pour aller voir des amis le lendemain matin, et elle fut d'accord. Mon père intervint pour dire qu'elle avait promis à un voisin de lui laisser la voiture à ce moment-là. Ma mère répliqua : « Oui, mais alors je ne savais pas que Stanley serait là ». Je pense que je puis encore donner une idée approximative de la rhétorique contenue dans la diatribe qu'il délivra en réponse : « Ah je vois. Stanley est là. Alors toutes les obligations, toutes les amitiés, tout le bien et le mal doivent être suspendus pour la période. Stanley est là. Si seulement la modeste demande avait été pour un autre moment que juste celui-ci, alors tu aurais tenu ta promesse. Tant pis pour le monde et ses besoins. Car le monde doit comprendre que Stanley est là ! – Mais si je suis en vie demain matin, la promesse sera tenue ». Un jour que je demandais à ma mère pourquoi elle avait épousé mon père, elle répondit : « C'est un homme sérieux ».




  En disant que, pour conserver l'amour inconditionnel d'une mère dans les limites des règles d'une société fondée sur la raison, l'intervention d'un père est nécessaire pour rappeler ce qu'est une promesse, je ne voudrais pas préjuger du degré de profondeur que peuvent atteindre la tendresse d'un homme, ou les exigences d'une femme. Avec ce qu'on appelle quelquefois la famille éclatée, la répartition des rôles dits sociaux est vouée à une existence expérimentale. C'est la raison de l'émergence dans la théorie littéraire de l'idée d'interpréter les textes ou les scènes à partir de « positions de sujet » particulières. C'est aussi, en conséquence, une raison pour laquelle j'ai insisté de plus en plus sur le fait qu'aucun ensemble de positions de sujet n'est susceptible par principe de rendre compte totalement de ma subjectivité. Pour justifier cette insistance, il me faudra attendre un temps de travail philosophique plus patient.




  Quelque chose déjà se produit ici même qui me prend particulièrement par surprise. Ce ne fut qu'au bout d'une longue fréquentation des Recherches philosophiques de Wittgenstein que je découvris un beau jour ce que je pourrais appeler l'ironie wittgensteinienne. Dans un passage auquel je pense, Wittgenstein reconnaît que « notre recherche [...] semble ne faire que détruire tout ce qui est important », mais maintient qu'elle « ne détruit rien d'autre que des châteaux de cartes » (§ 118). Si on le lit avec plus d'insistance cependant, ce moment évoque la découverte d'une dévastation intérieure (exprimée explicitement dans le fantasme des décombres d'une ville détruite). Je me rappelle que Thoreau se peint lui-même faisant l'acquisition du bois pour sa nouvelle maison par la démolition d'une vieille cabane. Je ne me précipite pas vers la conclusion que mon attirance pour la philosophie était celle d'un domaine intellectuel grâce auquel je pourrais écarter ou compenser des scènes de dévastation intérieure. Je n'en maintiens pas moins à présent ma volonté de garder à l'esprit que cela a bien été la cause de mon attention particulière aux formules des Recherches philosophiques.




  Il y autre chose encore, de particulièrement obscur, ou non-intuitif. Si l'on me demandait si les humeurs des hommes ou celles des femmes sont le plus susceptibles d'influencer la mienne, je répondrais sans hésitation que je suis plus sensible à celles des femmes. Mais bien qu'il me soit arrivé d'être déçu, intéressé, troublé, attristé, heureux, effrayé, voire exaspéré, par les humeurs des femmes, je ne me rappelle pas avoir éprouvé par leur fait cette sensation précise de dévastation – sensation que non pas moi, ni ce qui est en moi, serait détruit, mais le monde. Le problème, c'est que le monde demeure tel qu'il est, mais qu'il a perdu sa pertinence. Qu'est-ce qui vaut comme défense contre l'humeur d'autrui ?




  
9 juillet 2003.




  Je connaissais dans le détail le travail de ma mère au Cinéma Fox (de toute évidence le plus ouvertement fabuleux complexe cinématographique dont j'aie jamais eu l'expérience, avec des dômes et des minarets qui s'élançaient d'une construction en brique blanche, tandis qu'à l'intérieur la salle de projection évoquait une cour du Moyen-Orient sous la voûte d'un ciel nocturne avec des étoiles bien visibles et, je ne crois pas me tromper, des nuages mobiles) car j'avais été sélectionné, à la fin de l'été où j'allais avoir sept ans, pour faire partie d'un spectacle dont je serais le plus jeune participant et qui, d'après le programme, s'intitulait : la Revue Petits Loups du Fox. Ce spectacle était destiné à présenter les talents d'enfants dont la plus grande et la plus âgée était une fille d'une beauté bouleversante, qui devait avoir treize ou quatorze ans, puisqu'elle était assez grande pour avoir développé un corps de femme, mais pas assez pour être laissée sans surveillance. Le jour de la répétition générale si je ne me trompe, ma mère m'emmena dans les coulisses avant de rejoindre l'orchestre dans la fosse, pour m'aider à passer mon costume de chef indien (mon morceau de piano pour l'occasion était une contribution intitulée « Tambours indiens »), dans une salle non loin du lieu où se tenait un homme devant un panneau d'interrupteurs et de manettes qui marquait la place à partir de laquelle on m'avait dit de faire mon entrée en scène au milieu de tentures interminablement hautes et lourdes. Elle m'expliqua que nous n'avions pas à nous donner la peine de descendre au sous-sol jusqu'au vestiaire des hommes (voulant dire par là, je m'en rends compte à présent, qu'elle ne pouvait m'accompagner dans ce vestiaire).




  La salle où elle me conduisit à la place présentait une rangée de tables qui occupaient tout un mur et étaient surmontées de miroirs carrés, bordés chacun sur ses quatre côtés d'ampoules électriques parfaitement rondes sans abat-jour. Ma mère s'était évidemment mise en retard pour sa répétition à elle vu que, m'ayant aidé à glisser par-dessus ma tête l'étroite partie supérieure de mon déguisement, puis à fixer solidement ma coiffe, dont les plumes descendaient presque jusqu'au sol, elle me laissa tout seul pour passer mon pantalon et chausser mes mocassins. C'est ainsi que je me retrouvai seul dans la pièce lorsque la fille aux charmes bouleversants fit son entrée et, pour autant que je sache, sans un regard pour moi qui étais là à me débattre avec ma ceinture de pantalon au milieu de la salle, marcha jusqu'au mur de miroirs, ôta ses vêtements, s'assit à une des tables, ouvrit une mallette en cuir d'où elle tira et rangea devant elle une série de flacons et de pots, de brosses et de peignes, et se mit à étendre ce que je reconnais à présent comme un fond de teint sombre le long d'un de ses bras à partir de l'épaule. Je crois que c'est ce que je vis, bien qu'il m'ait fallu un certain temps pour me rendre compte qu'elle avait de fait ôté tous ses vêtements, et cette prise de conscience me poussa hors de la pièce comme par une force invisible de la nature, quelque chose comme une vague dévorante de brouillard parfumé. Je me rappelle les nombreuses formes sous lesquelles les dieux grecs se montraient aux femmes mortelles qu'ils convoitaient et cherchaient à séduire, mais pas de formes comparables prises par des déesses. Bien sûr, cette divinité n'avait pas de raison d'envisager, ou bien de remarquer, son apparition devant moi. L'apparence qu'elle choisit pour son public – comme je l'appris après avoir achevé mon rôle initial dans la répétition, lorsque je réussis à trouver mon chemin jusqu'aux fauteuils inoccupés de la salle de spectacle pour regarder le reste des mal nommés, ou incomplètement nommés « petits loups » – comprenait un costume très minimal en tissu blanc brillant et une coiffure évoquant une princesse indienne d'Amérique, ses bras et jambes d'une longueur fascinante entièrement de la couleur du fond de teint qu'elle avait commencé, sous mes yeux, à étendre sur son corps. Son interprétation du Chant d'amour indien, couronnée par une flèche traversant l'immense scène dans toute sa largeur, formait la conclusion de la Revue des Petits Loups.




  J'essayai une ou deux fois, durant la semaine à deux séances par jour qui s'ensuivit, d'intéresser cette créature mythique au fait cosmique que nous étions tous deux des figures royales indiennes, en conservant mon costume sur moi et en me plaçant devant les escaliers qui descendaient au vestiaire des hommes jusqu'à ce qu'elle sorte de scène et ait une chance de remarquer la proximité de notre relation. Visiblement, je ne m'étais pas placé assez en vue pour y parvenir. Mais je savais ce que je savais, et cela me suffisait. Une autre fois, cette semaine-là, alors que j'attendais ma mère qui tardait pour rentrer en voiture à la maison, je trouvai une place au fond du cinéma d'où je pouvais voir le dessin animé dont j'entendais la musique saisissante dans les coulisses après nos représentations. Il était déjà commencé, et ce que je vis s'avéra n'être pas drôle. Il y avait une foule de gens terrifiés dans une rue, que l'on montrait en train de fuir devant un énorme oiseau noir qui les balayait et les couvrait d'un tissu noir sur lequel le mot « Dépression » était imprimé en immenses lettres blanches et brouillées. Puis un dessin remplit l'écran qui représentait le visage d'un homme que je reconnus à partir d'un portrait accroché chez nous et que l'on attribuait avec admiration au président Roosevelt, et le public se mit à applaudir. Les autres jours, je sortais par l'entrée des artistes et, à l'extérieur du long côté du cinéma, montais quelques volées d'un escalier jusqu'à un parking en plein air où s'amusaient des gosses de la revue et où je pouvais voir un escalier supplémentaire, à l'entrée duquel un écriteau disait « Entrée des gens de couleur ». Les empiristes anglais avaient une théorie selon laquelle chacune de nos idées provenait de l'effet d'éléments laissant des impressions en nous. Ils avaient diablement raison sur l'impression indélébile produite dans le cas de cet écriteau.
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  Les crises de colère de mon père provoquaient parfois ce que ma mère appelait une « attaque », qu'elle décrivait aussi comme une forte indigestion, à la suite de quoi on rapporta plus d'une fois qu'il avait perdu connaissance, et une fois qu'il avait été près de mourir pendant qu'on le transportait d'urgence à l'hôpital. Du jour où j'entendis parler de ces événements, je vis son visage cramoisi, le grincement de dents et ses vociférations comme un signe que la mort était à notre porte, et bien sûr je crus que je pouvais un jour ou l'autre être la cause du fait qu'elle entre pour de bon. Mon expérience la plus directe et la plus pleine de l'un de ces événements peut être datée de la dernière année où je vécus chez mes parents, à l'âge de seize ans, ce qui voulait dire que j'étais en possession d'un permis de conduire. Nous avions pour la troisième fois déménagé, cette fois d'Atlanta à Sacramento (la dernière de notre série de traversées du continent), où le frère de mon père lui avait proposé de prendre une boutique de prêteur sur gages lui appartenant, succursale d'une autre boutique de prêteur bien plus grande et, semblait-il, rémunératrice sans effort. Mon père avait honte de son magasin, mais moins de honte qu'il n'en avait eu de devoir travailler pour son frère, et il était reconnaissant qu'on lui eût procuré le moyen de rembourser ses dettes après l'échec de son respectable magasin de bijouterie à Atlanta, celui de ses échecs le plus directement causé par la Dépression. Et puis, il était assez fier à plusieurs titres de sa boutique de prêt sur gages : elle était avant tout gérée honnêtement ; rien chez elle, par exemple, n'était appelé diamant ou déclaré être en or s'il n'était pas diamant ou or ; et de toutes les boutiques de prêteurs sur gages de la rue qui couvrait plusieurs pâtés de maisons, c'était la plus proche du début de la respectable partie supérieure de K Street, la rue principale de Sacramento à l'époque, entre la 6e et la 7e Rue, un pâté de maisons plus près de la fameuse partie respectable que la boutique de son frère, située entre la 5e et la 6e Rue, et juste une rue avant l'alignement des magasins convenables (dits « de crédit ») de bijouterie, qui commençait à la 8e. La 1ère Rue partait de la rivière de Sacramento (ou de ses environs), et le tramway suivait sa longue ligne droite jusqu'à (je crois) la 24e Rue, où il tournait à droite pour, après environ deux ou trois miles, atteindre l'arrêt le plus proche de notre immeuble. La partie importante du centre ville, le centre commercial, s'étendait à partir de la 6e Rue, où la seule grande surface notable était diagonalement opposée (catty-corner to ; mon souvenir est que, dans le Sud, l'expression était kitty-cornered from) à la boutique de mon oncle, et gagnait en général en chic, avec une prédominance de bureaux, jusqu'à la 11e ou la 12e, où elle commençait à s'effacer du domaine du négoce pour devenir des rangées d'habitations (sans que je puisse savoir si à présent cela devient des résidences). Les prêts sur gages de mon oncle et de mon père étaient les seuls au-delà de la 5e Rue. Seuls ceux qui étaient en deçà prêtaient de l'argent contre des vêtements, et mon père, à la différence de son frère, refusait même de prendre en gage les armes à feu et les instruments de musique. Son activité ne concernait que les diamants, l'or et l'argent, et les montres de marque, dont il était expert.




  Ma mère avait renoncé à sa carrière musicale à Atlanta pour se retrouver finalement à travailler de façon régulière dans le magasin de mon père à Sacramento, et je venais y travailler tous les après-midi en sortant du lycée, et tous les week-ends, et tous les jours pendant deux étés. Dans l'épisode auquel je pense, je venais d'entrer dans la boutique après la classe quand ma mère s'approcha de moi pour me dire que mon père avait perdu connaissance, mais qu'il était à présent rétabli, assis hors de vue derrière le coffre-fort à l'arrière du magasin, et elle me demanda d'aller chercher ma voiture et de le transporter à la maison pour qu'il puisse se nettoyer.




  Comme je me garais devant le magasin, ma mère aida mon père à passer sur le trottoir et à monter dans la voiture. Sa peau était blafarde et moite, sa mâchoire pendante. Le trajet jusqu'à notre quartier prit à peine dix minutes. Après la traversée des quelques rues du centre, j'eus le temps et la capacité de noter que mon père tenait à la fenêtre un mouchoir humide pour le faire sécher au vent. Il tourna la tête vers la fenêtre, se pencha au-dehors aussi loin qu'il le put, et vomit un peu. L'odeur était forte et je réalisai en même temps qu'il avait fait sous lui. Je ne me rappelle pas quelle aide je lui apportai en lui faisant monter les escaliers de notre appartement. La scène qui me revient ensuite : j'étais assis, seul, sur le divan qui tourne le dos à la fenêtre du salon de ce lieu pour moi entièrement dépourvu de charme, où je savais que je n'habiterais plus l'année suivante, quand mon père réapparut dans l'encadrement de l'arche séparant cette pièce de la salle à manger et, semblant quelque peu rétabli après avoir pris une douche et passé des vêtements propres, les traits tirés mais la face moins pâle, avança une main pour s'appuyer sur le côté de l'arche tout à l'autre bout de l'endroit de la pièce où j'étais en train de me lever du sofa, et dit : « Mensh iz gornisht (L'homme n'est rien du tout) ». C'était un homme sérieux.




  J'ai parlé de ma voiture, non pour la distinguer de celle de mes parents, car ils n'en avaient pas acheté une depuis le premier déménagement à Sacramento. C'était dans le coffre de mon superbe et vaillant coupé vert pomme Oldsmobile 1935 (coupe : à la différence de la Buick jaune de Tante Bess, cette voiture ne pouvait pas inscrire d'accent sur le nom du modèle) que je transportais les pupitres avec leurs éclairages et la bibliothèque d'arrangements pour mon orchestre. C'est le patron de la bagagerie voisine du magasin de mon père qui, lorsque j'eus l'âge du permis de conduire, proposa de me vendre cette voiture pour 250 dollars. Lui et moi, il nous arrivait de temps en temps de discuter, ou de parler musique. Quelquefois, il me demandait des nouvelles de mon orchestre, combien on nous payait, et si en tant que chef j'étais mieux payé, apparemment intéressé par le fait que, selon le syndicat des musiciens, le chef devait être payé le double du tarif des autres (leur tarif pour une prestation ordinaire, quatre heures de bal ne se terminant pas au-delà d'une heure du matin, était de 9 dollars), mais que le fonctionnement de l'orchestre ne me paraissait pas justifier une telle distinction. Quelquefois il entrait dans le magasin avec un nouvel album de disques qu'il venait d'acheter, avec un plaisir non dissimulé d'homme cultivé. (De fait, c'était la première fois que je voyais des albums de musique classique. Les disques que j'avais connus jusqu'alors ne comportaient que des pièces de jazz isolées qui duraient à peu près trois minutes, chacune une face entière. J'aurais bien pu me douter, si cette possibilité m'avait traversé l'esprit, que des symphonies, des concertos, des opéras ne pourraient pas se loger sur un seul disque, pas même sur ses deux faces. Quelle donc fut la raison de ma surprise en découvrant ces albums ? J'ai l'impression qu'il me manque un concept comme l'accélération de l'ignorance, une quantité croissante donnant la mesure quotidienne des connections que je n'ai pas faites, des implications que je n'ai pas vues. Je parvins très tôt à la conclusion que, si je devais devenir quelque chose, ce ne pourrait être que par la découverte de la fécondité de ces états de quasi-transe, dans lesquels tout était nouveauté pour moi, comme si tout le réel devait naître en moi. C'est une qualité qui ne plaît guère. Et pourtant la Sarah d'Abraham pouvait rire à l'idée d'une improbable grossesse. – Alors pourquoi ne plaît-elle pas ? Qu'il y ait quelque précoce investissement narcissique en jeu ici, je n'en doute pas. Le narcissisme précoce peut être pris comme une sorte de procrastination nécessaire, et pourtant risquée, comme une suspension de la reconnaissance de la séparation – de l'existence d'un monde à part de moi – un désir de se montrer soi-même, de se rendre soi-même, et du même coup son œuvre, digne d'amour. C'est, je crois, la perception d'une telle ambition qui permet à ceux qui cherchent à formuler leur désapprobation à mon égard d'accuser mon style d'écriture de « complaisance ».)
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