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                « Ça vaut bien la Toscane ! », s’était extasié Benjamin Cooker en
                    débarquant dans cet ancien presbytère joliment reconverti en maison d’hôtes par
                    son propriétaire. 

                Pour un peu, on se serait cru à Sienne ou à Montepulciano. À vingt
                    kilomètres à la ronde, sous un ciel d’un bleu cobalt, se déployait un paysage
                    alangui par les caresses de l’autan. Les blés, encore verts, ondulaient comme
                    une mer drossée par des vents mauvais.

                Campé sur son mamelon, Salvagnac affichait au loin ses toits roses et
                    son clocher pointu. Bien plus modestes étaient les campaniles de Saint-Jean,
                    Saint-Martin, Saint-Michel et Saint-Urcisse, tous faisant office de points
                    cardinaux. Avec leur
                    clocheton effilé comme une lame de Laguiole, chacun piquetait la ligne d’horizon
                    en prenant appui sur quelques cyprès hérissés au cœur de vieux cimetières,
                    livrés aux herbes folles et aux âmes en peine.

                Le presbytère de Saint-Pierre-de-Messenac s’inscrivait dans ce décor
                    agreste où le progrès n’avait pas encore griffé de ses lignes électriques ces
                    arpents de terre découpés à la façon des bocages normands et voués depuis des
                    lustres à la polyculture. 

                Ici, la vigne savait se nicher entre deux boqueteaux, épousait les
                    rondeurs d’un relief inspirées des odalisques d’Ingres, parfois elle allait même
                    boire à la rivière ! Le Tarn – ou le Tescou – n’était jamais très loin. On était
                    à des années lumière des climats de Bourgogne et des règes ordonnées du Médoc ou
                    de Saint-Émilion. C’était certainement la raison pour laquelle le fameux
                    œnologue avait accepté, le temps d’un week-end, d’animer cette conférence sur ce
                    cépage indomptable : le braucol.

                – Il va falloir que vous me rafraîchissiez la mémoire, patron ! avait
                    ironisé son assistant Virgile. De mes cours d’œno, je n’ai retenu qu’une chose :
                    Gaillac, c’est galère ! C’est le terroir de France où il y a le plus de cépages. J’avais un prof
                    suffisamment vicieux pour exiger qu’on les lui débite par cœur !

                – Comment s’appelait-il ? demanda Cooker.

                – Ducourneau ! répondit aussi sec Lanssien.

                – Je l’ai bien connu… Plus doué pour l’ampélographie que pour
                    maîtriser les techniques de vinification ! Une culture encyclopédique, mais
                    aucun sens pratique. Une sorte de bête à concours. Je me souviens, ajouta
                    Benjamin en dégainant un puro de son fourreau en galuchat,
                    il participait à tous ces jeux radiophoniques idiots, du style « Le jeu des
                    mille francs » ou « Quitte ou double ». Cela faisait sa fierté, mais, dans la
                    vie, ce n’était pas un marrant et c’était surtout un piètre dégustateur !

                – Pourquoi parlez-vous de lui à l’imparfait ?

                – Parce qu’il est mort. Bêtement du reste... Il s’est étouffé en
                    ingurgitant un trognon de pomme ! Faut le faire tout de même !

                – C’est ce qui s’appelle avoir un pépin de santé ! Ne comptez pas sur
                    moi pour le pleurer ! riposta Virgile. Il ne pouvait pas me saquer ! Je crois
                    qu’il prenait un malin plaisir à m’humilier devant mes camarades. Dans la
                    classe, on l’appelait Duconnaud. C’est dire !

                – Voyez, mon
                    garçon, chacun à sa façon, nous en arrivons à la même conclusion. Requiescat in pace !, ajouta, bienveillant, le fumeur de
                    havanes.

                 

                Devant l’entrée du presbytère, il y avait une immense croix toute
                    rouillée, surmontée d’un Christ exsangue qui semblait s’ennuyer à mourir. Son
                    pagne aurait mérité un petit coup de peinture, quant à sa couronne d’épines elle
                    servait de perchoir aux pigeons quand les ramiers fienteux renonçaient à faire
                    le siège du clocher voisin.

                Cooker gara son cabriolet sous un tilleul dont l’ombre chétive se
                    jetait au pied de l’église. La campagne était muette. C’est à peine si l’on
                    percevait au loin le ronronnement d’un tracteur porté par le vent. L’œnologue
                    voulait tout savoir de ces clochers qui jalonnaient la ligne de crête. Jean-Luc,
                    le maître des lieux, fournirait probablement à ses visiteurs toutes les
                    explications. C’était un homme jovial, volubile, à l’humour pince-sans-rire et
                    au goût très sûr. Sans se faire prier, il raconterait comment il était « tombé
                    en amour » de ce lieu habité jusqu’alors par un vieux curé contemplatif, peu
                    porté sur le confort. 

                L’endroit paraissait serein. Des boules de buis, des lauriers roses,
                    des palmiers, des cyprès florentins, des vases d’Anduze couronnés de géraniums, habillaient, dans un
                    fouillis de jardin anglais, cet enclos légèrement en pente. Au cœur de cet éden,
                    une piscine à l’eau turquoise se voulait une invitation au farniente. 

                – Je piquerais bien une tête ! s’enthousiasma Virgile en découvrant
                    le bassin creusé dans une succession de terrasses en teck où claquait la toile
                    écrue de transats offerts au soleil d’avril.

                – En cette saison, l’eau n’est pas très chaude, observa Jean-Luc,
                    mais, une fois dedans, c’est un régal ! Vous pouvez même pratiquer le naturisme,
                    jeune homme. Vous êtes mes seuls clients, personne ne vous en fera le reproche !

                L’œil malicieux, le propriétaire du presbytère ne semblait pas
                    insensible au charme de Virgile.

                – Pourquoi pas ? répliqua Lansien avec candeur. D’autant que je n’ai
                    pas glissé de maillot de bain dans mes bagages.

                – Encore heureux, mon garçon ! se renfrogna Cooker. Vous vous croyez
                    au Club Med ? Je vous rappelle que nous sommes dans le Tarn pour travailler !

                – Parlez pour vous ! Ce n’est pas moi qui anime demain une conférence
                    sur le braucol. J’ai accepté de vous accompagner jusqu’ici parce que j’ai mon amie vigneronne
                    qui vit par ici. C’est l’occasion qui fait le larron ! Pour tout vous dire,
                    patron, j’en profiterais bien pour me poser un peu ce week-end… 

                – De là à vous la couler douce, les fesses à l’air, cela ne vous
                    ressemble pas trop, Virgile !

                – Finalement, monsieur Cooker, après tant d’années de collaboration,
                    vous me connaissez assez mal…

                – J’aime assez l’idée que vous pourriez encore me surprendre…,
                    concéda l’œnologue qui s’était allongé sur un des transats pour savourer son
                    havane dont l’extrémité rougissait sous les assauts du vent.

                Entretemps, le maître de maison s’était éclipsé pour déposer les
                    bagages dans les deux chambres réservées à l’étage. Il était suivi de très près
                    par Ysidor, un cocker spaniel anglais dont Benjamin s’était plu à caresser le
                    poil dès qu’il avait franchi la grille du presbytère.

                Dans moins d’une heure, le soleil aurait basculé derrière le clocher
                    de Saint-Urcisse. Déjà, le ciel se chargeait de cirrus et le vent se faisait
                    plus fougueux.

                Virgile dénoua ses baskets, ôta le chandail qui lui collait à la peau
                    et jeta son jean et son boxer près de la margelle. D’un geste énergique, il fit couler un peu
                    d’eau sur sa nuque et plongea aussitôt dans la piscine, éclaboussant
                    copieusement son employeur qui crapotait, cigare au bec, s’essayant à dessiner
                    quelques volutes cylindriques.

                – Crazy boy ! hurla Cooker.

                De la fenêtre du premier étage, on entendit éclater le rire
                    tonitruant du propriétaire. Il avait trouvé un allié en la personne de ce
                    garçon, un brin canaille, qui s’affranchissait sans retenue de toute
                    pudibonderie. Bon nageur, Virgile fit une dizaine de longueurs en crawl avant
                    d’interpeller son boss :

                – Je ne vous ai pas trop mouillé, j’espère ! Dites-moi,  Braucol ou
                    fer servadou, c’est la même chose, non ?

                – C’est fou Virgile cette faculté que vous avez de vous montrer si…

                – Si insolent !... Je sais ! Vous souhaitiez que je vous surprenne :
                    c’est fait ! Vous, les Britanniques, vous jouez les farouches, mais vous passez
                    votre vie à avoir le caleçon en dessous des genoux. Avouez que vous êtes un peu
                    hypocrites sur les bords !

                – Ce n’est pas faux…, concéda Cooker.

                – J’attends
                    encore le jour où vous me direz : « Virgile, vous avez raison ! »

                – Ce jour n’est pas encore venu ! répondit l’œnologue en faisant
                    tourner le cigare entre ses doigts pour faire diversion. Le fer servadou est une
                    variante du petit verdot qu’on retrouve à Bordeaux, mais pas que.... Le braucol,
                    si l’on en croit Louis Orizet, l’ancien inspecteur de l’Inao, serait un cabernet
                    franc. Honnêtement, on ne peut prétendre que braucol et fer servadou soient de
                    la même famille. Pas même un lointain cousinage…

                – Vous ignorez, patron, qu’à la campagne la consanguinité est plus
                    répandue que vous ne croyez !

                – Je sais, Virgile, que vous êtes pour le mariage des genres.

                – De toute façon, nous passons le plus clair de notre temps à faire
                    des assemblages, alors que cela se fasse dans la vigne ou dans la cave, c’est
                    presque du pareil au même, non ?

                – Dans le cas du gaillac, précisa Benjamin, où l’on dénombre plus de
                    trente cépages, c’est quasiment une partouze !

                – C’est bien la première fois que j’entends ce mot dans votre bouche,
                    sir Benjamin Cooker ! Vous
                    aussi, vous avez décidé de me surprendre !

                Quand Virgile décida de sortir de l’eau, Jean-Luc, en hôte zélé,
                    était là, lui tendant un drap de bain. Lanssien se frictionna avant de nouer la
                    serviette éponge autour de sa taille. Son torse ruisselait encore. En rejetant
                    ses cheveux vers l’arrière, le jeune homme riait de toutes ses dents.

                – Vous devriez la goûter, patron ! insista l’assistant. Elle est
                    franchement bonne !

                – Vous savez bien, Virgile, que je suis aquaphobe !

                – Je sais, mais en vieillissant, j’avais l’espoir que vous mettriez
                    un peu d’eau dans votre vin…

                – C’est peut-être un peu tôt, coupa Jean-Luc, mais on pourrait
                    prendre l’apéro ! 

                Avec le même naturel avec lequel il s’était dévêtu, Lansien se
                    rhabilla rapidement. 

                – C’est un vin que fait une de mes amies, à dix kilomètres d’ici !
                    proposa leur hôte, exhibant une bouteille de rouge et un tire-bouchon dont le
                    manche n’était autre qu’un cep de vigne tronqué. Moi, perso, j’adore, mais je
                    sais que j’ai affaire à deux grands experts !

                Cooker fit une
                    moue qui se voulait un signe d’humilité alors que Virgile se pencha sur
                    l’étiquette.

                – Ta main sur mon chemin ? Non, pas possible !
                    s’écria Lanssien. C’est la dernière cuvée d’Alix !

                – Vous connaissez Alix David ? s’étonna le propriétaire du
                    presbytère.

                – Et un peu ! On était ensemble à la fac d’œnologie de Bordeaux.
                    Demain, pendant que monsieur Cooker fera son topo sur les cépages du Gaillacois,
                    moi j’irai déguster ses vins. Je ne pouvais pas imaginer que j’entamerais les
                    hostilités dès ce soir !

                L’enthousiasme de Virgile faisait plaisir à voir. Cooker se taisait.
                    Quand il saisit son verre, il admira la robe dense et soyeuse du vin, fit rouler
                    les jambes sur les parois avant de tremper délicatement ses lèvres :

                – Ta main sur mon chemin. Quel programme, mon
                    garçon ! Ne prenez pas trop à la lettre le nom de cette cuvée ! Je vous connais
                    avec votre côté don juan des vignes…

                – Franchement, patron, vous n’y êtes pas ! Alix est une femme
                    amoureuse. Elle vient juste de se marier et je peux vous dire qu’elle est
                    sincèrement accro à son mec !

                – Virgile dit
                    vrai, s’empressa de confirmer Jean-Luc. J’étais à son mariage. Alix est folle
                    dingue de son Romain ! Comme au premier jour !

                Cooker fit glisser contre son palais une lampée du nectar, puis deux,
                    mâcha lentement, remâcha plus lentement encore, et se tournant vers son
                    assistant, livra son verdict :

                – Vous pouvez être fier de votre amie, mon garçon ! Votre Alix a
                    toute sa place dans mon guide. Je ne quitterai pas Gaillac sans lui rendre une
                    petite visite...

                – Voilà que vous marchez sur mes terres maintenant, patron !

                – Bien sûr, je vous laisse le privilège de goûter ses vins en
                    avant-première. Je vous confierai même le soin de rédiger les notes de
                    dégustation. Cependant, ne vous épanchez pas trop… Je ne voudrais pas être tenu
                    pour responsable d’un adultère…

                – Je ne bois jamais, monsieur, dans le verre d’une amie. Croyez-moi,
                    c’est la vérité !

                – La vérité toute nue ? blagua lourdement le propriétaire du
                    presbytère de Messenac qui n’hésita pas à trinquer avec ses hôtes avant de leur
                    préparer une omelette aux morilles. Ce plat faussement improvisé les enchanta jusqu’à ce que les deux
                    Bordelais viennent à bout de cette bouteille aux arômes de cassis et de fruits
                    rouges.

                 

                * *
*

                 

                Au soleil insolent de la veille avait succédé une matinée maussade,
                    faite de giboulées et de brumes. Toute la nuit, le vent d’autan avait fait
                    grincer la girouette du clocher sans pour autant altérer le lourd sommeil de
                    Cooker et de son acolyte. Les chambres du presbytère étaient d’un grand confort
                    et la literie neuve invitait au repos du corps et de l’âme. 

                Les deux œnologues partagèrent un petit déjeuner copieux, agrémenté
                    de jus de pomme du château du Clau, de confiture de rhubarbe et de gelée de
                    coing maison. Benjamin vida toute sa théière alors que Virgile demanda une
                    seconde tasse de café « bien serré » auprès du maître de maison qui s’exécuta
                    sur-le-champ. 

                Depuis quelque temps, lors de leurs nombreux déplacements, les deux
                    œnologues préféraient l’intimité des chambres d’hôtes de charme à certaines auberges
                    de campagne souvent défraîchies et aux sommiers usés. Cooker ne regrettait pas
                    son choix. Il se promettait même de revenir à Messenac avec Elisabeth, quand
                    viendrait l’heure de fêter leurs noces de perle.

                Ce matin, dans le salon cosy où Jean-Luc avait pris le soin de
                    glisser une allumette sous un fagot de sarments, il réviserait sans se presser
                    ses fiches ampélographiques concernant le vignoble de Gaillac dans la
                    perspective de sa future conférence. Cette météo tourmentée contrariant un
                    printemps précoce n’était pas pour lui déplaire.

                À peine Virgile avait-il avalé sa dernière goutte de café qu’il avait
                    emprunté le vieux cabriolet Mercedes de son patron pour se rendre au château de
                    Terride où l’attendait Alix. Il se faisait une joie de revoir son amie, une
                    femme obstinée et pleine de charme, dont les parents avaient acquis, en 1996,
                    cette propriété qui fut longtemps un relais de chasse avant de devenir, dans les
                    années soixante, une exploitation viticole de près de quarante hectares.

                Quand Lanssien gara sa voiture sous le cèdre séculaire qui
                    obscurcissait la façade d’apparat flanquée de deux belles tours carrées, il se
                        permit de donner
                    quelques coups de klaxon afin de signaler sa triomphante arrivée. Sous l’auvent,
                    apparut aussitôt Alix.

                – C’est toi, Virgile, qui nous amène ce temps de merde ! Franchement,
                    tu aurais pu rester à Bordeaux…, plaisanta la vigneronne, vêtue d’un jean élimé
                    et d’un pull marin qui faisaient ressortir ses yeux sombres.

                Lanssien prit soin de remonter l’encolure de son chandail jusqu’à
                    recouvrir sa tignasse pour s’épargner l’ondée qui tambourinait sur la marquise.

                – Entre vite ! J’ai fait du feu… Tu veux un café ? proposa Alix
                    David, après avoir claqué la bise à « son Virgile vendu à la cause de ce gourou
                    de Cooker ».

                – À peine arrivé, et tu me cherches, Alix ? ergota faussement le
                    garçon tant ce reproche était un jeu un peu puéril scellant leur vieille
                    complicité. Les deux amis se respectaient, s’appréciaient, mais, à chacune de
                    leurs retrouvailles, ils se chambraient comme ils le faisaient naguère sur les
                    bancs de la fac.

                Romain, le mari d’Alix, fit son entrée dans le salon. Il prit soin de
                    rajouter une grosse bûche dans la cheminée. Le feu crépitait comme au solstice d’hiver, tant le
                    tirage était décuplé par le vent d’autan qui ébranlait la nature en même temps
                    qu’il s’engouffrait sous les faîtages du château. D’emblée, Romain tutoya
                    Lansien :

                – Ta visite tombe à point, Virgile ! Il faut que tu rassures Alix sur
                    ses dernières productions, en toute objectivité bien-sûr, et que tu lui fasses
                    oublier le cauchemar qu’elle vit depuis vingt-quatre heures ?

                – Cauchemar ? s’étonna Lanssien.

                – Ouais. Enfin, je laisse Alix te raconter ce qui nous arrive… Moi,
                    je n’en peux plus de cette histoire ! Ne m’en veux pas, mais je pars à Puycelsi
                    livrer un client. Puis il ajouta : je présume que tu seras encore là quand je
                    serai de retour ?

                Un rien déconcerté, Virgile se rembrunit, mais finit par hocher la
                    tête, cherchant un semblant d’explication dans le visage de son amie qui faisait
                    courtine devant la cheminée.

                – Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’assistant de Cooker quand Romain
                    eut détalé.

                – Un truc qui est arrivé hier et qui m’a totalement chamboulée,
                    confessa Alix. Une histoire à peine croyable… Je n’en ai pas dormi de la nuit…

                – Raconte ! insista Virgile.

                Les deux amis
                    partagèrent alors un coin de canapé tout en laissant tiédir le café dans leur
                    tasse respective.

                – Figure toi qu’hier je recevais un groupe de touristes belges, de
                    vrais passionnés, pas un club de troisième âge en vadrouille ! Tu sais comme moi
                    que les Belges sont de vrais connaisseurs. Ils aiment tout goûter et,
                    généralement, ils ne repartent pas le coffre vide.

                – Je sais. Les Français auraient beaucoup à apprendre du savoir des
                    Flamands comme des Wallons quand il s’agit de taquiner le goulot ! confirma
                    Lansien.

                – Et voilà pas que deux mamies débarquent, style soixante-dix ans
                    bien tassés. Je ne suis pas sûre qu’elles aient soixante-dix berges, mais enfin
                    tu voyais à leur tête qu’elles avaient bien vécu et morflé. Une, l’aînée sans
                    doute, était ridée jusqu’au cou ; l’autre, plus petite, ne marchait pas, elle
                    trottinait ! On aurait dit deux vieilles filles, ou deux veuves comme tu
                    voudras. Sans bijou, vêtues de manteaux sombres alors qu’hier, même si l’autan
                    soufflait, il faisait un de ces cagnards !

                – À qui le dis-tu ? Je me suis même baigné dans la piscine de la
                    maison d’hôtes où Cooker et
                    moi avons débarqué hier après-midi ! Chez un de tes amis qui nous a même invités
                    à boire ta cuvée Ta main sur mon chemin…

                – Chez Jean-Luc ? C’est un amour, ce mec ! Tu as vu comment il a
                    arrangé son presbytère ? C’est vraiment top !

                – Pas de diversion, Alix… Alors, tes deux mamies, qu’est-ce qu’elles
                    venaient faire ?

                – Disons qu’elles ont débarqué à l’improviste, comme un chien dans un
                    jeu de quilles. Elles ont demandé, enfin la plus âgée d’entre elles, si elle
                    pouvait visiter la maison. Je lui ai répondu que ce n’était franchement pas le
                    moment ! T’imagines, j’avais trente gus qui voulaient déguster et tous sortaient
                    leur chéquier et leurs billets pour acheter du vin. Alors je leur ai dit d’aller
                    faire un tour et de repasser dans une heure. Elles sont reparties toutes
                    penaudes et m’ont dit qu’elles reviendraient plus tard… « Excusez-nous du
                    dérangement » n’arrêtait pas de répéter la plus jeune… enfin, la moins vieille. 

                – Et elles sont revenues ? s’empressa de demander Virgile.

                – Oui, au moment où je m’apprêtais à fermer le chai.

                – Que voulaient-elles exactement ?

                – Faire le tour
                    du château ! Elles cherchaient une rampe d’escalier…

                – Elles n’étaient pas un peu fêlées tes deux veuves ?

                – Je ne crois pas. Elles avaient la voix chevrotante. La plus jeune
                    avait sans cesse la larme à l’œil et elle trottinait en serrant un mouchoir en
                    coton entre ses doigts.

                – Elles t’ont dit ce qu’elles cherchaient ?

                – Oui, mais pas tout de suite ! C’est la plus grande qui disait se
                    souvenir de la grille d’escalier où le meurtrier de son père avait été menotté
                    par les gendarmes.

                – Tu veux dire qu’il y a eu un meurtre à Terride, et tu ne le savais
                    pas ?
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