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Les murs ont des oreilles,

et les oreilles ont de jolies boucles d’oreilles

Paul-Eerik Rummo








Première partie


Tout est réponse, si seulement on connaissait la question

Paul-Eerik Rummo





Mai 1949

Pour une Estonie libre !

Il faut que j’essaye d’écrire quelques mots, pour ne pas perdre la raison, pour garder l’esprit d’aplomb. Je cache mon cahier ici, sous le sol du cagibi. Afin que personne ne le trouve, quand bien même on me trouverait, moi. Ce n’est pas une vie. L’être humain a besoin de ses semblables et de quelqu’un à qui parler. Je m’efforce de faire beaucoup de pompes, d’entretenir mes muscles, mais je ne suis plus un homme, je suis un mort. Un homme fait les travaux de sa ferme, mais dans ma ferme c’est une femme, et c’est la honte de l’homme.

Liide essaye tout le temps de s’approcher. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas tranquille ? Elle pue l’oignon.

Qu’est-ce qui les retarde, les Anglais ? Où est l’Amérique ? Tout ne tient qu’à un fil, rien n’est sûr.

Où sont ma fille Linda et Ingel ? L’ennui est plus grand qu’on ne peut le supporter.

Hans fils d’Eerik Pekk, paysan estonien







1992, Estonie occidentale

C’est toujours la mouche qui gagne


Aliide Truu fixait une mouche du regard et la mouche la fixait aussi. Elle avait des yeux globuleux et Aliide en avait la nausée. Une mouche à viande. Exceptionnellement grosse, bruyante, et qui ne demandait qu’à pondre. Elle guettait pour aller dans la cuisine et se frottait les ailes et les pattes, sur le rideau de la chambre, comme si elle s’apprêtait à passer à table. Elle était en quête de viande, de viande et rien d’autre. Les confitures et autres conserves ne craignaient rien, mais la viande… La porte de la cuisine était fermée. La mouche attendait. Elle attendait qu’Aliide se lasse de la traquer dans la chambre et qu’elle sorte, qu’elle ouvre la porte de la cuisine. La tapette fouetta le rideau de la chambre. Le rideau ondula, chiffonnant les fleurs de dentelle et dévoilant furtivement les œillets d’hiver derrière la fenêtre, mais la mouche se déroba et alla déambuler sur la vitre à une bonne distance au-dessus de la tête d’Aliide. Du calme ! Elle en avait besoin, maintenant, pour garder la main ferme.

La mouche avait réveillé Aliide ce matin-là en se promenant tranquillement sur ses rides comme sur une route nationale, l’asticotant avec impertinence. Aliide avait arraché sa couverture et s’était empressée de fermer la porte de la cuisine avant que la mouche ne parvienne à s’y glisser. Qu’est-ce qu’elle était bête. Bête et méchante.

La main d’Aliide agrippa le manche de bois de la tapette lustré par l’usure, et elle frappa de nouveau. Le cuir craquelé de la tapette heurta la vitre, la vitre vibra, les anneaux cliquetèrent et la corde de coton servant de tringle fléchit derrière le cache-tringle, mais la mouche narquoise prit encore la tangente. Bien qu’Aliide tentât depuis une bonne heure de lui régler son compte, la mouche était sortie victorieuse de chaque round, et elle voletait maintenant au ras du plafond en bourdonnant grassement. Une mouche à viande dégueulasse, élevée dans une fosse à ordures. Elle finirait quand même par l’avoir. Elle allait se reposer un peu, la liquider, et puis se consacrer à écouter la radio et faire des conserves. Les framboises l’attendaient, et les tomates, les tomates mûres et juteuses. Cette année, la récolte avait été particulièrement bonne.

Aliide rajusta les rideaux. La cour pluvieuse dégoulinait de gris, les branches mouillées des bouleaux frémissaient, les feuilles ratatinées par la pluie, les herbes oscillaient et de leurs pointes suintaient des gouttelettes. Et dessous, il y avait quelque chose. Un ballot. Aliide s’abrita derrière le rideau. Elle jeta un œil à l’extérieur, tira le rideau de dentelle devant elle pour qu’on ne la voie pas de la cour, et retint son souffle. Ses yeux passèrent outre les pâtés de mouches sur la vitre et se concentrèrent sur le gazon au pied du bouleau fendu par la foudre.

Le ballot ne bougeait pas et il n’avait rien de spécial à part sa taille. L’été dernier, sur ce même bouleau, la voisine Aino avait été témoin d’un phénomène lumineux tandis qu’elle se rendait chez Aliide, du coup elle n’avait pas osé aller jusqu’au bout, elle avait rebroussé chemin et téléphoné à Aliide pour lui demander si tout allait bien chez elle, s’il n’y avait pas un ovni dans sa cour. Aliide n’avait rien remarqué d’anormal, mais Aino était certaine qu’il y avait des ovnis devant la maison d’Aliide, exactement comme chez Meelis. Depuis, Meelis ne parlait plus que d’ovnis. Le ballot avait quand même l’air d’être de ce monde, assombri par la pluie, il se fondait dans le terrain, il était de taille humaine. Peut-être un des poivrots du village s’était-il endormi dans sa cour. Mais Aliide n’aurait-elle pas entendu, si on avait fait du vacarme sous sa fenêtre ? Elle avait l’ouïe fine, Aliide. Elle sentait l’odeur de la vinasse à travers les murs. Récemment, une bande de poivrots du voisinage était passée devant chez elle avec un tracteur et de l’essence volée, et ce bruit n’avait pas pu passer inaperçu. À plusieurs reprises, ils avaient traversé le fossé et quasiment arraché la clôture d’Aliide. Ici, il n’y avait plus que des ovnis, des vieux et une horde de voyous mal dégrossis. Plus d’une fois, la voisine Aino avait débarqué chez elle au milieu de la nuit, quand les garçons devenaient violents. Aino savait qu’Aliide n’avait pas peur des garçons et qu’elle leur tiendrait tête en cas de besoin.

Aliide posa sur la table la tapette à mouches fabriquée par son père et avança vers la porte de la cuisine, la main sur la poignée, mais elle se rappela la mouche. Celle-ci se tenait coite. Elle attendait qu’Aliide ouvre la porte. Aliide retourna à la fenêtre. Le ballot était toujours dans la cour, dans la même position. Il avait l’air humain, avec des cheveux blonds qui se détachaient sur l’herbe. Était-il en vie, au moins ? La poitrine d’Aliide s’était tendue, son cœur palpitait. Faudrait-il qu’elle aille dans la cour ? Ou bien serait-ce une ânerie, une imprudence ? Le ballot était-il un piège tendu par des voleurs ? Non, c’était impossible. Elle n’avait pas été attirée à la fenêtre, personne n’avait frappé à la porte d’entrée. N’eût été la mouche, elle n’aurait même pas remarqué le ballot avant de sortir. Et pourtant. La mouche se tenait coite. Aliide se faufila dans la cuisine en refermant prestement derrière elle. Elle tendit l’oreille. Le bourdonnement bruyant du frigo atténuait le silence de l’étable qui s’infiltrait dans la cuisine à travers le garde-manger. Le vrombissement n’était pas perceptible, peut-être la mouche était-elle restée dans la chambre. Aliide fit un feu dans le poêle, remplit la bouilloire et alluma la radio. On y parlait de l’élection présidentielle, et bientôt viendrait le plus important : la météo. Aliide voulait prendre en main sa journée, mais le ballot, par la fenêtre de la cuisine, persistait dans son champ de vision. Il avait le même aspect que depuis la chambre, une forme humaine, et il n’avait pas l’air de s’en aller. Aliide éteignit la radio et retourna à la fenêtre. C’était calme, comme pouvait être calme un jour de fin d’été dans un village estonien dépeuplé, le coq des voisins chantait, rien d’autre. Cette année, le calme était prodigieux, à la fois le calme avant et après la tempête. À l’instar du foin d’Aliide arrivé à maturité, collé à la fenêtre. C’était humide et muet, serein.

Aliide gratta sa dent en or, elle avait quelque chose de coincé entre les dents. Elle gratta les interstices avec les ongles tout en tendant l’oreille, mais elle n’entendait que le raclement de son ongle contre l’os, et soudain elle eut froid dans le dos. Elle cessa de se curer les dents et se concentra sur le ballot. Les taches sur la vitre la gênaient. Elle les essuya avec un chiffon de gaze, jeta le chiffon dans la cuve à vaisselle, prit une veste sur le portemanteau et l’enfila, pensa à son sac à main sur la table et l’attrapa, regarda autour d’elle à la recherche d’une cachette et le fourra dans le buffet. Sur le meuble, il y avait un flacon de déodorant finlandais. Elle le cacha au même endroit, et remit le couvercle sur le sucrier pour cacher le savon Imperial Leather qui se trouvait à l’intérieur. C’est alors qu’elle tourna doucement la clef dans la serrure de la porte intérieure, qu’elle poussa. Elle s’arrêta dans le vestibule, empoigna un manche de fourche en genévrier en guise de canne, mais le reposa au profit d’une canne de ville de fabrication industrielle, à laquelle elle renonça aussi pour prendre une faux parmi les outils du couloir. Elle l’appuya encore au mur un instant, arrangea sa coiffure, attacha mieux son épingle à cheveux, partagea les cheveux du front avec précision derrière les oreilles, reprit la faux, retira la barre de la porte extérieure, ouvrit le verrou et sortit dans la cour.



Le ballot gisait au même endroit sous les bouleaux. Aliide s’approcha sans le quitter des yeux, en alerte. Le ballot était une fille. Boueuse, loqueteuse et malpropre, mais une fille quand même. Une fille inconnue. Un être humain de chair et de sang, et non quelque présage tombé du ciel. Ses ongles cassés portaient des lambeaux de vernis rouge. Ses joues étaient striées de rimmel et de boucles de cheveux à moitié défrisées, la laque y formait des boulettes et quelques feuilles de saule pleureur s’y étaient collées. À leur racine, les cheveux grossièrement décolorés repoussaient gras et sombres. Sous la crasse, la peau diaphane de la joue blanche ressemblait pourtant à celle d’un fruit trop mûr, de la lèvre inférieure desséchée se détachaient des peaux déchiquetées, entre lesquelles la lèvre tuméfiée, rouge tomate, était anormalement brillante et sanguine et faisait ressembler la crasse à une pellicule qu’il faudrait essuyer comme la surface vitreuse d’une pomme dans le froid. Une teinte violette s’était accumulée dans les plis des paupières, et les bas noirs translucides étaient troués. Ils n’étaient pas détendus aux genoux, les mailles étaient serrées et de bonne facture. De l’Ouest, évidemment. Le tissu chatoyait malgré la boue. L’une des chaussures était tombée par terre. C’était une pantoufle, dont la doublure de flanelle grise boulochait et avait éclaté du côté du talon. Sur la bordure était fixée une languette recourbée : du similicuir bordé de zigzags avec quelques agrafes nickelées. Aliide en avait eu de semblables. Quand elles étaient encore neuves, la languette était marron clair et douce, et la doublure était tendre et rose comme le flanc d’un cochon de lait. Cette pantoufle était de fabrication soviétique. La robe ? Occidentale. Le tissu était trop bon pour être de chez eux. Et des ceintures pareilles, ça ne se trouvait qu’à l’Ouest. La dernière fois que Talvi était venue de Finlande, elle en avait une comme ça, une ceinture élastique. Elle avait dit que c’était la mode, et que les trucs à la mode, ça la connaissait. Aino en avait reçu une du même genre à l’église, dans un colis d’aide humanitaire, bien qu’elle n’en eût pas l’usage, mais comme c’était gratuit… Les Finlandais avaient les moyens de jeter des vêtements neufs pour les collectes. Le paquet contenait en plus un coupe-vent et des tee-shirts, il faudrait bientôt en chercher d’autres. Il faut dire que la robe de la fille était trop belle pour sortir d’un colis d’aide humanitaire. Et la fille n’était pas d’ici.

À côté de la tête, il y avait une lampe de poche. Et une carte boueuse.

La bouche de la fille était entrouverte ; en se penchant plus près, Aliide vit ses dents. Elles étaient trop blanches. Au milieu des dents blanches, il y avait une longue rangée de plombages gris.

Sous les paupières, les yeux tressautaient, comme saisis de tics.

Aliide tapota la fille avec le manche de la faux, mais cela ne produisit aucun mouvement. Ce n’est pas non plus en l’appelant qu’elle réussit à faire bouger ses paupières, ni en la pinçant. Aliide puisa de l’eau de pluie dans la bassine pour les pieds et en aspergea la tête de la fille. La fille se recroquevilla en position de fœtus en levant les mains pour se couvrir le visage. Sa bouche s’ouvrit pour crier, mais il n’en sortit qu’un murmure :

« Non. Pas d’eau. Assez. »

Après ce murmure, les yeux de la fille s’écarquillèrent et elle s’assit d’un bond. Aliide recula prudemment. La fille restait bouche bée. Il n’en sortait pas de voix. La fille regardait fixement vers Aliide, mais son regard effaré ne se posait pas sur elle. Il ne se posait nulle part. Aliide répétait qu’il n’y avait aucun danger, avec la voix apaisante qu’elle aurait utilisée pour un animal domestique apeuré. Le regard de la fille ne traduisait pas la moindre compréhension, mais sa bouche grande ouverte avait quelque chose de familier. Ce n’était pas tant la fille elle-même que la manière dont elle se comportait, dont sa peau cireuse couvrait des impressions frémissantes qui ne remontaient pas jusqu’à la surface, et dont son corps était aux aguets malgré son regard vide. Cette fille avait manifestement besoin d’un médecin. Aliide ne voulait pas soigner seule une inconnue, d’apparence si louche, aussi entreprit-elle d’appeler le médecin sur-le-champ.

« Non ! »

La voix avait une certaine assurance, bien que le regard restât hagard. Ce cri aigu fut suivi d’une pause et, soudain, de mots entassés les uns sur les autres, comme quoi elle n’avait rien fait, qu’elle n’avait besoin d’appeler personne. Les mots se bousculaient, débuts et fins de mots s’entremêlaient, elle avait l’accent russe.

La fille était russe, une Russe qui parlait estonien.

Aliide recula davantage.

Aliide devrait prendre un nouveau chien. Voire deux.

La lame fraîchement aiguisée de la faux brillait avec éclat, malgré la lumière grise émoussée par la pluie.

La lèvre supérieure d’Aliide se couvrit de sueur.



Le regard de la fille commença à se poser, d’abord sur la terre, sur une feuille de grand plantain, puis sur une autre, doucement, plus loin, sur une pierre bordant le parterre de fleurs, sur la pompe à eau, sur la bassine sous la pompe. Son regard revint sur son ventre, passa sur ses mains, s’y arrêta, glissa sur le pied de la faux d’Aliide, mais sans aller plus haut, et retourna à ses propres paumes, aux égratignures au dos de ses mains, à ses ongles inégaux. La fille passait en revue les membres de son corps, peut-être qu’elle les comptait, le bras, le poignet et la paume, tous les doigts à leur place, l’autre main subit le même examen, puis les orteils du pied sans pantoufle, le pied lui-même, la cheville, la jambe, le genou, la cuisse. Le regard ne monta pas jusqu’à la hanche mais passa soudain à l’autre pied et à sa pantoufle. La fille tendit le bras vers celle-ci, la prit lentement et poussa le pied. La pantoufle fit gicler la boue. La fille amena à elle le pied avec la pantoufle et se palpa lentement la cheville, non pas comme quelqu’un qui penserait se l’être foulée, mais comme quelqu’un qui aurait oublié la forme d’une cheville, ou comme un aveugle qui palpe un inconnu. Finalement, elle parvint à se lever, mais sans regarder Aliide en face ; une fois debout, elle toucha ses cheveux et les ramena vers son visage, bien qu’ils fussent humides et d’aspect visqueux, tirant ses cheveux devant elle comme les rideaux en loques d’une maison abandonnée qui n’a pourtant rien à cacher.

Aliide serra la faux. Peut-être la fille était-elle folle. Peut-être échappée de quelque part. Qui sait ? Peut-être qu’elle était seulement secouée, peut-être qu’il s’était passé quelque chose qui expliquait qu’elle fût dans cet état. À moins qu’il ne s’agît bel et bien d’un piège tendu par un gang de voleurs russes.

La fille se traîna pour s’asseoir sur le banc, sous les bouleaux de la cour. Le vent agitait les branches contre sa tête, mais elle ne les esquivait pas, bien que les feuilles qui lui battaient le visage la fissent sursauter.

« Éloigne-toi de ces branches. »

La surprise effleura les joues de la fille. Une surprise à laquelle se mêlait un autre élément – elle avait l’air de se rappeler quelque chose. Que les coups portés au visage pouvaient être esquivés ? Aliide cligna des yeux. Une folle.

La fille s’écarta des branches. Ses doigts s’agrippaient aux bords du banc comme pour s’empêcher de tomber. À côté de sa main se trouvait la meule. Il fallait espérer que la fille n’était pas du genre à se mettre en colère facilement et à lancer des cailloux et des pierres de meule. Peut-être qu’il ne fallait pas l’énerver. Il valait mieux faire attention.

« Euh… d’où que tu viens donc par ici ? »

La fille ouvrit la bouche plusieurs fois avant qu’il en sortît des paroles, des phrases hésitantes sur Tallinn et une voiture. Les mots s’entrechoquaient, comme précédemment, se recroquevillaient aux mauvais endroits, se rejoignaient à contretemps, commençaient à chatouiller bizarrement les oreilles d’Aliide. Cela ne venait pas tant des mots de la fille ni de son accent russe, l’estonien de la fille avait autre chose de bizarre. Alors que cette fille, avec sa jeune crasse, était ancrée dans le présent, ses phrases rigides sortaient d’un monde de papiers jaunis et d’albums mités remplis de photos. Aliide attrapa l’épingle à cheveux sur sa tête et se la fourra dans l’oreille, la fit tourner, la retira et la remit en place dans ses cheveux. La démangeaison persistait. Aliide eut une idée : la fille n’était pas des environs, peut-être même pas du pays. Mais qui donc, venu d’ailleurs, saurait parler la langue d’une telle province ? Le pasteur adjoint du village était un Finlandais qui parlait estonien. Il avait appris la langue en venant ici comme pasteur, et il la maîtrisait bien, il écrivait tous ses sermons et oraisons en estonien, et l’on ne pensait même plus à déplorer la pénurie de pasteurs estoniens. Mais l’estonien de la fille était d’une autre teinte, plus ancien, piqué et jauni. Il avait même, curieusement, des relents de mort.

Ses phrases traînantes révélèrent qu’elle était venue de Tallinn en voiture, le soir, avec quelqu’un, qu’elle s’était disputée avec ce quelqu’un, que ce quelqu’un l’avait frappée et qu’elle s’était échappée.

« Qui ça, nous ? » demanda enfin Aliide.

La fille remua les lèvres un instant avant de bégayer qu’elle voyageait avec son mari.

Son mari ? La fille avait donc un époux ? Ou était-elle bel et bien un piège tendu par des voleurs ? Pour un appât, la fille se comportait avec une drôle d’incohérence. À moins que ce ne fût volontaire, pour inspirer de la sympathie ? Parce que personne n’oserait mettre à la porte une gamine dans cet état ? Les voleurs convoitaient-ils ses affaires ou sa forêt ? Tout le bois passait à l’Ouest, et le procès pour la restitution des terres d’Aliide n’était pas près de se terminer, bien que cela n’eût dû poser aucun problème. Le vieux Mihkel du village s’était retrouvé au tribunal parce qu’il avait tiré sur des hommes venus abattre ses arbres. Mihkel n’en avait pas eu pour trop cher, le tribunal avait compris le message. Tandis que son procès pour récupérer ses terres était en cours, des machines forestières finlandaises étaient apparues pour débiter son bois. La police ne s’était pas mêlée de l’affaire – d’ailleurs, comment aurait-elle pu défendre la forêt d’un particulier, a fortiori la nuit, alors que celui-ci n’en était même pas encore officiellement propriétaire ? La forêt avait juste été entamée et Mihkel avait fini par tirer sur quelques voleurs. Dans ce pays et à cette époque, tout était possible, mais dans la forêt de Mihkel, on n’abattrait plus d’arbres sans permission.

Les chiens du village aboyèrent, la fille sursauta, essaya de voir la route à travers le grillage, mais elle ne lorgnait pas la forêt.

« Qui ça, nous ? » répéta Aliide.

La fille se lécha les lèvres, le regard fuyant entre Aliide et le grillage, et elle commença à se retrousser les manches maladroitement, ce qu’elle fit avec une certaine souplesse, compte tenu de son état et de son élocution. Sous les manches apparurent ses bras, et elle les tendit vers Aliide comme pour prouver ses dires, tout en détournant la tête vers la clôture.

Aliide eut des frissons. La fille essayait vraiment d’attirer sa pitié, peut-être qu’elle voulait entrer dans la maison et voir si elle y trouverait quelque chose à voler. Les ecchymoses étaient authentiques, quand même. Pourtant, Aliide dit :

« Ils ont l’air vieux. Tes bleus. »

Ces marques récentes et sanguines avaient fait revenir la sueur sur la lèvre supérieure d’Aliide. Les bleus, on les cache, et on se tait. C’est ce qu’on a toujours fait. Peut-être que la fille remarqua l’embarras d’Aliide, car elle tira le tissu par à-coups pour recouvrir ses contusions comme si elle venait de prendre honte de s’être dénudée, et elle dit violemment, la tête tournée vers la clôture, qu’il faisait sombre et qu’elle ne savait pas où elle était, qu’elle n’avait fait que courir sans cesse. Au bout de ces phrases saccadées, la fille affirma qu’elle allait déjà repartir. Elle ne dérangerait pas Aliide plus longtemps.

« Attends. Je t’apporte de la valériane et de l’eau », dit Aliide, et elle partit vers la maison, se retournant sur le pas de la porte pour voir la fille toujours accroupie, immobile, sur le banc. Cette fille avait vraiment peur. Elle sentait la peur à plein nez. Aliide se surprit à respirer par la bouche. Si la fille était un appât, elle avait peur de la personne qui l’avait envoyée ici. Peut-être qu’il y avait de quoi, peut-être qu’elle aussi devrait avoir peur, peut-être qu’elle devrait interpréter les bras tremblants de la fille comme un signe lui intimant de verrouiller sa porte et de rester à l’intérieur, de laisser la fille dehors, qu’ils aillent où ils veulent, pourvu qu’ils partent et qu’ils la laissent en paix, la vieille dame qu’elle était. Pourvu qu’on ne répande pas ici la répugnante odeur familière de la peur. Peut-être tout un gang était-il à l’œuvre, prêt à saccager toute la maison ? Peut-être qu’elle devrait téléphoner pour se renseigner ? Ou bien la fille était-elle venue exprès dans sa ferme ? Quelqu’un avait-il entendu que sa Talvi allait rentrer de Finlande ? Mais à présent, il n’y avait plus de quoi en faire toute une histoire.

À la cuisine, Aliide puisa de l’eau dans une chope et y fit tomber des gouttes de Palderjan. La fille était visible par la fenêtre, elle ne bougeait pas du tout. En plus de la valériane, Aliide prit une cuillerée de son médicament pour le cœur, bien que ce ne fût pas l’heure du repas, retourna dans la cour et tendit la chope. La fille la saisit, la renifla attentivement, la posa par terre, la renversa, et observa le contenu s’écouler. Aliide s’impatienta. « L’eau n’est pas bonne ? »

Au contraire, affirma la fille, mais elle voulait savoir ce qu’Aliide y avait mis.

« Seulement de la valériane. »

La fille ne dit rien.

« Pourquoi je mentirais ? »

La fille jeta un coup d’œil à Aliide. Sa mine avait quelque chose de sournois. Aliide était agacée, mais elle alla chercher quand même dans la cuisine une chope d’eau pleine et le flacon de Palderjan, les apporta à la fille, qui, après avoir senti l’eau, admit que ce n’était que de l’eau, eut l’air de reconnaître aussi le flacon de Palderjan et en versa quelques gouttes dans l’eau. Aliide s’impatientait. Est-ce que la fille la taquinait ? Peut-être qu’elle était folle, tout simplement. Échappée de l’asile. Aliide se rappela qu’une femme s’était échappée de Koluvere, qui portait une robe du soir trouvée dans un colis d’aide humanitaire et titubait sans chaussures au village en crachant sur les inconnus qu’elle croisait.

« L’eau est bonne, là ? »

Le liquide coulait le long du menton de la fille.

« Tout à l’heure j’ai essayé de te réveiller mais tu criais seulement : “Pas d’eau.” »

Manifestement, la fille ne s’en souvenait pas, mais le cri en question résonnait encore dans la tête d’Aliide, rebondissant d’un côté à l’autre du crâne, aller-retour, et évoquait en elle quelque chose de beaucoup plus ancien. De l’être humain émane une voix aussi déconcertante lorsqu’on lui plonge la tête sous l’eau avec assez d’insistance. La voix de la fille avait ce ton familier. On y entendait des éclaboussures, sans fin et sans espoir. Aliide avait mal à la main. Cette douleur provenait de l’envie qu’elle avait de gifler la fille. Tais-toi. Disparais. Va-t’en. Ou peut-être qu’Aliide se trompait. Peut-être que la fille avait seulement failli se noyer un jour en allant se baigner, peut-être qu’elle avait peur de l’eau pour cette raison. Peut-être que la tête d’Aliide lui jouait des tours, associant des choses quand il n’y avait rien à associer. C’était peut-être la langue de la fille, jaunie et rongée par le temps, qui avait donné libre cours à son imagination.

« Faim ? Tu as faim ? »

Apparemment, la fille n’avait pas compris la question, ou alors on ne lui en avait jamais posé de pareille.

« Attends ici », ordonna Aliide, et elle retourna à l’intérieur en fermant la porte derrière elle. Elle revint bientôt avec du pain noir et une assiette de beurre. Pour le beurre, elle avait hésité, mais elle avait fini par apporter l’assiette. On ne manquait quand même pas de beurre au point de ne pas pouvoir en sacrifier une petite noix pour la fille. Il faut un bon appât, vraiment, pour faire de l’effet sur son semblable le plus blasé avec une telle facilité. La douleur à la main d’Aliide gagna le bras jusqu’à l’épaule. Elle avait serré l’assiette de beurre un peu fort afin de maîtriser son envie de gifler.

La carte tachée de boue n’était plus dans l’herbe. La fille l’avait sans doute fourrée dans sa poche.

La première tranche de pain disparut dans la bouche de la fille. Ce n’est que pour la troisième qu’elle prit le temps d’étaler du beurre, et encore, elle le fit hâtivement, en flanquant un tas au milieu de la tranche et en repliant l’autre moitié du pain par-dessus ; elle écrasa les deux épaisseurs ensemble pour que le beurre se répande au milieu et elle mordit. Une corneille croassait au portail, les chiens aboyaient au village, mais la fille était tellement concentrée sur le pain que les bruits ne la faisaient pas tressaillir comme tout à l’heure. Aliide remarqua que ses chaussures en caoutchouc brillaient comme des bottes cirées. L’humidité de l’herbe remontait sur ses jambes.

« Et maintenant ? Ton mari, là. Il est à tes trousses ? » demanda Aliide en regardant manger la fille. Sa faim était authentique. Mais cette peur… N’avait-elle peur que de son mari ?

« Oui, à mes trousses. Mon mari.

– Et si j’appelais ta mère, pour qu’elle vienne te chercher ? À moins qu’elle sache où t’es. »

La fille secoua la tête.

« Bon, des amis, alors. Ou quelqu’un de ta famille. »

La fille secoua encore la tête, avec plus de véhémence.

« Alors quelqu’un qui ne dira pas à ton mari où t’es. »

Nouveaux hochements de tête. Les cheveux sales flottèrent autour du visage. La fille les rabattit devant, et elle semblait plus surmenée que folle, malgré ses tressaillements incessants. Il manquait à ses yeux l’éclat de la folie, même si elle regardait tout le temps par en dessous et en biais.

« Moi je peux t’amener nulle part. Ici y a pas d’essence, quand bien même y aurait une voiture. Y a peut-être un bus qui part du village une fois par jour, mais c’est pas sûr. »

La fille affirma qu’elle allait repartir tout de suite.

« Et repartir où ? Chez ton mari ?

– Mais non !

– Alors où ? »

Avec sa pantoufle, la fille donnait de petits coups à une pierre du parterre de fleurs qui se trouvait devant le banc, son menton touchait presque sa poitrine.

« Zara. »

Aliide fut surprise. C’était une présentation en bonne et due forme.

« Aliide Truu. »

La fille cessa de tapoter la pierre. Ses mains, après manger, s’étaient remises à s’agripper au bord du banc ; puis elles lâchèrent prise. Sa tête se redressa un peu.

« Enchantée. »
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