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	À la mémoire de Ahmed Yacoubi

L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art.
Robert Filliou


Pourquoi William ?
Le nom du port de Tanger se détache du souvenir de ceux qui y ont habité en étrangers d’Europe et d’Amérique, entre Méditerranée et Atlantique, à la limite, là où l’Afrique commence. Tanger, carrefour des possibilités, étreintes et fumées, tout cela bien connu. William Burroughs y situe « le pouls du monde, une frontière entre rêve et réalité ». Truman Capote voit quatre motifs qui rendent si attirante la ville – zone internationale entre 1923 et 1956 : « La drogue à gogo, les prostitués adolescents, l’évasion fiscale ou le fait de s’être rendu indésirable n’importe où au nord de Port-Saïd. » Tanger est encore le nom porté à gauche du portrait qu’un ami a trouvé, l’été 2010 sur un marché de l’Eure, une foire à tout, version normande du vide-grenier. Pour Gérard Desarthe, acteur, metteur en scène, chineur de beaux livres et de bonnes lectures, le dessin (30 × 29,5 cm) était de Will. S Burroughs dont le nom ainsi tracé précédait la graphie TANGER 54. Pourtant, ni le côté figuratif de l’image, ni les traits hachurés, ni la bichromie abricot et violet ne m’évoquaient l’auteur d’une littérature beat et d’abstractions éclatées qui, cette même année 1954, attablé au café Fuentes, écrivait, « Ici personne n’est ce dont il a l’air. »
Mon dernier dimanche de juillet avait aussi commencé, bien tard, par la foire à tout de Beuzeville, une gentille localité entre Pont-l’Evêque et Honfleur, après quoi je m’étais rendue chez Gérard où m’attendait un bon déjeuner. La première fois que j’ai vu le Dessin, j’ai surtout vu la gravité du visage représenté. Et la beauté. Puis j’ai mis en doute que Burroughs y soit pour quelque chose. C’est signé, insistait Gérard, c’est pourtant signé. Pas plutôt dédicacé ? je dis. Ou dédié. Auquel cas il manque l’adresse, le to ou le for, comme nous disposons du pour ou du à quand nous voulons dédicacer. À l’heure du café, observant mieux l’objet, je me suis demandé si la tristesse donne de la grâce à un visage d’homme ou si elle souligne seulement une sorte d’harmonie. Qu’est-ce qui avait pu provoquer la tonalité pensive du modèle, si tant est que ce garçon, comme j’aimais à le croire, avait existé. Gérard déplorait l’absence de signe indiquant la provenance du Dessin, l’identité du modèle. Au dos, je dis, il y a peut-être une date, un lieu, un nom… Le cadre en bois sombre assemblé par des tenons sans colle portait à l’envers les traces de papier turquoise d’un précédent fond qu’un morceau d’Isorel était venu remplacer. L’anneau pour accrocher le portrait au mur retenait davantage l’attention. Bref fil de métal courbé en accolade souriante, il était à lui seul tout le style mauresque, un charme d’Orient arabo-andalou.
Le portrait sans le cadre ne livra rien de plus qu’un léger débord du papier grossièrement taillé, papier crème de qualité médiocre, d’emballage peut-être, percé de quatre petits trous rapprochés, Comme si on avait marché dessus, dit Gérard qu’un tel constat n’enchantait guère plus que la marie-louise, la bordure d’un papier plus épais à laquelle le Dessin est scotché en trois endroits, et qui laisse passer le jour en haut et en bas. Également visibles à l’œil nu, collés sur la couleur de la joue droite, en croix, plus gros sous la loupe, deux poils clairs laissés par le passage croisé d’un large pinceau. Du fixatif ? Il s’agit d’un pastel, plutôt sec, tandis que l’inscription paraît tracée à la mine de plomb. On a badigeonné les contours du portrait d’un fond de gesso ou de peinture peu diluée, pour cacher notamment une reprise de la courbe de la joue et faire propre. Une pointe de bleu affleure le blanc à l’angle du cou.
Avais-je eu l’air sérieux en suggérant de sortir le Dessin du cadre ? Gérard parut voir en moi quelqu’un d’avisé.
De qui est-ce, comment être sûr, t’aurais pas une idée ?
Il faut faire expertiser, je dis. En septembre.
Tous les critiques d’art ne s’intéressent pas au marché, certains dont je suis se laissent plus volontiers prendre au désir qu’on a d’une œuvre, aux façons de la voir et de la montrer. L’art qui me touche est celui en train de se faire, le plus risqué, quand l’histoire n’est pas passée et que le temps n’a pas commencé son grand ménage. Je connais mal la peinture des années cinquante, de l’après-guerre comme de la beat generation, pour le reste, j’adore les histoires de trésors découverts et sauvés.
C’est l’été. Quand Gérard m’envoie l’image du dessin qu’il a chiné, je commence à naviguer sur l’écran d’ordinateur entre des reproductions d’œuvres de Burroughs, des lettres, et je lis quantité d’articles sur le Tanger des années cinquante ainsi qu’une courte biographie de « William S. Burroughs, né à Saint Louis en 1914, principalement connu pour ses romans hallucinés mêlant drogue, homosexualité et anticipation… émigre à New York à la fin de ses études… s’installe avec son épouse dans un appartement partagé avec Jack Kerouac… rencontre Allen Ginsberg… devient héroïnomane… commence à écrire vers 1950… tue sa femme… revolver… jeu accidentel, 1951… s’éclipse en Amérique du Sud avant de s’installer à Tanger en 1954. Après une cure de désintoxication à Londres, il emménage dans un hôtel parisien… en 1975 il repart vivre à New York… meurt en 1997 à quatre-vingt-trois ans. L’essentiel de son œuvre a paru chez Christian Bourgois ».
Comparant la reproduction du Dessin Normand à des tas d’autres images supposées lui correspondre, je ne vois rien qui s’y rapporte ou s’en approche. J’adresse régulièrement au portrait le regard qu’on a pour un chat trouvé, qu’il dise au moins d’où il vient.
Les trucs étaient par terre, comme ça, a dit Gérard avec un geste large. Il n’y avait rien de comparable alentour. J’y étais à 8 heures du matin, personne n’était encore installé. Je vois des sacs contre le mur de la boulangerie, je jette un œil. Touchez pas, dit le type, laissez, j’ai pas déballé ! Bon, d’accord, je m’éloigne. Une demi-heure plus tard, je repasse, je regarde les trucs par terre et je vois le Dessin parmi d’autres, encadrés pas encadrés, tous mélangés, je le prends tout de suite, Burroughs, ça fait Tilt. C’est quoi, je lui demande, au marchand, c’est moche, non ? Oui, c’est moche, dit le marchand. C’est combien ? Vingt euros. Sur quoi un copain m’appelle, depuis un autre marché, et je lui dis en cherchant mon fric, en ne lâchant pas le cadre et en payant le bonhomme, Je n’ai peut-être pas perdu ma journée, j’ai trouvé un dessin de William Burroughs !
Plus on sait mieux on voit, comme pour déchiffrer une radio des poumons ou deviner le sexe d’un poupon. Regarder n’y suffit pas, il y faut l’étude minutieuse de ce qui est là, ajuster les connaissances, se laisser happer par un détail, varier les points de vue, entrer sous la peau des surfaces et rêver, bien sûr, rêver. Entre juillet 2010 et mai 2011, j’ai examiné l’œuvre trois fois, trop peu. Et j’ai chaque fois dû réviser ce que j’avais pris pour acquis, ayant vu trop vite, mal vu, pas vraiment. Pour voir il faut apprendre, se documenter, comparer. Il faut chercher, revenir à l’œuvre, s’en éloigner, l’oublier, contempler à nouveau. Une reproduction est utile, mais pour commencer à connaître vraiment l’objet, en observer toutes les composantes, il faut le renifler, et de toutes les façons possibles, y être. À un moment j’en viendrai à me poser des questions sur le déroulement de la visite que William Burroughs a rendue à Francis Bacon à Londres en avril 1989. Et alors que je passe mes jours et ma vie à lire, les yeux en permanence dans les mots, alors que je lis le monde avant de le voir, je recevrai la preuve frappante que je ne sais pas lire. Il m’aura quand même fallu trois mois pour me rendre compte que sur le Dessin, le nom de Tanger est écrit sans i et donc le fait d’un francophone, voire d’un Français, d’un hispanophone ou d’un Espagnol, absolument pas d’un anglophone ou d’un Anglais, pas plus que d’un Américain. Tangier, écrit par exemple William Burroughs dans son abondant courrier à Allen Ginsberg. Tangier, écrit Francis Bacon, francophile et bon connaisseur du français, au bas d’un mot de remerciement qu’il adresse en anglais fin 1989 au photographe qui les a immortalisés, Burroughs et lui, dans une rue de Londres, le jour de la visite de l’ami qu’il avait connu il y a des années, écrit-il, in Tangier. Alors bien sûr, on cherche aussitôt si ça a un effet, l’absence de ce petit i. Et voilà des heures et des jours qui s’engouffrent à la suite d’une hypothétique lettre manquante, attrapé qu’on est par cet inattendu qui oblige à fouiller davantage et pousse à continuer, cet aiguillon qu’Agatha Christie et Alfred Hitchcock tiennent de Henry James, le suspens qui fait rebondir et aller de l’avant, Allez, en avant !
Une œuvre isolée de tout contexte, sans auteur, sans la moindre indication, porteuse d’aucune trace, signe ou marque, est-ce encore, est-ce vraiment une œuvre, et de quelle sorte ? C’est quoi, cette chose, comment on s’y est pris, comparons à d’autres. C’est un peu ça, la critique, interroger une pratique, mais ici ? Hormis la chose, le Dessin, c’est l’énigme. Et le vide l’entoure. L’image liée à aucun corpus porte bien une date, mais pour indiquer quel passé, ou le présent aussi bien, ou même un futur ? Comme il s’agit d’un pastel, je pense un peu aux Forain et aux Degas d’un autre âge, l’auteur aurait pu s’en laisser influencer. Degas, particulièrement, à cause des traits verticaux des ensembles qu’on peut voir à Orsay. Ici, sans origine repérable, livré à la nudité du monde, rescapé d’on ne sait quoi, l’objet se dérobe, autiste et fier. On ignore tellement tout de ses aventures et de ses voyages avant qu’il n’atterrisse sur la place du marché de Beuzeville, que je lui donne une majuscule, histoire de pallier pour un peu l’oubli d’où il vient, l’abandon. Je pense à Degas, à ses vigoureux aplats de couleur qui laissent apparaître le papier par endroits, et je décide de l’oublier. M’éloignant de la Normandie début août, j’emporte, avec l’image dans l’ordinateur, le vague projet de chercher qui était le modèle du portrait peut-être offert à William S. Burroughs à Tanger en 1954.
Septembre est beau à Paris, j’ai attendu que les experts se prononcent et confirment avant de révéler à Gérard que son dessin n’est pas de William Burroughs. J’ai posé devant lui la sortie papier d’un récent échange électronique où il peut lire que l’artiste Paul-Armand Gette, ami de feu Burroughs et autres beat artists ayant vécu à Paris après Tanger, a, dès son retour de vacances, répondu à mon message en me recommandant Udo Breger, « un ami spécialiste de William, il l’a bien connu et prépare pour le printemps 2012 une exposition à lui consacrée à la Kunsthalle de Karlsruhe ».
« Cela ne ressemble pas du tout à ce que je connais de William, m’écrit Udo Breger, surtout après avoir fouillé dans ses archives au Kansas cet été. La signature ne ressemble pas à sa manière d’écrire et de signer ses livres ou, plus tard, ses œuvres d’art. Mais c’est bien amusant et je vais envoyer le Dessin à son secrétaire pour vérification. »
Le Kansas confirme, le Dessin n’est pas de William Burroughs. Retour à la case dédicace. Pas si vite. Udo Breger commente : « Who knows, maybe un des artistes tangérois du temps, possiblement un certain Juan Ossorio. Pourriez-vous demander à votre ami en Normandie s’il y a d’autres traces ? En tout cas, cela ne se développe pas seulement d’une manière amusante… »
L’amusement ne semble pas du goût de Gérard qui lit, impassible, la voix grave et le sourcil dressé, la suite de l’échange. Ma question à Udo : « Juan Ossorio, parent d’Alfonso Ossorio, le peintre américain proche de Jean Dubuffet ? L’ami qui a chiné ce dessin rappelle qu’il l’a trouvé dans un cadre en bois sombre et il remarque par ailleurs que Christian Bourgois, l’éditeur français de WSB, décédé fin 2007, séjournait beaucoup dans sa maison située sur le canton de Beuzeville où le Dessin a été trouvé. Je crois que c’est à peu près tout. »
Et ce cadre, est-ce qu’il existe encore ?
Il est à Paris, avec le Dessin. Pouvez-vous m’en dire plus sur ce Juan Ossorio. Espagnol, Sud-Américain, Juif tangérois ?
Dès que j’en saurai plus je vous informerai. Si vous pouviez garder le cadre, peut-être en aurons-nous besoin.
Dix minutes après : Encore une chose, j’ai connu les Bourgois, peut-être il faudrait contacter madame… who knows, maybe she knows more d’où vient cette œuvre ?
Ça ne l’ennuie pas, Gérard, que j’exerce mes talents d’Hercule Poirot à enquêter sur le Dessin dont il s’est porté acquéreur ? Je m’énerverais, dit-il en souriant et remerciant pour les recherches, avant d’évoquer un ami comédien, Jean-Charles Fontana, on l’appelle Fonfon, il vit à Genève et dans sa jeunesse, il se rendait deux fois l’an pour de longs séjours à Tanger où son père dirigeait Radio Tanger, en français. Garçon d’âge respectable aujourd’hui, quatre fois vingt ans, Jean-Charles Fontana a joué au début 2006 Caligula d’Albert Camus mis en scène par Charles Berling au Théâtre de l’Atelier à Paris. Gérard prend son téléphone : Je vais voir s’il est là.
J’essaie bientôt d’attraper au vol les bribes intelligibles de leur entretien.
Ah bon ? s’exclame Gérard, Comment tu dis ? Et Bowles pas du tout ! Du port ? Toutes les nuits ? Bacon aussi ? Ah, sur son toit, et il redescendait. Quoi, où ça ? Dans les bars ? Ah bon. Écoute, je. Hein ? Arrête, je ne te torture pas tant que ça, c’est marrant, ça te rafraîchit la mémoire !
Une fois complétées mes notes en questionnant à mon tour, ça fait peu. Une impression de petite ville, de gens qui se voient beaucoup, en voisins, en amants plus ou moins de passage. Il y a la plage, la terrasse des cafés, les bars le soir. Une société exclusivement masculine, des fêtes et tout ce qu’il faut pour bien s’amuser. Au moment de se dire au revoir, Si ça se trouve, il n’existe pas, Juan Ossorio, lance Gérard. Tu as vraiment cherché.
Pas trace, je confirme, mais on ne sait jamais.
Et là, tout à coup, sortant du café, Gérard s’arrête : Le Dessin est de Francis Bacon ! J’aurais pu lui dire que Bacon ne dessinait pas, connu pour ne pas esquisser ni croquer, et puis le style, surtout, aucun rapport. Bacon déforme ses portraits dans le but d’attraper la ressemblance profonde, le Dessin Normand est trop réaliste. Mais côté déception, ça allait.
La déformation, c’était son truc, à Bacon. Distordre l’apparence des corps et des visages pour aller chercher l’humain plus loin, au-delà. Je revois les tableaux au Prado à Madrid, la grande rétrospective il y a deux ans, et le soir j’y repense, Le Dessin est de Francis Bacon ! Il faut oser, comme ça, c’est fou, le dire sur ce ton, avec son air de tragédien en civil. Et puis c’était agaçant d’entendre répéter tout le temps au téléphone, Ah, il y avait Francis Bacon, alors qu’on cherche à partir de William S. Burroughs, c’est écrit dessus, une écriture sans rapport en effet, avec tout ce que je verrai de lui dans la bibliothèque de Paul-Armand qui possède, en plus de l’Underwood qui a tapé La Machine molle (ou Le Festin nu ?) et du cutter ayant découpé les cut-ups, outils laissés en dépôt par Burroughs à son départ pour l’Amérique, quantité d’éditions originales à lui amicalement dédicacées. Paul-Armand, qui se souvient très bien de Burroughs dessinant à la craie grasse, dans les années cinquante, s’est exclamé hier, devant l’inscription : Pourquoi William ?
Pourquoi William, c’est vrai, ça. Pourquoi pas Francis tant qu’on y est, essayons de voir ce que donnerait d’entrer… sur le premier moteur de recherche, voyons… Francis Bacon Tanger 195…
« Francis Bacon and the Moroccan painter Ahmed Yacoubi in Tangier, 1956 », indique la légende de l’image sitôt apparue. Je regarde la photo mise en ligne par le Comité Francis Bacon à Londres, je l’agrandis, la scrute, me frotte les yeux. J’essaye d’en voir d’autres, là, maintenant, tout de suite, malgré l’heure tardive. Il me faut en savoir davantage au sujet du garçon torse nu, Bacon étant l’homme en chemise. Je reprends mes notes de cet après-midi. Fonfon : Il y en a un qui dessinait, un garçon marocain que Bowles avait emmené à New York. Et qui y était resté. Paul Bowles disait sans cesse, d’un air triste : Monsieur Ahmed doit rentrer à la maison.
Ahmed Yacoubi.
J’ai navigué et cherché une bonne partie de la nuit, avant d’autres nuits et des jours dans l’écran, dans l’image de la peinture et de Tanger où je ne suis jamais allée.



Un peintre modèle
Assez vite, j’apprends de source fiable – musées, comités – qu’à Tanger Francis Bacon a enseigné la peinture à Ahmed Yacoubi (1931-1985) qui jusqu’alors dessinait à l’encre. Le site du peintre donne entre autres images le portrait d’un jeune homme de trois quarts, la tête partiellement couverte par la capuche de la djellabah. Un site espagnol sur Tanger montre le même plus âgé, tandis que The Authorized Paul Bowles Web Site, le site autorisé de Paul Bowles, présente un instantané de 1963 où Yacoubi dans son atelier de Tanger a le regard triste, comme perdu. Il va partir pour les États-Unis où il sera de l’aventure de la contre-culture. En 1976, à New York devenue sa ville, où il se déplace à vélo et vit de sa peinture, Yacoubi rencontre Carol Cannon, peintre elle aussi et auteur du site qui m’a permis d’entrer en contact et de lui envoyer une reproduction du Dessin Normand en quoi elle a immédiatement, formellement identifié l’homme avec qui elle a vécu sept belles années avant le cancer du poumon, avant un matin de décembre au cimetière de Brooklyn.
Voilà un portrait assez stupéfiant, m’écrit Carol Cannon, et qui restitue tellement bien une expression de Yacoubi – ce regard de côté quand il partait dans une profonde rêverie… Qu’est-ce qui vous fait penser que ce dessin n’est pas de William Burroughs ? William Burroughs est venu dîner deux fois à l’époque où je vivais avec Yacoubi, et ils avaient beaucoup de respect l’un pour l’autre.
Plus loin : Vous avez là une pièce unique et de grande valeur ! Merci infiniment de me l’avoir montrée – c’est très fort.
Dans le message suivant, Cannon se souvient de l’actuel responsable des archives William Burroughs, alors secrétaire et ami de l’écrivain, qui était aussi venu dîner. Enfin elle partagera mon sentiment, le pourquoi de Paul-Armand, l’amusement d’Udo et la formidable impatience de Gérard en concluant : This is a bit of a mystery.
Depuis la dernière résidence de Burroughs au Kansas, James Grauerholz, le gardien du temple, exécuteur testamentaire et fils adoptif, ne fait pas le lien entre le visage du Dessin Normand et l’homme avec qui il a passé deux soirées au début des années quatre-vingt avant que Burroughs décide de quitter New York pour se mettre au vert, ultime voie d’arrêt aux drogues et au délabrement du peu de santé qu’il lui restait encore à sauver. Trente ans séparent l’image du jeune Tanjaoui de celle du peintre dans la force de l’âge à New York, et trente à nouveau les soirées chez Carol de mon interrogation, aujourd’hui. Dans l’intermède, le scrupuleux Grauerholz a porté le nom d’Ahmed Yacoubi sur plusieurs boîtes de correspondance archivée, le peintre comptant parmi les sujets de discussion entre Burroughs et Ginsberg, ces années où un océan les séparait.
Il existe une ressemblance entre le Dessin Normand et chaque photo de l’ensemble disparate, inégal, que j’ai retenu. Après cinquante ans, les traits de Yacoubi n’ont guère souffert de l’âge. Ni empâtement ni affaissement, la structure de son visage demeure pour ainsi dire celle de l’adolescent de Fès qui rencontre le compositeur et écrivain américain Paul Bowles au cours de l’automne 1947. Bowles connaît le Maroc depuis plus de quinze ans, depuis l’époque où Gertrud Stein, éprise d’un pays où elle a séjourné à plusieurs reprises, avait convaincu son jeune compatriote de faire le voyage. Coup de foudre. En août 1931, l’année de naissance de Yacoubi, le jeune Bowles, radieux biquet blond et cranté, pur cliché de la meilleure société américaine qu’il allait définitivement quitter, découvre Tanger qui deviendra sa résidence principale, sa ville. Le 1er juillet 1947, Bowles reçoit de l’éditeur américain Doubleday une avance pour écrire un roman qui paraîtra deux ans plus tard, The Sheltering Sky, traduit en français par Un thé au Sahara. À Fès, Bowles, grand connaisseur de l’arabe qu’il étudiera toute sa vie, s’est fait traducteur pour les touristes américains. De New York, Jane, son épouse, lui écrit qu’il lui manque, mais pas au point d’envisager de quitter ses amours de femmes ni d’effectuer seule le voyage pour l’Afrique du Nord. Elle est également aux prises avec la composition d’une pièce de théâtre. Paul et Jane s’adorent, leur mariage ressort de l’arrangement, ils voyagent ensemble ou séparés, se retrouvent toujours avec plaisir pour déjeuner et parler, c’est l’association de toute une vie, mais leurs amours sont ailleurs.
Ahmed Ben Driss el-Yacoubi est né dans une famille berbère. Son père et sa mère se disent les descendants du prophète Mohammed. Tous deux chérifs, ils se consacrent à la religion à laquelle Ahmed est également promis. Quand, en décembre 1947, Bowles rencontre Yacoubi dans la maison d’un riche marchand où il est comme chez lui, le garçon ne sait ni lire ni écrire, il parle uniquement l’arabe de Fès. Yacoubi dessine depuis l’enfance, une pratique mise en perspective avec une mystique de guérisseur. Il a renoncé à la sculpture sous la pression de son entourage qui l’accusait de mécontenter Allah en créant des idoles, mais il continue à dessiner et peindre à l’encre, le médium des pays orientaux.
Quand Jane finit par rejoindre Paul à Fès, elle est éblouie par la façon dont Ahmed communique à travers le graphisme les subtilités de sa parole et ses magies de langage. Jane Bowles admire et encourage le jeune homme avant de le détester cordialement. Ahmed Yacoubi vivra une quinzaine d’années dans l’intimité de Paul Bowles et il reviendra régulièrement vers celui dont il fut probablement, par-delà les folies et les fautes, les délits et les trahisons, le grand amour sinon le seul aimé, dans la mesure, a pu dire Bowles, où il était capable d’éprouver un tel sentiment. Quand à la fin des années soixante-dix, à bientôt cinquante ans, Ahmed rencontre Carol à New York, il n’a rien de plus pressé à faire que de l’emmener à Tanger où Paul Bowles accueille le couple en père attentif, comme toute sa vie, sans condition, il a accueilli dans son amour celui que Tennessee Williams appelait l’obsession de Paul.
Bowles et Yacoubi deviennent inséparables au cours de l’été 49. Dès l’automne, Paul installe Ahmed dans sa vie, à Tanger où lui-même avait été le protégé du musicien Aaron Copland. Ils habitent ce même hôtel Minzah – dont le nom signifie La Vue –, autrefois recommandé par Gertrud Stein et que bien d’autres artistes après eux fréquenteront. Tennessee Williams y aura sa chambre réservée, comme Samuel Beckett un peu plus tard, qui y sera photographié après l’annonce du Nobel, contrit et tout bronzé.
« Bowles et Yacoubi vivaient dans une intimité sexuelle et la société tangéroise ne trouvait rien à redire, écrit Daniel Farson, journaliste bambocheur et grand ami de Francis Bacon. La liaison paraissait parfaitement normale. » Dès 1950, Yacoubi est de tous les voyages d’un Bowles qui souffre de la bougeotte, éprouve régulièrement le besoin de quitter le Maroc, son pays élu. Parmi les documents accessibles à ma curiosité, il y a une lettre dans laquelle le jeune Bowles se plaint à un médecin de sa maladie du voyage qu’il détaille à l’égal de la plus abominable perversion. En Italie, Hans Richter, artiste issu du groupe Dada, tourne la dernière partie de 8 × 8, a Film Sonata in 8 Movements, qui sortira en 1957. Paul Bowles et Ahmed Ben Driss el-Yacoubi sont les protagonistes du huitième mouvement, The Fatal Move, comme Jean Arp, Alexandre Calder, Cocteau, Duchamp, Max Ernst, Dorotea Tanning, Matisse et Yves Tanguy l’ont été des précédents. Pour d’absurdes raisons de droits de succession, le public est privé de l’œuvre qui donne à tous ces artistes l’occasion d’exceller dans l’art de faire les zouaves. Le Centre Pompidou a été bien inspiré d’en acquérir une copie dont j’ai regardé cinq fois d’affilée le huitième mouvement, dûment autorisée, seule au sous-sol au milieu de machines noires et grises que par un miracle inexpliqué j’ai tout de suite su faire marcher. Hans Richter dit de 8 × 8 qu’il s’agit de « l’échiquier sur lequel se déroule la partie des contraires… les mille et une combinaisons de la vie… des fantasmes, un conte de fées pour les grands… moitié Lewis Carroll, moitié Sigmund Freud ». The Fatal Move met en scène, autour de Paul qui l’accompagne au piano, Ahmed en joueur de flûte dansant de joie. Les deux hommes évoluent bientôt dans la nature, Bowles appelle Ahmed qui s’amuse dans les rochers, coiffé d’un chèche immaculé. On rencontre un Bowles jeune, souriant à la vie, heureux, et on comprend à quel point Yacoubi, ce bel homme de vingt ans, intelligent, spirituel, talentueux, selon un commentaire d’époque, charmait tout le monde dès qu’il entrait dans une pièce, selon un autre commentaire de la même époque.



OEBPS/image1.jpg





OEBPS/9782234072251_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
Mona Thomas

Tanger 54

Stock





OEBPS/couverture.jpg
TANGER 54
Mona Thomas

Stock

LA FORET





