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La comédie parisienne


LA SEMAINE D’UNE PARISIENNE
Quel mois insupportable qu’avril à Paris ! L’hiver est déjà fini et le printemps n’a pas encore commencé : mois gris, mou, écœurant, interminable ! J’aurais eu une peine infinie à tirer de ce mois odieux le moindre conte intéressant si ma bonne étoile ne m’avait dépêché auprès d’une jolie baronne, femme charmante, veuve à vingt-huit ans, et qui fréquente le grand monde. Je n’ai eu qu’à être son fidèle compagnon pendant une semaine pour voir les gens et me montrer. Il ne me reste plus qu’à coucher sur le papier ce que j’ai vu et entendu, et vous saurez comment on vit à Paris en avril.
I
Lundi


Temps merveilleux. En se réveillant au matin, la baronne Georgette a été tout étonnée : elle a aperçu sur son lit un rayon de soleil qui se frayait passage à travers une fente des volets et des rideaux. La veille, en rentrant d’une soirée dansante à une heure du matin, elle avait entendu des torrents de pluie ruisseler sur sa voiture. Elle s’était couchée transie bien qu’elle n’eût pas reçu une goutte d’eau, grâce au laquais qui tenait ouvert un parapluie au-dessus de sa tête pendant qu’elle descendait.
Tandis que sa femme de chambre Lise la coiffe, elle demande :
« Ainsi, le temps s’est levé ?
— Oui, Madame.
— C’est étonnant. Hier j’avais décidé de rester au lit toute la journée pour ne pas voir ce ciel odieux : il me donne la migraine. Mais puisqu’il fait beau, je vais sortir. Dites qu’on attelle pour trois heures. »
Et, passé midi, la baronne se rend au bois de Boulogne. Elle est seule dans sa voiture, blottie dans un coin, le dos appuyé aux coussins moelleux. Dès que la voiture a passé la grille, elle a baissé la vitre et exposé son visage à l’air tiède, qui lui enveloppe les joues comme d’une poussière de soleil ; les voitures sont si nombreuses que les chevaux ont dû bientôt se mettre au pas. La masse des équipages, dont les roues sont comme accrochées les unes aux autres, roule lentement autour du lac avec le grondement sourd et ininterrompu d’un torrent. Le doux mouvement de la voiture qui roule au pas berce la baronne, et sur ses lèvres erre un vague sourire de plaisir.
Il n’est rien de plus doux que le premier jour de printemps. Pourtant la baronne regrette que la chaleur soit venue si vite. Elle a commandé hier une robe de velours noir et de soie bleue et elle serait au désespoir de ne pouvoir la mettre. Elle espère que le froid reprendra demain, mais en attendant elle offre son visage au souffle du printemps qui lui caresse la joue. L’eau du lac est bleu pâle, tout inondée de lumière frémissante ; les arbres des îlots, rouges de boutons, ont l’air heureux de convalescents. Et, quand la baronne passe la tête à la portière pour saluer une amie au passage, elle sent l’haleine tiède du soleil sur son cou et cette douce caresse parcourt ses membres d’un léger frisson.
Dans les allées latérales, des cavaliers la saluent. Tout Paris est là. Des amazones passent, leurs longs voiles au vent. Beaucoup de chevaux magnifiques, de riches équipages. C’est un convoi solennel, une exposition d’un luxe éblouissant. La baronne, qui avait entendu hier discuter politique, fait réflexion que les choses doivent aller mieux qu’on ne dit, sans quoi on ne verrait pas tant de gens qui vivent apparemment si bien. De quoi se plaindre ? Sous l’Empire les chevaux n’étaient pas plus beaux, les équipages plus nombreux ni les visages plus gais. Le reste ne la concerne pas. En outre, la baronne n’aime pas les réflexions sérieuses. Il lui semble qu’arrive déjà le mois de juin, où il lui faudra quitter Paris. Où ira-t-elle cette année ? Les eaux sont mortellement ennuyeuses. Les plages normandes menacent de se changer en foire. Quant à aller s’enterrer dans le château que possède un de ses oncles sur la Loire, ce serait simplement un suicide. En fin de compte, elle préfère tout de même les bains de mer. Naturellement, elle ira à Biarritz. Alors elle se met à penser aux vêtements qu’il lui faudra emporter ; douze robes suffiront, si elle en use à bon escient.
Quand la baronne revient à elle, elle s’aperçoit qu’elle est toute frissonnante. Le soleil se couche, l’air a fraîchi, une vapeur s’élève au-dessus des eaux grises de l’étang. Maintenant la longue file des équipages roule plus vite, tandis que le bois dont s’empare à nouveau l’hiver s’enfonce dans un sommeil glacé. La faute est à cette maudite vitre qu’elle a oublié de relever ; c’est elle qui laisse passer tout ce froid. La baronne est positivement gelée. Elle regrette de n’avoir pas mis sa pelisse. Il n’y a rien de plus traître que les beaux jours d’avril avec leur soleil trompeur et malsain. Maintenant que règne justement la grippe, on a vite fait d’attraper un rhume. Bon, elle a relevé la vitre et s’est réchauffée. Elle regarde les arbres fuir des deux côtés de l’allée.
Le chemin du retour par les Champs-Élysées est magnifique. Tout un fleuve d’équipages descend impétueusement de l’Arc de triomphe à la place de la Concorde, et ce pendant deux heures, si bien que les piétons n’ont aucune possibilité de traverser la chaussée. Les promeneurs descendent à petits pas par les allées latérales. Le soleil qui a baissé jusqu’à l’horizon décore le ciel d’un rayon rose qui s’allonge dans le lointain par-dessus la ville. Et toutes ces roues semblent apporter de l’air frais, l’odeur des arbres, la fraîcheur de l’eau, l’étendue de l’espace.
La baronne Georgette est reprise d’inquiétude pour sa robe. Si elle changeait le velours noir pour de l’atlas noir ? Et elle ordonne au cocher de faire un détour par la rue Royale. C’est là que demeure sa couturière. Elle n’a jamais voulu être habillée par un homme. Les femmes, dit-elle, ont beaucoup plus d’élégance dans la façon.
Chez la couturière, elle passe dans un petit salon de conférence, et là commencent de longues discussions.
« Ainsi, vous pensez que l’atlas sera trop léger ? Je pensais qu’avec de larges fronces…
— Non, baronne, c’est impossible ! Ce ne sera pas habillé. Il ne faut pas que la soie pende.
— Mais alors, qu’est-ce que nous allons prendre ?… Le velours est si lourd ! »
Une heure se passe en conférence sur les tissus. Puis se pose le problème de la garniture, sur laquelle la baronne n’est pas non plus fixée ! Enfin, après presque deux heures passées à retourner la question de tous les côtés, elle s’en va en disant :
« Bon ! Laissez comme c’était, c’est décidé. Laissez le velours et la garniture… D’ailleurs s’il me vient une idée, je repasserai. »
Rentrée chez elle, il faut que la baronne se change vivement. Elle dîne ce soir chez sa marraine, la comtesse de M***. Par bonheur, la comtesse ne reçoit que de vieilles gens. Aussi la baronne ne fait pas de cérémonies. Elle met une robe mauve qu’on lui a déjà vue dans trois maisons.
« Ah ! ma pauvre Lise, dit-elle tandis que sa femme de chambre lui tend ses gants et son éventail, vous êtes bien heureuse, vous pouvez aller vous coucher. Mon rêve, c’est de dormir une semaine entière. »
Pour achever le tout, elle passe une soirée insupportable. En arrivant chez sa marraine, elle trouve dans le salon une de ses compagnes de couvent qui lorgne la robe mauve. Elle l’a déjà vue en trois endroits. La baronne, furieuse, n’écoute pas la comtesse qui lui explique qu’elle a voulu lui faire une surprise en ménageant cette aimable rencontre. Le dîner est médiocre. Puis commence une soirée interminable, avec d’interminables propos sur M. Caro, qui a été reçu le mois dernier à l’Académie française.
M. Caro est un ami de la maison. Mme de M*** reçoit beaucoup d’académiciens, et plus d’une élection s’est décidée dans son salon, près de la cheminée. Un vieux monsieur trouve le discours de M. Caro remarquable. Alors on multiplie les éloges de ce disciple de Cousin, de ce philosophe spiritualiste, dont la spécialité consiste à rendre Dieu facile aux gens du monde. On loue son style élégant et discret ; on exalte ses manières distinguées, sa foi solide, le charme de ses discours académiques et son visage même, le visage d’un bel homme satisfait. Jamais l’École normale supérieure n’avait produit une plante de serre plus parfaite.
La baronne a bâillé toute la soirée derrière son éventail. Elle s’est ennuyée à tel point qu’elle a dormi pendant tout le retour. Elle dort encore tandis que sa femme de chambre la déshabille et la met au lit.
« Faut-il vous réveiller, Madame, demain matin ?
— Dieu vous en garde, Lise ! Je vous défends de m’éveiller… À midi vous viendrez me dire s’il fait beau. »
Et la baronne rêve qu’elle roule dans un parc idéal, dans une calèche de cristal comme il y en a aux mariages royaux. Elle roule sans fin au bord d’eaux bleues, par une matinée de printemps.
II
Mardi


Aujourd’hui il y a spectacle à la Comédie-Française. M. Perrin, l’ancien directeur de l’Opéra, depuis qu’il a pris la direction de la Comédie-Française, a imaginé de donner un spectacle par semaine pour le beau monde. La mode est venue à son secours. Les mardis de la Comédie-Française sont fréquentés aussi assidûment que les samedis de l’Opéra.
La baronne porte une toilette ravissante : une jupe de soie mauve pâle à longue traîne ; le devant est de tulle blanc garni de jais ; son corsage cuirasse est également garni de jais. Lorsqu’elle paraît dans sa loge, un léger murmure d’admiration parcourt la salle. En face, quelques personnes la saluent discrètement d’un sourire. Puis elle s’y reprend à cent fois pour s’asseoir. Il lui faut d’abord se débarrasser de son éventail et de ses jumelles. Mais ce qui l’embarrasse le plus, c’est le bouquet de roses qu’elle a imaginé de prendre avec elle. Enfin elle ne sait pas comment faire entrer sa traîne dans la loge sans trop la froisser. Son oncle, le vieux général de C***, avec qui elle est venue, allait tenter de pousser la robe du bout de sa botte ; mais elle est si garnie de volants qu’il se décide, pour ne pas déchirer le tissu, à la soulever dans ses mains gantées. L’ouvreuse peut enfin fermer la porte. La baronne est assise. Le général parcourt des yeux la salle.
« Savez-vous ce qu’on donne aujourd’hui, mon oncle ? demande la baronne au bout de quelques minutes.
— Non. »
Et ils écoutent un instant. Sur scène un chevalier déclame une longue tirade en vers sonores.
« C’est La Fille de Roland, dit le général en se penchant.
— Ah ! » répond la baronne, déjà distraite.
Elle a aperçu une de ses amies, celle-là même qui dînait hier avec elle chez la comtesse de M*** et s’était permis de lorgner sa robe mauve. La pauvre femme n’est pas du tout à son avantage aujourd’hui ; elle est habillée de vert de la tête aux pieds et ressemble à un perroquet. Vrai, quand on aime le vert et qu’on porte un corsage sac, il n’y a pas lieu de se moquer des autres ! La baronne triomphe. À chacun de ses mouvements le jais qui orne son corsage brille comme une étoile.
« Il me semble que c’est le deuxième acte, commence le général. Tu connais le sujet ?
— Non, mon oncle.
— Veux-tu que je te le raconte ? J’en ai lu le résumé dans mon journal. »
Et le général raconte. Lorsque Roland meurt à Roncevaux, le traître Ganelon, qui l’a livré aux Sarrasins, est attaché à la queue d’un cheval sauvage, par ordre de Charlemagne. Mais il est sauvé par un moine, et, tandis que tous le croient mort, il vit seul dans un des châteaux du Rhin sous le nom d’Amaury. Rongé par le remords, il élève son fils Gérald dans l’ignorance de son véritable nom et fait de lui un chevalier sans reproche. Après quoi Gérald sauve la fille de Roland, Berthe, nièce de Charlemagne, et s’éprend d’elle avec tout le feu de ses vingt ans.
« Tu comprends, continue le général, que Ganelon ne ménage aucun effort pour séparer son fils de la fille de Roland. Il voit dans leur amour comme un châtiment divin… »
Mais la baronne l’interrompt :
« Regardez donc, mon oncle, là-bas… On dirait ce jeune homme qui vient d’être nommé auditeur au Conseil d’État, le protégé de ma marraine… Il n’est pas mal du tout. »
Alors elle passe en revue toute la salle et le général doit lui nommer une foule de gens. L’assemblée est brillante. Toute l’aristocratie, tout le monde de la finance, le Tout-Paris mondain est là. En bas se massent les fracs. Dans les galeries brillent les toilettes élégantes, les diamants, les dentelles, les fleurs d’où émanent de merveilleux parfums. Dans toutes les loges on bavarde à mi-voix en souriant. Seuls quelques messieurs sérieux écoutent la pièce. C’est assez d’être venu ; le bon ton n’exige pas que les dames suivent la représentation. Et devant l’aimable indifférence de la salle, les acteurs prononcent avec une conviction exemplaire leurs phrases fracassantes.
Cependant la baronne a dirigé ses jumelles sur Mlle Sarah Bernhardt, qui se trouve en scène. L’actrice porte un costume copié sur un vieux dessin du temps.
« Comme on s’habillait drôlement, en ce temps-là ! » murmure la baronne.
Puis elle passe à M. Mounet-Sully, qui joue Gérald avec une chaleur et une passion extraordinaires. À ce moment, justement, Gérald déclare son amour à Berthe, en vers magnifiques. C’est la déclaration d’un poète, elle abonde en mots sonores.
« Hein, qu’est-ce que tu dirais, fait le général pour la taquiner, si quelqu’un te faisait une déclaration dans ce style ? »
La baronne s’amuse beaucoup à cette idée.
« Mais je le flanquerais à la porte ! répond-elle. Est-il permis de dire pareilles choses à une femme dans un salon ! C’est indécent. »
Pendant l’entracte, la loge de la baronne s’emplit de visiteurs. On parle beaucoup d’une vente de diamants que doit ordonner la semaine prochaine une actrice des Variétés. Puis on s’apitoie sur les malheurs d’une autre demoiselle dont les biens viennent de brûler, et l’on énumère les richesses réduites en cendres : une robe de dentelles de trente mille francs, une pelisse de vingt mille francs, des tapisseries, des tentures, au total près d’un million.
« Bah ! dit le général, elle retrouvera bientôt son million ! »
La baronne rougit légèrement. Mais le rideau se lève, la représentation continue. Charlemagne est en scène avec ses paladins. Maubant est très bon dans le rôle de Charlemagne. Il est grimé conformément à la légende et fait beaucoup d’effet. C’est le Charlemagne des miniatures : le monarque à la longue barbe blanche. Ce n’est pas l’empereur triomphant, mais un antique vieillard qui sent son Empire craquer sous ses pieds. Le troisième acte est tout pénétré d’héroïsme ; un émir sarrasin, possesseur de l’épée de Roland, provoque en duel les chevaliers français, promettant de remettre Durandal à son vainqueur. Mais il en a déjà terrassé quatre, et Charlemagne, répandant des larmes de fureur, parle d’aller le combattre lui-même, quand intervient Gérald. Il s’est juré de mériter la main de Berthe par quelque exploit héroïque. Bien entendu il provoque l’émir, le vainc et lui reprend l’épée de Roland qu’il dépose aux pieds de Berthe.
Quand tombe le rideau, la baronne, qui a écouté tout le temps, applaudit discrètement. Elle a été touchée par l’ardent amour de Gérald et elle se dit que personne ne s’est encore battu pour elle.
« Dites, l’auteur est un jeune homme ? demande-t-elle à son oncle.
— M. de Bornier ? Que non, il a bien cinquante ans, répond le général. Je le connais. C’est un petit bonhomme au visage doux. Il est bibliothécaire quelque part, à l’Arsenal, il me semble. »
La baronne fait une petite grimace. Elle avait imaginé l’auteur jeune et beau. Aussi n’écoute-t-elle pas son oncle qui continue à lui communiquer divers détails sur M. de Bornier. Près de vingt ans de suite, le poète avait présenté tous les dix-huit mois un drame en vers au comité de lecture de la Comédie-Française. Le comité avait immuablement écarté son drame. En compensation il commandait à l’auteur quelque à-propos en vers pour l’anniversaire de la mort d’un de nos grands classiques, Corneille, Molière ou Racine. Mais enfin, avec le temps, le comité fut touché par l’obstination de M. de Bornier et n’eut pas la force de refuser quand celui-ci apporta La Fille de Roland. Quand la pièce fut reçue, personne n’escomptait le succès. On la garda le plus longtemps possible en portefeuille. Il fallut pourtant finir par la donner, et il apparut qu’elle remportait un vrai succès.
« Évidemment, ce n’est pas une pièce gaie, conclut le général, mais elle est pleine de sentiments élevés… Elle est venue à point, c’est ce qui explique son succès. »
Dans la salle, les éventails se balancent doucement. La baronne, lasse, s’est appuyée à la cloison. Il fait très chaud. On en est à l’attente fiévreuse du dernier entracte, quand les visages féminins pâlissent dans l’impatience du dénouement. Nous n’avons plus maintenant devant nous la salle distraite et souriante des premiers actes. Tout ce monde épique, ces chevaliers cuirassés, cet empereur légendaire, cet amour surnaturel ont soufflé sur les loges un peu de gravité. Le grand monde d’aujourd’hui rêve au monde grand d’autrefois. Qu’il y a longtemps de cela ! Une jeune fille en rose, au balcon, sourit sous les lorgnettes. On a appris ce matin qu’elle se mariait et qu’elle avait un million deux cent mille francs de dot. Le dernier descendant d’une de nos illustres familles, petit jeune homme chétif et maigrelet, joue d’un flacon de sels qu’il respire de temps en temps ; c’est un homme dont les ancêtres jouaient de l’épée dans les batailles. Il y a encore ici un roi découronné, et il ne lève même pas les sourcils en écoutant les gémissements de Charlemagne, qui pleure la défaite de ses preux. N’est-ce pas déjà une action héroïque que d’être venu entendre des vers à la Comédie-Française, contribuer au succès de M. de Bornier et s’ennuyer décemment, quand on pourrait aller rire aux Bouffes ou à la Renaissance ?
« Est-ce que Gérald épousera Berthe, mon oncle ? » demande la baronne.
Et quand le général ouvre la bouche pour répondre :
« Non, non, ne dites rien, poursuit-elle. J’aime mieux attendre. Mon Dieu ! ces entractes n’en finissent pas ! »
Elle reçoit encore la visite de deux ou trois messieurs. L’un d’eux, jeune homme de trente-deux ans, a reçu la croix lors de la dernière guerre ; il s’était engagé dans les zouaves et il a montré beaucoup de courage dans la campagne de la Loire. Elle est particulièrement aimable avec lui. Ce soir, elle aime les héros.
Mais voici que commence le quatrième acte. Gérald apprend qu’il est le fils du traître Ganelon. Il sent que Berthe est perdue pour toujours, bien que Charlemagne et ses pairs réunis en tribunal d’honneur se prononcent à tour de rôle et le déclarent digne de la fille de Roland ; mais lui, mû par un sentiment inflexible de l’honneur, ne peut se faire à l’idée que le fils d’un traître épouse la fille de la victime de la trahison et, après avoir dit adieu à Berthe d’une voix ferme, il part héroïquement avec son père sacrifier sa vie sur quelque lointain champ de bataille.
Le rideau tombe, le public se sépare lentement sous l’impression de ce dénouement audacieux dont la grandeur l’étonne ; la baronne Georgette est étonnée, presque fâchée ; pendant que le général accomplit des miracles d’adresse pour lui permettre de sortir de sa loge sans déchirer sa traîne, elle s’écrie :
« Non ! Il est trop idéal à la fin !… il est simplement ridicule. »
III
Mercredi


Il pleut de nouveau. Paris enveloppé de pluie est misérable avec ses rues jaunes où s’affaire le monde du travail. La baronne doit assister à un sermon à l’église Saint-Roch. Le sermon est fixé à trois heures. En route, comme il n’est que trois heures moins le quart, il lui vient à l’esprit qu’elle a le temps de passer chez sa couturière. Et elle ordonne au cocher de prendre la rue Royale. Il n’y a rien de plus ridicule que d’arriver la première à l’église.
C’est qu’elle a imaginé quelque chose de peu ordinaire : garnir le corsage de sa robe de perles d’acier ; ce sera une imitation de la cotte de mailles d’autrefois, et cela produira évidemment un effet original, d’autant plus qu’elle a remarqué hier que les personnages de La Fille de Roland faisaient beaucoup d’effet en cotte de mailles.
« Eh bien ! Que dites-vous de mon idée ? » demande-t-elle à la couturière.
Celle-ci est devenue grave.
« Mon Dieu ! c’est évidemment une idée ! Ce peut être très original. Mais il faut examiner, c’est très sérieux… »
Alors elles commencent à discuter la façon de la cotte de mailles. La couturière propose une petite basque carrée ; la baronne la préfère ronde, et finalement l’emporte. Puis elles examinent si le corsage doit se boutonner par-derrière. Question importante. Oui, il se boutonnera par-derrière, mais au moyen d’agrafes tout à fait particulières, dans le genre de celles qu’on utilise pour les corsets.
« Mon Dieu ! Trois heures et demie ! s’écrie tout à coup la baronne. Je vais être en retard au sermon. »
Elle descend un étage, puis remonte pour dire un mot à la couturière.
« Vous savez, ne craignez pas que la robe soit un peu lourde. L’hiver est revenu. Je veux être habillée chaudement… Et livrez-la-moi pour samedi. Je vais à un dîner. »
Le cocher l’emporte à toute allure dans la rue Saint-Honoré. Mais au coin de la rue de Castiglione il tombe sur un embarras de voitures. On ne peut bientôt plus bouger – ni avancer ni reculer. Il s’est amassé là des fiacres, des omnibus, des fourgons, et la rue est entièrement encombrée. Au même instant la pluie se déchaîne ; les cochers, arrosés, jurent, claquent du fouet, se lancent des gros mots. Et la baronne doit rester là dix bonnes minutes, au milieu de ce vacarme, sous une grêle de jurons qu’elle feint de ne pas entendre. Elle s’est enfoncée dans un coin de sa voiture, un peu effrayée ; puis elle oublie peu à peu où elle se trouve et ne voit plus la vilaine rue où coule un fleuve de boue, où les parapluies sur les trottoirs ont le vol lourd et peureux de grands oiseaux noirs, tandis que les sergents de ville se fraient un passage entre les roues pour tenter de dégager les voitures. Elle est revenue en pensée à sa couturière et se demande s’il ne faudrait pas lui demander d’orner le corsage cotte de mailles de deux boutons d’acier sur la poitrine, comme elle l’a vu dans les images de La Jérusalem délivrée sur les cuirasses des belles héroïnes du Tasse. Non, ce serait peut-être trop original. Évidemment, ce serait trop original !
Enfin la voiture s’arrête devant l’église Saint-Roch. Il est déjà trois heures trente-cinq ; la baronne se hâte dans l’église. Elle se dépêche tant qu’elle en oublie de prendre de l’eau bénite. La grande église est pleine de monde. Le père Matignon est en chaire et remplit les voûtes des éclats de sa voix puissante. Pourtant la baronne ne veut pas rester derrière, près des portes. Ce n’était pas la peine de venir si personne ne la voit. En outre, elle a sa place attitrée, devant le chœur, près de la première colonne. Et la voilà qui commence à se frayer un chemin avec précaution entre les chaises. Elle glisse avec une grâce qui fait sensation ; les hommes replient les jambes, serrent les genoux pour la laisser passer, souriant au frou-frou de ses jupes, doux comme une caresse ; les femmes sont moins aimables. Jamais la baronne n’a fait autant d’effet. Tout le monde la regarde. Même le père Matignon s’arrête un instant. Elle est aux anges.
Dans l’église flotte un parfum d’encens. Le ciel est couvert et les fenêtres dispensent une faible lumière mystérieuse qui va s’atténuant. La baronne n’a plus qu’une rangée de chaises à dépasser. C’est alors que la frappe tout à coup un rayon de soleil qui s’est fait jour à travers la rosace du portail. Elle porte une toilette sérieuse qui convient au lieu, une robe grise en deux tons, ornée de dentelle Chantilly. Et elle est charmante, enveloppée de la poudre d’or frémissante du soleil, qui semble n’avoir pénétré ici que pour elle seule. La baronne s’assied enfin à sa place habituelle, devant le chœur, près de la première colonne.
Alors le père Matignon élève la voix. Le sujet de son sermon est le devoir pour les personnes pieuses de soutenir le Refuge des jeunes filles pauvres. Ce refuge est fondé depuis peu, et il a pour but de faire l’éducation d’un certain nombre de jeunes filles de la classe ouvrière, de les pourvoir d’une dot et de les marier. On y accueille de préférence des orphelines restées sans abri sur le pavé de Paris, et que menace la débauche. Ce seront des âmes arrachées au vice.
À cet instant le père Matignon, bel homme aux gestes majestueux, crie à pleine gorge :
« Le luxe, le luxe, sans mesure ni retenue, c’est là qu’est la tentation, c’est là qu’est l’invitation continuelle au péché ! Ce qui perd les pauvres filles, c’est l’étalage impudent de richesses que Paris expose constamment dans ses rues. Comment ces malheureuses ne rêveraient-elles pas à la fortune, même achetée au prix du déshonneur, quand elles sont jolies et qu’il leur suffit d’un mot pour s’asseoir dans les voitures qui les éclaboussent de leur boue. Elles tremblent de froid dans de mauvaises robes minces ; leurs pieds sont blessés dans des souliers éculés, et elles rentrent chez elles avec des rêves de monde heureux ; pendant des nuits entières elles revoient en songe des beautés qu’elles ont vues passer près d’elles. Et c’est alors que Satan les saisit dans ses griffes !… »
Après cet effet oratoire, il fait une pause et s’essuie les lèvres avec le mouchoir qu’il froissait depuis un instant dans ses mains. La baronne, tranquillement renversée sur le dossier de sa chaise, se régale de son éloquence. Il a raison. Ce doit être affreux de voir des femmes élégantes quand on est soi-même mal vêtu. Elle essaie de se mettre à la place de ces pauvres filles et d’imaginer ce qu’elle éprouverait ; et elle frémit. Vrai, elle ne répondrait pas d’elle-même.
Le jour baisse. Elle regarde autour d’elle, en essayant de distinguer ses voisines. Voici la marquise de L*** avec ses deux filles. Dieu de miséricorde ! Comme les pauvres filles sont laides ! Ce n’est sûrement pas elles qui poussent sur la voie du vice les ouvrières coquettes, car leur mère les habille sans aucun goût. Elle voit encore Mme P***, la femme de son notaire. Elle est bien habillée, trop bien. Pour qui est-elle venue à Saint-Roch parée d’une robe vert foncé toute couverte de dentelle blanche ? Cela sent l’intrigue, d’autant plus que la femme du notaire jette alentour des regards tendres. Puis l’ombre s’épaissit et la baronne ne distingue plus personne. Il est doux de se perdre dans cette obscurité frémissante. Elle ne distingue plus au loin entre les colonnes que les lampes qui scintillent comme des étoiles. Par instants, luit le reflet d’or du crucifix ou d’un chandelier, ou le blanc surplis d’un prêtre qui se rend à la sacristie. Il lui semble que l’assistance est gagnée par le doux assoupissement qui enchaîne ses propres membres.
« Savez-vous quel sacrifice exige de vous le Seigneur ? reprend le père Matignon en élevant de nouveau la voix. Il exige de vous plus de simplicité dans votre vêtement, plus de modestie dans vos parures, plus de retenue dans votre démarche et dans l’expression de votre visage. L’exemple doit venir d’en haut. Tout ce luxe est coupable. Il faut offrir un sacrifice public à la vertu et renoncer aux riches étoffes, aux dentelles et aux bijoux. Quand les filles pauvres vous verront modestes et simplement vêtues, elles ne seront plus émues par les passions mauvaises. Vous-mêmes en serez plus belles… »
La baronne approuve aussi ces propos. Mon Dieu ! Elle se rappelle cette robe grenat toute simple qui lui avait coûté une bagatelle, quelque deux cents francs, et dans laquelle elle était ravissante. Les toilettes les plus chères ne sont pas toujours celles qui vous vont le mieux. Le père Matignon a raison aussi quand il condamne les bijoux. Il n’y a rien de plus affreux que d’être couvert d’or et de pierreries comme une icône. La mode permet seulement les bijoux de fantaisie, encore faut-il qu’ils soient anciens. Il est très au courant de la mode, ce prédicateur !
Ici se place une lacune dans l’esprit de la baronne. Peut-être s’est-elle endormie. Elle ne se souvient plus très bien ; elle pensait à quelques achats qu’il lui fallait faire sans tarder, il lui sembla qu’elle entrait chez son parfumeur et que la voix sonore du père Matignon lui recommandait la verveine, le parfum à la mode. Lorsqu’elle revint à elle, l’église bruissait du froissement des jupes. Toutes les dames se mettaient à genoux. La chaire était vide. Le prêtre, à l’autel, donnait la bénédiction. Elle demanda à Dieu de lui donner la force d’accomplir les sages paroles qu’elle avait entendues tout à l’heure.
Le public se disperse très lentement. Il y a beaucoup de femmes, et les traînes accrochent les chaises et les renversent à grand bruit. La baronne s’arrête un instant à la sortie et parle avec Mme P***, la femme de son notaire.
« Vous serez demain au bal de la comtesse ? lui demande-t-elle.
— Oui, je ne comptais pas y aller, puis j’ai changé d’avis. On dit que le bal sera magnifique. »
Et, comme elles sont à ce moment-là près du bénitier, elles se tendent aimablement l’eau bénite.
IV
Jeudi


À dix heures, debout au milieu de son cabinet de toilette, illuminée par l’éclat de vingt bougies, la baronne étudie dans le grand trumeau sa toilette d’atlas rose. Elle est déjà toute prête, et Lise essaie de faire tenir solidement sur son épais chignon une broche d’or posée en diadème.
« Vous êtes ravissante, aujourd’hui, Madame », murmure la femme de chambre.
La baronne se sourit dans le miroir. Ses épaules fort décolletées et ses bras semblent d’une blancheur de lait dans la robe rose. Elle est si fraîche, si blonde, si élégante et gracieuse qu’on la compare involontairement à l’une de ces statuettes en porcelaine de Saxe au fin sourire de marquise idéale.
Lise l’accompagne jusqu’au perron et l’aide à s’asseoir dans la voiture sans froisser sa jupe. La voiture est spacieuse, mais la robe la remplit tout entière. Elle est toute couverte de volants, de bouillonnés, de ruches, de dentelles au milieu desquelles la baronne est comme perdue. Elle se tient tranquille, elle ne regarde même pas par les fenêtres Paris qui s’achemine vers le sommeil, les devantures où l’on éteint le gaz, les trottoirs déserts, les chevaux de fiacre qui retournent au repos sans pattes de derrière. Puis, quand le cocher s’arrête boulevard Haussmann à la porte de la comtesse, elle se lève et descend avec des précautions infinies.
Dès le vestibule, on entend l’orchestre. La comtesse est une très jolie femme dont le mari occupait une très haute position sous l’Empire. On l’accuse d’intriguer pour une restauration bonapartiste. Quoi qu’il en soit, la politique ne se sent pas du tout chez elle. Il n’est pas douteux qu’elle reçoit une société un peu mêlée où se retrouve le monde parisien ami du plaisir. Dans son salon on rencontre même des républicains ; peut-être les attire-t-elle seulement pour les séduire ?
Quand la baronne entre dans le premier salon, elle fronce involontairement les yeux : le passage est si soudain de l’obscurité des rues sales à l’éclat des lumières, des toilettes, des brillants qui remplissent la salle ! Il fait très chaud. L’arôme des parfums flotte dans l’air. Et la baronne éprouve la même sensation que la veille en entrant dans l’église Saint-Roch, quand l’enveloppa la langueur trouble de l’atmosphère d’église toute pénétrée de l’odeur de l’encens. Là régnait la pénombre, mais la voix du père Matignon la flattait de la même façon que l’orchestre, et elle trouve le même charme mystérieux dans la perspective de la longue enfilade de salles que traversent au loin les couples de danseurs.
La première personne à qui elle se heurte est Mme P***, la femme du notaire, avec qui elle échangeait des amabilités près du bénitier.
« Comme vous arrivez tard ! lui dit celle-ci. Tout le monde est déjà là. »
Et en effet elle voit sur une causeuse la marquise de L*** avec ses deux filles, puis quantité de dames qu’elle avait vues au prêche. Elles ne portent plus les robes sombres convenables à l’église ; elles sont décolletées jusqu’au milieu du dos et elles s’éventent tranquillement d’une main nonchalante tandis que passent les hommes qui les lorgnent. Beaucoup tiennent à la main un flacon de sels comme hier elles tenaient un missel.
Enfin l’orchestre se tait ; la valse est terminée. La baronne peut faire lentement le tour de la salle. Elle refuse le bras d’un de ses cousins qui s’était précipité à sa rencontre. Un homme est gênant quand la traîne est un peu longue ; en outre il masque la toilette et froisse tout. Elle veut aller seule dans toute sa gloire. Alors commence une marche triomphale au milieu des sourires, des petits saluts discrets, des mots prononcés à mi-voix. Elle entend à son approche un murmure d’admiration et elle laisse derrière elle un sillage de fracs extasiés. Son chemin est semé de compliments. Oh ! quel bonheur d’être belle et de se l’entendre dire constamment ! Comme il est doux de rencontrer sur toutes les lèvres la même louange !
Le bal est ravissant. Les tapis sont si moelleux que les pieds y enfoncent. Il y a une masse de fleurs ; elles devancent le printemps et changent les salons en bosquets. L’air parfumé est voluptueux. L’orchestre par moments ralentit le rythme, et les phrases musicales sont délicieusement tendres ; les soupirs de la flûte font frémir les nerfs des femmes. Ici règne comme un arôme de luxe, la félicité flotte dans les airs comme si vivaient ici des créatures supérieures, plus belles, plus nobles que les autres mortels. La lumière brillante rappelle l’éclat d’un astre, quelque soleil qui se lèverait la nuit pour les seuls heureux de ce monde. Et, au milieu de cette mer de lumière, on peut trouver des endroits retirés, des endroits qu’éclaire doucement comme un clair de lune, dans la profondeur des petits salons, discrets et intimes comme une alcôve.
La baronne passe une nuit délicieuse. Elle danse peu : la danse excite la transpiration et abîme le teint. Et puis, seules de toutes jeunes filles peuvent se plaire à ces quadrilles ennuyeux pendant lesquels on échange des propos sur le temps qu’il fait. Quand la baronne danse, elle choisit une polka ou une valse, l’une de ces danses voluptueuses dans lesquelles la femme est portée dans les bras de l’homme. Mais elle aime surtout errer en liberté, passer d’un salon à l’autre, écouter d’une oreille les conversations, jeter un mot au vol. Elle est partout, elle vit le bal dans tous ses replis.
Vers minuit, la baronne passe trois quarts d’heure dans un salon isolé en compagnie d’une amie qu’elle confesse. La pauvre femme est très malheureuse avec son mari : elle énumère toutes les vilenies de son époux : les maîtresses qu’il entretient, l’argent qu’il perd aux cartes, l’indifférence qu’il lui manifeste après trois ans de mariage. La baronne la plaint. La pauvre, comme elle doit souffrir ! Une larme au milieu du bal, quand l’orchestre joue en sourdine la polka des baisers, est un régal divin. Puis elle fait en pensée un retour sur son passé, se rappelle feu son mari ; il était deux fois plus âgé qu’elle, et il avait bien des défauts. Mon Dieu ! Quel bonheur d’être libre ! Et elle console son amie en disant :
« Il faut être patiente, ma chère. Même le meilleur des maris est insupportable, sois certaine ! Arrange-toi un petit coin de bonheur. »
Vers une heure, la baronne est dans un autre petit salon, au bout opposé de la maison. Elle a rencontré le vieux duc de B*** et elle a consenti à s’appuyer sur son bras. Comme de vieux camarades, ils ont gagné cet endroit. Le duc s’apprête à lui raconter une de ces histoires lestes qu’il sait faire passer avec une maîtrise inimitable, naviguant artistement entre les écueils et s’arrêtant juste à temps. Il lui rappelle l’aventure arrivée à une jeune Anglaise au bois de Boulogne, il y a deux ans. Elle était tombée de cheval si maladroitement que ses jupes lui recouvraient la tête, et que le jeune ouvrier, le jardinier, comme on disait alors, accouru à son secours, avait vu un tableau peu ordinaire. Eh quoi ! la jeune Anglaise avait donné ensuite au jardinier une éducation brillante et l’avait épousé pour que seul son mari pût se vanter de lui avoir vu un grain de beauté au-dessus du genou. Le duc raconte cette anecdote avec beaucoup de vivacité et d’audace. La baronne rit de tout son cœur, se cachant derrière son éventail et poussant des petits cris de pudeur effarouchée quand le conteur éclaire certaines phrases d’un geste trop précis. Que c’est amusant !
Vers une heure et demie, la baronne consent à danser une valse. Son danseur est le jeune auditeur au Conseil d’État qui lui a tourné autour tout l’hiver. Elle s’amuse à le faire rougir, se penche sur son épaule, si bien que le pauvre garçon pâlit et éprouve un désir fou de couvrir de baisers la mèche de cheveux blonds sur sa tempe.
À deux heures, la baronne et son danseur sont assis dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils sont à demi cachés par les tentures. Il fait si chaud dans le salon qu’ils ont entrouvert la fenêtre, le sourire ironique a disparu des lèvres de la baronne. Elle est un peu essoufflée, elle est très pâle et si troublée qu’elle a laissé le jeune homme lui prendre la main et qu’elle a oublié de la retirer. Il la porte subitement à ses lèvres. Ils ne disent mot. À cet instant, entendant derrière elle un bruit de soie, elle se retourne et dit tranquillement à la vieille dame qu’elle aperçoit derrière son dos :
« Qu’il fait chaud, n’est-ce pas ? Nous nous rafraîchissons à la fenêtre. »
À trois heures, la baronne dîne. Les portes de la salle à manger sont ouvertes. Le dîner est excellent et le service magnifique. Un énorme saumon, de la salade de homards à l’américaine, des viandes froides, des truffes à discrétion. La baronne a excellent appétit. Elle ne ressemble pas à ces jeunes femmes qui mettent leur coquetterie à avoir un appétit d’oiseau. Au contraire, elle tire vanité de sa gloutonnerie et sait manger en artiste, sans oublier de sourire. Elle boit même du champagne, joyeusement, sachant que le vin donne aux yeux bleus une douceur veloutée.
Vers quatre heures, la baronne philosophe dans un cercle d’hommes. Elle affirme qu’on ne peut pas aimer deux fois. Cependant les fleurs se fanent, les chandelles semblent pâlir, l’orchestre s’assoupit dans la douce plainte des violons.
À quatre heures et demie, la baronne quitte le bal. Elle ne donne même pas un regard à son valseur. Il fait partie des accessoires agréables du bal, au même titre que le dîner. Elle est tout à fait tranquille. Elle s’est bien amusée.
V
Vendredi


La baronne est depuis longtemps remuée d’une sotte fantaisie. Elle voudrait assister à une séance de l’Assemblée nationale, à Versailles. Toutes ses amies y sont allées. Elles lui ont dit que c’était assommant, mais elle veut avoir le droit de le répéter après elles ! Elle est fâchée de ne pas savoir ce que c’est que la politique.
Son oncle le général est lié avec un député de la droite modérée et il a convenu d’aller avec elle à Versailles vendredi. Ils prennent le train à midi et demi. Le voyage l’amuse beaucoup, car elle partage son wagon avec sept hommes qui bavardent joyeusement des coulisses, du dernier bal de l’ambassade d’Angleterre, de l’aventure d’une princesse qui a donné un soufflet à un jeune diplomate avec qui le mari dut se battre au pistolet. Son oncle lui nomme les sept messieurs, et elle entend avec étonnement les noms connus d’adversaires irréconciliables. Il y a là un député radical, deux députés républicains, deux orléanistes, un bonapartiste et un légitimiste. Au bout d’un moment, ils s’offrent des cigares.
À l’arrivée à Versailles commence la pluie. Pas une voiture décente. La baronne et le général sont obligés de prendre un fiacre miteux troué de toutes parts et où la pluie pénètre comme à travers un tamis. Les allées sont vides, la ville est comme morte avec ses rues où pousse l’herbe et ses petites maisonnettes hermétiquement closes à la fenêtre desquelles apparaît de temps en temps la face pâle d’un bourgeois effaré.
Enfin, Dieu merci ! voici la baronne arrivée à bon port. Elle descend du fiacre dans la rue des Réservoirs, devant la petite porte du château, où le général doit parlementer avec un commissaire en gilet rouge. Il faut dire que le général est venu à tout hasard, comptant sur l’obligeance de son ami le député. Il n’a pas de carte. On les laisse entrer pourtant jusqu’à la salle des pas perdus. Mais là on les arrête, on ne les laisse pas aller plus loin, et le général se décide à faire passer sa carte au député qu’il connaît. Il se fâche, il fait du bruit. La baronne, qui porte une toilette sévère de soie noire garnie abondamment de jais, commence à regretter d’être venue.
Ils attendent environ trois quarts d’heure sur un banc recouvert de velours râpé. Enfin un petit homme tout gras, tout rouge accourt hors d’haleine. C’est le député de la droite modérée, l’ami du général. La baronne se mord les lèvres pour ne pas éclater de rire, tant il lui paraît laid. Il a une voix grêle, grinçante, qui rappelle le tintement du verre brisé.
« Je suis au désespoir ! au désespoir ! répète-t-il plus de vingt fois. Vous auriez dû me prévenir. Je n’ai pas de carte, ce n’est pas mon tour aujourd’hui… Mon Dieu ! comme c’est vexant… »
Enfin pourtant, grâce à l’obligeance d’un questeur qui se répand en amabilités devant la baronne, on les introduit dans la salle des séances. Les couloirs sont si étroits que les jupes de la jeune femme n’y passent qu’à grand-peine. En haut il lui faut se baisser pour franchir une petite porte qu’on ouvre devant elle. Elle s’assied près d’une colonne, au premier rang d’une loge, et pose ses mains gantées sur le rebord tendu de velours rouge. Elle sort même sa lorgnette de sa poche. Mais son oncle se penche vers elle et lui dit à mi-voix :
« Écoute, nous ne sommes pas au théâtre. Les jumelles sont interdites. »
Il est deux heures et demie. La salle est presque vide. Pourtant le président, d’Audiffret-Pasquier, est déjà au bureau. Il parle avec quelques députés debout derrière lui. Sur les bancs tendus de velours rouge ont pris place une cinquantaine de députés, divisés en petits groupes. Les uns lisent le journal, d’autres bavardent et rient tout haut, la majorité sommeillent les yeux ouverts. La baronne s’étonne du nombre de têtes chauves qui se voient dans la salle ; elles s’y détachent en taches blanches. Puis elle est désagréablement frappée par la laideur des hommes politiques. Elle en est révoltée. Alors elle s’efforce de s’intéresser au décor, cette vieille salle de théâtre si luxueusement ornée par Louis XV, où retentirent jadis tant de soupirs amoureux et où bouillonne aujourd’hui tant de haine. Son oncle lui explique que tous ces ornements sont faits de bois tourné et doré. Mais il s’arrête tout à coup :
« Ah ! la séance commence. »
D’Audiffret-Pasquier, effectivement, sonne. Mais le bruit de la sonnette est couvert par les conversations des députés. Pas un ne bouge. Ils continuent à lire, à bavarder, à dormir avec le même flegme. La baronne, penchée en avant et plongeant dans tous les recoins de la salle, sourit enfin. Elle a vu un député jeune, avec des cheveux. Il est au pied de la tribune, les yeux fixés sur elle. Il pousse du coude un collègue. Le collègue regarde. Il se forme bientôt tout un groupe, et tous la regardent. Elle rougit et agite son éventail.
« Tu vois, on dépose des projets de lois », lui explique son oncle à l’oreille.
Des messieurs montent à la tribune, marmottent quelques paroles et redescendent. Elle ne comprend pas un mot. Cela dure une demi-heure. Puis un petit homme fluet expose un problème financier d’une voix si faible que seuls les chiffres parviennent à son oreille. Quand il énonce un chiffre, il élève la voix et aux oreilles de la baronne sonnent des millions qu’elle s’efforce en vain de suivre et qui finissent par lui donner mal à la tête. Son oncle, derrière elle, hoche la tête, d’un air de comprendre. Cela dure bien une demi-heure.
« C’est une question très importante : l’impôt sur les valeurs boursières. »
Au bout d’une autre demi-heure, la baronne devient agitée. Comme ce qui se passe à la tribune ne l’intéresse aucunement, elle demande à son oncle de lui nommer les députés connus. Il satisfait volontiers son désir et se penche, parcourt les bancs et désigne les membres du Parlement par des expressions telles que : « Là-bas, le ventru… Ici, le gringalet aux airs de matou… Le maigre qui est assis entre un député au nez rouge d’ivrogne et un autre à la chemise sale… Le vieux dont le nez dit bonjour au menton… Le jeune, là-bas, tout peigné, qui se regarde dans un miroir de poche. » La baronne suit parfaitement ces indications. Thiers l’étonne par son expression bonhomme. Gambetta la déçoit légèrement : elle l’imaginait terrible, hirsute, la peau noire, et elle lui trouve une apparence trop bourgeoise. De Broglie lui arrache une grimace : il ne ressemble pas à un duc, il a l’air vulgaire. Rouher, qu’elle connaissait déjà, lui paraît comme plus misérable, quand elle le regarde de haut en bas. Et il faut croire que les autres ne lui donnent pas plus de satisfaction, car elle hoche la tête à chaque nouveau personnage que lui nomme son oncle. Seul la touche le fin profil d’un député blond.
« Et celui-là, mon oncle, le blond au visage régulier, qui est-ce ?
— Euh… celui-là, je ne le connais pas. Il est inconnu. Il ne parle jamais. »
Il y a deux heures que la baronne est là. Elle regarde la fenêtre. La pluie tambourine sur les vitres. N’était le temps, elle proposerait d’aller faire un tour dans le parc. Alors elle fait un dernier effort pour s’intéresser à la séance. Il se fait une grande agitation. On va voter. Le cérémonial commence. On place l’urne sur la tribune, les députés montent l’escalier de droite, déposent leur bulletin et redescendent par l’escalier de gauche. Et cela sans fin.
« Nous sommes mal tombés, murmure le général. La séance aurait pu être plus intéressante. »
La baronne sourit doucement, comme une martyre. Le défilé reprend avec le même cérémonial. Après le premier vote commence le second. C’est toujours la même chose : les messieurs montent l’escalier, jettent leur bulletin et redescendent. Maintenant la salle est tout à fait vide. Les députés se massent autour du bureau. Par-dessus le marché ils votent et s’en vont aussitôt dans les couloirs et au buffet. La baronne étouffe un bâillement et regarde le public installé en face d’elle dans les tribunes. Mais on ne voit là que des familles provinciales attendant que parle le député de leur département. Les habitants de Versailles pensent au dîner ; il y a des avocats en redingote râpée, des clercs en vacances, leur visage blême dévoré d’ambition politique.
« Nous partons ? » demande tout bas le général.
On s’apprête au troisième vote, mais la baronne, avec l’entêtement des femmes qui restent jusqu’à la fin du spectacle même si elles meurent d’ennui, reste sourde à la suggestion. Elle espère encore quelque événement intéressant. Alors le général sort de la loge en tapinois et descend un instant dans la salle des pas perdus. Là il apprend un événement important. C’est précisément ce matin, paraît-il, qu’a surgi un conflit entre MM. Buffet et Dufour. On se raconte divers détails. Dans les couloirs et au buffet, c’est une vraie révolution. Une grande émotion règne dans les coulisses : tous commentent la crise dont les conséquences sont incalculables. Le général remonte aussitôt l’escalier quatre à quatre, dans l’attente confuse d’une catastrophe extraordinaire dans la salle. Mais il trouve la salle vide, le vote continue ; les députés défilent au milieu d’un ennui mortel. C’est à peine si, au loin, un léger bruissement avertit de l’émotion qui s’est emparée de l’Assemblée.
Et, quand enfin M. d’Audiffret-Pasquier clôt la séance, le général dit à la baronne :
« Vois-tu, aujourd’hui la séance n’avait pas lieu dans la salle, mais dans les couloirs. »
La jeune femme a un sourire méprisant.
« Peu importe ! répond-elle, je voulais savoir ce que c’était que la politique. Maintenant je sais ! »
VI
Samedi


Aujourd’hui, c’est le jour des affaires. La baronne consacre son samedi à ses fournisseurs. Elle sort sitôt pris le petit déjeuner et court la ville jusqu’au soir. Sa voiture stationne des heures entières à la porte de son bottier, de son parfumeur et de sa modiste.
Évidemment, la baronne ne se gêne nullement pour déranger les gens. Elle fait courir sa lingère chez elle trois fois par semaine. Mais elle aime trotter dans les magasins, fouiller dans les vitrines et bouleverser de fond en comble la marchandise des étalages. Elle voit là toutes les nouveautés à la mode et passe une bonne matinée.
Il faut dire qu’aujourd’hui elle est furieuse contre son bottier. Elle lui a commandé il y a plus de quinze jours des souliers brodés d’or et de soie, et il ne les lui a pas encore livrés malgré sa promesse. C’est pourquoi elle entre chez lui la voilette relevée et les yeux étincelants. À quoi pense-t-il ? Il se moque d’elle, semble-t-il ? Le bottier, respectueusement incliné devant la baronne et souriant malgré les reproches, l’assure qu’il les lui livrera ce soir. C’est la brodeuse qui est coupable de cette lenteur. Et il avance un siège à sa visiteuse, qui ne veut pas s’asseoir, car elle n’a besoin de rien. Mais il lui montre un modèle de petites bottines si jolies, avec leurs hauts talons et leur forme à la hussarde, qu’elle finit par en commander deux paires. Il lui faut aussi des bottines pour les bains de mer et les excursions.
De là, elle va chez le parfumeur. Elle aime ce magasin qui sent si bon. Elle s’assied devant le comptoir et examine le catalogue où les parfums sont assortis comme des fleurs dans un parterre. En outre, il lui faut toute une provision de savons, de parfums, de crèmes variées et de poudre. Pendant une bonne heure, deux vendeuses déballent la marchandise devant elle. Les pots, les boîtes, les flacons forment une vraie montagne, si bien qu’il lui faut appeler un commis pour emporter tout cela dans la voiture.
Chez la modiste, la baronne déclare qu’elle veut seulement donner un coup d’œil aux chapeaux de saison. Elle ne sait pas encore ce qu’elle portera. On lui en montre vingt de façons différentes. Quand l’un ou l’autre lui plaît, elle le fait mettre de côté. Cela dure trois bons quarts d’heure. Elle étudie la disposition des rubans, la longueur du tulle, la forme des ailes. Puis, à la fin de l’examen, il apparaît qu’elle a devant elle sept façons différentes qui lui ont plu et qu’elle a fait mettre de côté. C’est maintenant qu’elle est embarrassée. Elle écarte d’abord deux chapeaux, puis elle les reprend et déclare même qu’ils sont mieux que les autres. Il se passe encore trois quarts d’heure sans qu’elle se décide, si bien que la modiste dit enfin avec un sourire :
« Prenez-les tous les sept. »
La baronne proteste :
« Mais je ne veux rien commander. Je voulais seulement jeter un coup d’œil pour me faire une idée. »
Et, en sortant, elle a ajouté négligemment :
« Vous savez, faites-les-moi donc porter tous les sept. Je dois partir le mois prochain. Je ne peux pas partir sans chapeau ! »
La baronne a encore à faire une foule de choses. Elle passe prendre un éventail qu’elle a donné à réparer. Elle achète douze paires de gants. Elle passe chez le papetier et lui commande un nouveau chiffre ; par la même occasion, elle achète du papier feuille-morte, qui est à la mode en ce moment. Elle ordonne au cocher de s’arrêter devant une boutique de curiosités et marchande un vase chinois qui lui plaît depuis longtemps. Elle passe successivement chez la fleuriste, chez la corsetière, chez la lingère, chez le joaillier, chez le dentiste. Et peu à peu la voiture est encombrée de paquets. C’est à peine si elle peut s’y glisser. Elle a des paquets derrière le dos, sous les pieds, dans les côtes et même sur les genoux.
Quand sonnent cinq heures, la baronne se sent un appétit de loup. Elle dit au cocher :
« Jean, place de la Bourse. »
Et le cocher comprend. Il la conduit à une pâtisserie où elle a l’habitude de venir le samedi manger des pâtés aux huîtres. Elle n’aime pas les sucreries. On lui sert trois petits pâtés sur une assiette de cristal et un verre de vin de Bourgogne, du pommard, son vin préféré. Elle mange et regarde les gens passer dans la rue. Quand elle a mangé ses trois pâtés, elle s’en fait servir un quatrième. Elle n’est pas allée jusqu’à cinq.
Enfin la baronne, qui va à l’Opéra ce soir, décide de rentrer. Quand sa voiture suit les boulevards, elle se fait arrêter, en dernier lieu, devant une librairie. Elle a l’habitude de lire quelques pages pour s’endormir. En outre, elle ne veut pas rester muette comme une sotte quand on parle devant elle d’un livre nouveau. Mais aujourd’hui pas un titre ne la tente. Elle choisit toujours les livres d’après le titre. Elle aime les titres qui parlent d’amour, de femmes, d’amants, ou ceux qui promettent mille terreurs. Elle retourne les volumes, les soupèse, les flaire, et hoche la tête d’un air méfiant. Enfin, n’osant sortir sans rien acheter, elle se décide pour un abécédaire colorié avec l’intention d’en faire cadeau à la nièce de sa cuisinière.
Le soir, à l’Opéra, la baronne ne semble pas du tout épuisée par cette matinée de forçat. Elle est rentrée tout à fait sans jambes. Mais, après le dîner, dès qu’elle a été habillée, elle s’est sentie fraîche. Rien n’a sur elle une action reposante comme la conscience de sa beauté. Ce soir elle est tout en blanc, et elle se sent si heureuse dans cette toilette qu’elle n’éprouve plus aucune fatigue et qu’elle se sait capable de passer toute la nuit dans l’atmosphère d’admiration qu’elle suscite.
On donne La Favorite, mais qu’importe ! Personne ne vient pour la pièce. Aussi les chanteurs ne se gênent-ils pas. Tandis qu’ils chantent, le public regarde la salle. Sur huit cents à mille personnes qui se trouvent là, les trois quarts sont venus pour voir les dorures et les peintures. Il y a beaucoup d’étrangers, beaucoup de provinciaux aussi. Depuis l’ouverture du nouvel Opéra, le monde entier juge nécessaire d’avoir passé un moment dans les loges et les fauteuils.
La baronne connaît la salle. Elle la connaissait avant qu’on ne l’ouvrît au public. Elle appartient à ce monde à qui tout est accessible avant la foule et pour lequel Paris garde ses nouveautés. Sous le dernier règne, l’empereur avait posé la première pierre en sa présence. Plus tard, quand les murs furent élevés, le ministre des Beaux-Arts fut assez aimable pour l’emmener les voir avec quelques autres personnes, et elle se rappelle qu’elle s’est bien amusée au milieu de la chaux et des briques. Plus tard encore, elle était allée voir les peintures, les sculptures et les bronzes. Puis elle avait assisté à toutes les expériences, aux essais d’éclairage au gaz, d’acoustique, aux répétitions en présence de quelques centaines d’élus. C’est pourquoi à l’Opéra elle était chez elle. Elle était dans l’intimité de cet édifice qui avait grandi sous ses yeux. Il avait été construit pour elle, pour sa beauté, pour son plaisir. En y passant quelques heures chaque samedi, elle y régnait en maîtresse ; elle jouissait des millions dépensés, des chefs-d’œuvre que d’illustres musiciens avaient écrits pour le plaisir de son oreille, des richesses d’art réunies uniquement pour réjouir ses sens.
À l’Opéra, la baronne se connaît dans tout l’éclat de la Parisienne. Ce samedi soir constitue pour elle l’apothéose de toute la semaine. Les autres jours, quel que soit leur bonheur, ne servent que d’introduction à ce jour de triomphe final. Sa loge est au balcon ; elle l’illumine de ses cheveux blonds, tressés et semés de diamants. Elle s’appuie généralement à la cloison de gauche, le dos légèrement tourné vers la scène. Comme elle a un fin profil de camée antique, elle aime à se montrer dans cette pose, le cou légèrement incliné, l’oreille rose, la nuque dorée par de petits cheveux rebelles. Son bras nu ganté haut repose sur le rebord de velours de la loge. Et de temps en temps, elle tourne le dos au public dans un mouvement extraordinairement gracieux pour sourire à quelque visiteur invisible dans le fond de la loge.
Les entractes sont très gais. Depuis l’ouverture du nouvel Opéra, les dames les plus distinguées ont pris l’habitude de fréquenter le foyer. Jadis, rue Le Peletier, le bon ton exigeait que les femmes ne quittassent pas leur loge. Le foyer était livré aux seuls fracs. Boulevard des Capucines, c’eût été dommage de ne rencontrer que des fracs dans les luxueux salons, dans les gracieux escaliers, dans les riches couloirs. Ce luxe de palais exige de longues traînes sur les tapis, des épaules nues, les coiffures luxueuses des grandes dames. Lorsque les loges sont vides, quand le foyer et le grand escalier sont remplis d’une foule étincelante et que s’y massent les femmes élégantes, on croirait voir ranimé un tableau de Véronèse, un palais en fête avec sa rangée de colonnes, ses galeries éloignées, ses escaliers majestueux et sans fin.
La baronne aussi passe le troisième entracte au foyer. Elle y rencontre le vieux duc de B***, cette mauvaise langue, et elle se moque avec lui de quelques provinciales dont les toilettes pitoyables font un vif contraste avec les costumes princiers qui les croisent. Des Anglaises gisent dans les fauteuils, renversées sur les dossiers, et examinent dans de grandes jumelles les peintures des plafonds. Des boutiquiers enrichis, haletants dans leurs fracs noirs, touchent du doigt le velours des tentures et l’or des cadres pour se convaincre que tout cela n’est pas du carton peint. Et seuls les habitués, qui sont ici chez eux, comme la baronne, restent assis parfaitement tranquilles, gardant un sourire paisible et légèrement indifférent d’hôtes aimables qui reçoivent leurs invités.
« Baronne, il me semble qu’on sonne », dit le duc de B***.
Mais elle lève les épaules avec insouciance. Elle préfère rester ici, près de la fenêtre qu’elle prie le duc d’ouvrir. Du boulevard monte l’air léger et le martèlement des équipages. Et, lorsque la foule quitte le foyer, elle se sent heureuse ; elle se croit dans son salon et écoute les anecdotes scandaleuses du duc ; cependant que lui arrivent par instants des phrases musicales légères comme la brise, des fioritures, des chœurs lointains qui meurent peu à peu comme ces chœurs paysans qu’on entend à la campagne.
« Savez-vous, voilà comme j’aime entendre la musique, dit la baronne en souriant. Je l’aime quand elle se change en rêve. »
VII
Dimanche


Quel jour insupportable ! Les rues sont pleines d’une foule endimanchée ; les magasins sont fermés, Paris est désert, mort, sinistre. C’est justement le jour destiné à la joie qu’on meurt d’ennui. Et quelle presse insupportable sur les trottoirs, quelle bousculade de misérables fiacres sur les promenades ! Toute laideur sort au jour. C’est pourquoi la baronne ne sort pas de chez elle ce jour-là. Elle s’enferme dans le salon le plus éloigné de son hôtel et s’efforce de ne pas entendre les orgues de Barbarie qui viennent jouer sous ses fenêtres.
Mais, ce dimanche, la baronne a trouvé mieux. Il y a longtemps qu’elle veut dormir toute une journée. Bien sûr, cela la reposera et aura un heureux effet sur son teint.
« Écoutez, Lise, dit-elle à sa femme de chambre en se couchant à une heure, au retour de l’Opéra, écoutez, ne me réveillez pas, laissez-moi dormir jusqu’à ce que je vous appelle. »
Et, pendant que la femme de chambre arrange la couverture, elle ajoute :
« Merci, laissez-moi. Quelle semaine, mon Dieu ! Je ne sens plus mes jambes… Demain soir, je dîne chez la princesse. Si je dors jusqu’à six heures, réveillez-moi. »
Et elle s’endort dans son grand lit, sous la chaude couverture. Et elle dort, dort. Elle sent qu’elle dort et trouve cela délicieux. Elle rêve, des rêves qui la font sourire. Ah ! elle est trop heureuse seule sur son grand lit pour qu’il lui vienne jamais à l’esprit de se remarier. Quel dommage que le mari ne puisse être une espèce d’ornement, une broche par exemple qu’on attache pour quelques heures sur sa poitrine et qu’on jette ensuite dans un tiroir, quand on n’en a plus besoin.
Tout à coup, on éveille la baronne de la façon la plus désagréable. Sa femme de chambre est devant elle et relève la couverture à demi glissée à terre.
« Qu’est-ce qui est arrivé ?… Comment, il est déjà six heures ?
— Non, Madame, il n’est que dix heures et demie. »
La baronne, furieuse, s’enveloppe dans la couverture et crie, tournée vers la femme de chambre :
« Dix heures et demie, et vous m’avez réveillée ! Vous êtes stupide. Laissez-moi ! »
La femme de chambre sourit sans se troubler le moins du monde. Elle réplique :
« Je pensais qu’il fallait vous réveiller, Madame. On a apporté votre robe. »
Alors la baronne s’assied sur son lit et frotte ses yeux gonflés de sommeil.
« Ma robe, balbutie-t-elle. Ah ! on a apporté ma robe. Que ne me l’avez-vous dit tout de suite ! Vous êtes stupide. Je me lève tout de suite. »
Et elle s’habille en un clin d’œil. Elle veut essayer sa robe avant que la couturière ne s’en aille. Voilà bien deux mois qu’il ne lui est pas arrivé de se lever à dix heures et demie, et encore un dimanche, quand elle s’apprêtait à dormir jusqu’au soir !
La cousette qui a apporté la robe attend dans le cabinet de toilette. Elle a mission de faire les retouches en cas de besoin. Lise l’aide et s’affaire avec elle autour de la baronne. Et toutes les deux s’écrient : « Quelle robe ravissante ! » Le velours noir et la soie bleue s’accordent à ravir. La cotte de mailles de perles d’acier est originale et élégante. Cependant la baronne debout devant la glace prend un air profond. Quelque chose la chiffonne. Tout à coup ses sourcils se froncent. Elle coupe les louanges de la femme de chambre et de la couturière et crie :
« Cette robe est cousue de façon abominable ! J’ai l’air d’être dans un sac… Tenez, regardez, voyez ce pli sur l’épaule. »
La couturière jure que ce n’est rien, que l’air l’effacera. Et de fait le pli est à peine visible. Mais la baronne se fâche de plus en plus. Elle découvre vingt autres plis ; à aucun prix elle ne mettra pareil sac.
« Votre patronne, répète-t-elle, a dû s’imaginer qu’elle cousait une housse pour une guérite ! »
Enfin elle consent que la couturière retouche les manches. Un petit salon est changé en atelier. Elle essaie encore deux ou trois fois la robe et fait refaire deux fois les manches pour lesquelles elle éprouve une véritable haine. Tantôt elle y voit des plis, tantôt ce sont des poches. Et elle reste sans sortir du petit salon jusqu’au soir, elle se tourmente plus que l’essayeuse elle-même, elle se gâte le sang, parce qu’elle veut absolument mettre cette robe pour aller dîner chez la princesse. Enfin, à six heures, quand il ne lui reste plus qu’une demi-heure pour s’habiller, elle reconnaît enfin que la robe ne tombe pas trop mal.
Puis, vers minuit, la baronne revient de chez la princesse, toute rayonnante. Sa toilette a eu un succès fou.
« Vous devriez, Madame, vous reposer toute une semaine, dit Lise en la déshabillant.
— Me reposer ! s’écrie la baronne. À quel propos ? Je ne suis pas fatiguée du tout ! »
Et elle passe la semaine suivante de la même façon, et ainsi se passe toute sa vie.
[Retraduit du russe par Jean Pérus]
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