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1
UNE VOISINE DE COMPARTIMENT
L’Angleterre !
L’Angleterre, après tant d’années !
Comment y serait la vie ?
Cette question, Luke Fitzwilliam se l’était posée en descendant la passerelle d’accès au quai. Il l’avait plus ou moins reléguée au fond de son esprit tout au long des formalités douanières. Et elle revint soudain au premier plan lorsqu’il se trouva enfin dans le train de Londres.
Passer des congés en Angleterre, c’était une chose. Plein d’argent à jeter par les fenêtres – au début, tout au moins ! –, de vieux amis à revoir, des rencontres avec des collègues en vacances tout comme lui – bref, la belle insouciance de qui se dit : « Il n’y en a pas pour longtemps. Autant s’en fourrer jusque-là ! Il va bientôt falloir reprendre ses cliques et ses claques. »
Seulement cette fois, plus question de repartir. Fini, les nuits étouffantes ; fini, le soleil aveuglant et la luxuriante beauté de la végétation tropicale ; fini, les soirées solitaires à lire et relire de vieux numéros du Times.
De retour au pays, voilà qu’il l’était désormais pour de bon – et doté qui plus est d’une retraite honorable, d’une petite fortune personnelle et de loisirs illimités. À quoi allait-il bien pouvoir occuper son temps ?
L’Angleterre ! L’Angleterre un jour de juin, sous un ciel grisâtre et par temps de bise plutôt frisquet. Tout sauf accueillante, la mère patrie, par une journée pareille ! Et les gens ! Bonté divine, les gens ! Des multitudes de visages aussi gris que le ciel – des visages soucieux, tourmentés. Et les maisons, donc ! Il en poussait un peu partout, comme des champignons. Affreuses et écœurantes bicoques ! Poulaillers prétentieux disséminés dans la campagne !
S’arrachant à la contemplation du paysage qui défilait par la vitre de son compartiment, Luke Fitzwilliam s’installa confortablement pour lire les journaux qu’il venait d’acheter : le Times, le Daily Clarion et Punch.
Il commença par le Daily Clarion, lequel était tout entier consacré au Derby d’Epsom.
« Dommage que le bateau ne soit pas arrivé hier, pensa Luke. La dernière fois que j’ai assisté au Derby, je n’avais pas dix-neuf ans. »
Ayant pris part au sweepstake de son club, il regarda ce que le chroniqueur hippique du Clarion pensait de son cheval. Las ! celui-ci était dédaigneusement écarté d’une phrase : « Quant aux autres, Jujube II, Mark’s Mile, Santony et Jerry Boy, ils n’ont guère de chances de figurer pour une place. Comme outsider possible, nous vous signalons »…
Mais Luke ne s’intéressait nullement à l’outsider possible. Il passa à la cote. Jujube II n’avait droit qu’à un modeste 40 contre 1.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre heures moins le quart. « Bof ! Les jeux sont faits, maintenant », se dit-il. Il aurait dû miser sur Clarigold, le second favori…
Puis, ouvrant le Times, il se plongea dans des sujets plus sérieux.
Pas pour longtemps cependant, car, dans le coin opposé, un colonel d’allure belliqueuse, furieux de ce qu’il venait de lire, éprouva le besoin de lui faire partager son indignation. Il fallut à la digne culotte de peau une bonne demi-heure avant qu’elle ne se lasse d’exposer ses vues sur « ces satanés agitateurs communistes, monsieur ! »…
Une fois calmé, le colonel finit par s’endormir, la bouche ouverte. Peu après, le train ralentit et s’immobilisa. Luke regarda par la vitre. Ils se trouvaient dans une vaste gare, apparemment déserte, aux nombreux quais. Luke avisa un kiosque à journaux où une affichette proclamait : RÉSULTATS DU DERBY. Il ouvrit la portière, sauta sur le quai et courut vers le kiosque. Un instant plus tard, il contemplait d’un œil hébété quelques lignes imprimées en caractères baveux dans les nouvelles de dernière heure :
 
Résultats du Derby :
JUJUBE II
MAZEPPA
CLARIGOLD
 
Luke sourit jusqu’aux oreilles. Cent livres sterling à claquer ! Brave vieux Jujube II, méprisé par tous les pronostiqueurs !
Toujours hilare, il plia son journal, fit demi-tour et se retrouva… face au vide. Dans l’excitation provoquée par la victoire de Jujube II, il ne s’était pas aperçu que son train s’était éclipsé.
— Quand diable ce train est-il reparti ? demanda-t-il à un porteur d’allure désabusée.
— Quel train ? répondit celui-ci. Y a pas eu de train depuis le 15 h 14.
— Et l’express du bateau ? Il était ici à l’instant. Je le sais, j’étais dedans.
— L’express, il est direct jusqu’à Londres, répliqua le porteur sur un ton compassé.
— Il s’est bel et bien arrêté ici, lui assura Luke. J’en suis même descendu.
— Il est direct jusqu’à Londres, répéta le porteur, inébranlable.
— Il s’est arrêté à ce quai, et j’en suis descendu, je vous dis !
Contraint de se rendre à l’évidence, le porteur changea son fusil d’épaule.
— Z’auriez pas dû faire ça, dit-il, réprobateur. Y s’arrête pas à cette gare.
— Il s’y est pourtant arrêté !
— C’est rapport au signal, c’est pour ça. Le signal, il était au rouge. C’est pas ce qu’on appelle un « arrêt ».
— Je suis moins versé que vous dans ces distinctions subtiles, dit Luke. Ma question est la suivante : Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
Le porteur – individu à l’esprit peu véloce – répéta d’un ton désapprobateur :
— Z’auriez pas dû descendre.
— Nous sommes d’accord, dit Luke. Mais le mal est fait, et nul jamais n’y pourra rien changer… N’y pensons plus… Les larmes les plus amères ne feront pas revivre le passé morose, etc., j’en passe et des meilleures. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous, fort de votre expérience dans le domaine des transports en commun, vous me conseillez de faire à présent ?
— Vous me demandez quoi faire ?
— C’est en effet l’idée ! dit Luke. Je présume qu’il y a des trains qui s’arrêtent ici – qui s’y arrêtent vraiment, officiellement ?
— Sûr, dit le porteur. Z’avez qu’à prendre le 16 h 25.
— Si le 16 h 25 va à Londres, c’est le 16 h 25 qu’il me faut !
Rassuré, Luke fit les cent pas sur le quai. Un vaste panneau l’informa qu’il se trouvait à la gare de jonction de Fenny Clayton, avec correspondance pour Wychwood-under-Ashe. Un train ahanant, composé d’un unique wagon poussé par une antique locomotive qui lâchait des petits ronds de fumée, vint bientôt s’immobiliser sur une voie secondaire. Six ou sept voyageurs en descendirent, empruntèrent une passerelle et vinrent rejoindre Luke sur son quai. Le porteur mélancolique s’anima comme par enchantement et entreprit de mettre en branle un immense chariot rempli de cageots et de paniers, tandis qu’un autre se joignait à lui en faisant tinter des bidons de lait. Fenny Clayton renaissait à la vie.
Enfin, avec une incommensurable majesté, le train de Londres entra en gare. Les voitures de troisième classe étaient bondées. Quant aux compartiments de première, il n’y en avait que trois, avec un ou deux passagers dans chacun. Luke les examina tour à tour. Dans le premier, un individu d’allure militaire fumait un cigare. Luke estima qu’il avait eu son compte de colonels de l’armée des Indes pour la journée. Il passa au suivant : il était occupé par une jeune femme à l’air aussi éminemment convenable que totalement épuisé – une gouvernante, sans doute –, flanquée d’un gamin en bas âge du genre remuant. Luke passa vite au troisième. La portière était ouverte et il n’y avait là qu’une seule passagère, une vieille demoiselle. Elle ressemblait un peu à une des tantes de Luke, sa tante Mildred, celle qui l’avait courageusement autorisé, lorsqu’il avait dix ans, à apprivoiser une couleuvre. Indéniablement, la tante Mildred avait été une tante selon son cœur. Luke monta et s’assit.
Après cinq minutes d’intense activité de la part des camions laitiers, des chariots à bagages et autres foyers d’agitation, le train s’ébranla. Luke déplia alors son journal et se plongea dans les rubriques susceptibles d’intéresser un homme qui a déjà lu son quotidien du matin.
Il ne caressait guère l’espoir de pouvoir lire longtemps. Il se doutait bien, doté qu’il était de nombreuses tantes, que cette charmante vieille demoiselle n’avait nulle intention de voyager en silence dans son coin jusqu’à Londres.
Et il avait raison : une vitre mal fermée, un parapluie qui tombe… il n’en fallut pas plus pour qu’elle lui vante les mérites de leur train.
— Seulement une heure dix ! C’est très bien, vous savez, vraiment très bien. Beaucoup mieux que celui du matin, qui met une heure quarante.
Elle enchaîna :
— Remarquez, presque tout le monde prend celui du matin. Quand c’est un jour de soldes, comprenez-vous, ce serait stupide de ne monter à Londres que l’après-midi. Je comptais y aller ce matin, mais Wonky Pooh avait disparu – c’est mon chat, un persan, une vraie beauté, bien qu’il se soit fait mal à l’oreille, il y a quelque temps – et il va de soi que je ne pouvais pas partir avant de l’avoir retrouvé.
— Non, bien sûr que non, marmonna Luke, les yeux ostensiblement fixés sur son journal.
Peine perdue. Le flux de paroles reprit aussitôt :
— Alors j’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur et me suis rabattue sur le train de l’après-midi, ce qui dans un sens est une bénédiction parce qu’il est moins encombré que l’autre… même si ce n’est pas un problème, quand on voyage en première classe. Bien entendu, c’est une chose que je ne fais pas, d’habitude. Avec les impôts, les dividendes qui diminuent, les gages des domestiques qui augmentent et tout ce qui s’ensuit, je considère ça comme une extravagance. Mais j’étais vraiment bouleversée. Voyez-vous, je vais en ville pour une affaire très importante, et je voulais pouvoir réfléchir en toute tranquillité à ce que j’allais dire au juste, vous comprenez ?… (Luke réprima un sourire.) Et quand on voyage avec des gens que l’on connaît… il faut bien se montrer aimable, n’est-ce pas ?… alors je me suis dit que, pour une fois, la dépense était tout à fait pardonnable… ce qui ne m’empêche pas de penser que, de nos jours, il y a trop de gâchis : on ne fait plus d’économies, on ne pense pas à l’avenir. Dommage que les secondes classes aient été supprimées… cela faisait la petite différence, juste ce qu’il fallait.
» Naturellement, poursuivit-elle aussitôt, après avoir jeté un rapide coup d’œil au visage hâlé de Luke, je sais bien que les militaires en permission voyagent en première. Je veux dire… les officiers, c’est bien le moins…
Luke soutint le regard inquisiteur de ses yeux pétillants de malice. Et il capitula sans plus attendre. De toute façon, il lui aurait fallu en arriver là tôt ou tard.
— Je ne suis pas militaire, dit-il.
— Oh ! excusez-moi. Je ne voulais pas… Je pensais… – vous êtes si bronzé – que vous reveniez d’Extrême-Orient, en permission.
— Je reviens d’Extrême-Orient, confirma Luke. Mais pas en permission.
Prenant les devants, il lui évita des recherches plus poussées :
— Je suis policier.
— Policier ? Ça, par exemple, c’est très intéressant ! J’ai une amie très chère… Son fils vient d’entrer dans le corps de police de Palestine.
Luke prit un nouveau raccourci.
— Moi, c’était le détroit de Mayang, dit-il.
— Ça, par exemple… très intéressant ! Et quelle coïncidence extraordinaire !… Que vous voyagiez dans ce compartiment, veux-je dire. Parce que, voyez-vous, cette affaire qui m’amène en ville… enfin bref, figurez-vous que c’est justement à Scotland Yard que je vais !
— Vraiment ? dit Luke.
« Va-t-elle bientôt s’arrêter comme un pendule en bout de course, se demanda-t-il, ou est-ce que ça va durer comme ça jusqu’à Londres ? » En fait, ça ne le dérangeait pas tellement, car il avait eu beaucoup d’affection pour sa tante Mildred, et il se rappelait le jour où elle s’était fendue à point nommé d’un billet de cinq livres. En outre, il y avait quelque chose de très charmant, de très anglais chez les vieilles demoiselles telles que sa compagne de voyage et sa tante Mildred. On n’en trouvait pas l’équivalent dans le détroit de Mayang. On pouvait les ranger dans la même catégorie que le pudding de Noël, les parties de cricket villageoises et les feux de bois dans la cheminée. Toutes choses qu’on apprécie grandement quand, perdu à l’autre bout du monde, on en est privé. (Toutes choses aussi dont on se lasse assez vite à l’usage mais, répétons-le, Luke n’avait débarqué en Angleterre que trois ou quatre heures plus tôt.)
La vieille demoiselle poursuivait son joyeux babil :
— Oui, je comptais monter à Londres, ce matin… et puis, comme je vous l’ai dit, j’étais très inquiète pour Wonky Pooh. À votre avis, il ne sera pas trop tard, n’est-ce pas ? Je veux dire… ils n’ont pas d’horaires spéciaux, à Scotland Yard ?
— Je ne pense pas qu’ils ferment à 16 heures ni rien de ce genre, dit Luke.
— Non, c’est bien votre avis ? Après tout, on peut avoir besoin de leur signaler un crime à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, n’est-ce pas ?
— Exactement, dit Luke.
La vieille demoiselle demeura silencieuse un moment. Elle avait l’air soucieux.
— J’estime qu’il vaut toujours mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints, reprit-elle enfin. John Reed est un excellent garçon – c’est notre constable, à Wychwood – un homme très poli, très sympathique, mais… comment dire ? je n’ai pas l’impression qu’il soit de taille à s’occuper d’une affaire grave. Il sait y faire avec les gens qui ont un peu trop bu, ou qui ne respectent pas la limitation de vitesse, ou qui oublient d’allumer leurs phares à la nuit tombée… ou encore avec les étourdis qui n’ont pas pris de permis pour leur chien… ou peut-être même avec les cambrioleurs. Mais je ne pense pas – j’en suis presque sûre – qu’il soit capable de s’occuper de meurtres !
Luke haussa les sourcils :
— De meurtres ?
La vieille demoiselle acquiesça avec vigueur :
— Oui, de meurtres. Vous êtes surpris, à ce que je vois. Je l’ai été moi aussi, au début… Je n’arrivais pas à y croire. Je pensais que je me faisais des idées.
— Et vous êtes sûre que ce n’était pas le cas ? demanda gentiment Luke.
— Oh, certaine ! répondit-elle en hochant la tête, catégorique. J’aurais pu me tromper la première fois, mais pas la deuxième, ni la troisième, ni la quatrième. À partir de ce moment-là, on sait à quoi s’en tenir.
— Vous voulez dire qu’il y a eu… euh… plusieurs meurtres ?
— Un grand nombre, j’en ai peur, répliqua-t-elle de sa petite voix douce.
Elle poursuivit :
— C’est pourquoi j’ai jugé préférable d’aller droit à Scotland Yard et de tout leur raconter. Et vous, vous ne pensez pas que c’est la meilleure chose à faire ?
Luke la regarda, pensif.
— Ma foi, si. Vous avez raison, dit-il enfin.
« Ils sauront bien se débrouiller, songea-t-il. Ils doivent avoir chaque semaine une demi-douzaine de vieilles mémés qui viennent leur casser les oreilles avec tous les meurtres commis dans leurs paisibles petits villages. Si ça se trouve, il existe peut-être même un service spécialisé dans l’accueil de ces exquises petites vieilles ! »
Il voyait déjà le commissaire bienveillant, ou le sémillant inspecteur, murmurant avec tact :
— Merci, madame, nous vous sommes très reconnaissants, mais si, mais si… Maintenant, rentrez chez vous, laissez-nous faire et ne vous inquiétez plus.
Ce tableau lui arracha un petit sourire.
« Je me demande d’où leur viennent ces lubies ? Une existence mortellement ennuyeuse, sans doute… un désir inconscient de drame. Il paraît que certaines vieilles personnes s’imaginent que tout le monde veut leur faire boire le bouillon d’onze heures. »
La douce voix ténue le tira de ses méditations :
— Je me rappelle avoir lu un jour… il s’agissait de l’affaire Abercrombie, je crois… oui, cet individu qui a empoisonné tout un tas de gens avant qu’on ait
 
seulement l’idée de le soupçonner… Voyons, où voulais-je en venir ? Ah ! oui : on a prétendu qu’il était doté d’un regard – un regard spécial – et que, quand il le posait sur quelqu’un, eh bien ! la personne en question tombait malade très peu de temps après. Quand j’ai lu ça dans les journaux, je n’y ai pas vraiment cru… et pourtant c’est vrai !
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Qu’il existe, ce regard spécial…
Luke l’observa, les yeux ronds. Elle tremblait un peu, et ses petites joues roses avaient perdu de leur couleur.
— Je l’ai constaté d’abord à propos d’Amy Gibbs, et elle est morte. Ensuite, ç’a été Carter. Et puis Tommy Pierce. Et cette fois – hier – le phénomène s’est reproduit avec le Dr Humbleby… lui qui est un si brave homme… un homme vraiment bien. Carter, il buvait, et Tommy Pierce était un sale gosse malfaisant et d’une insolence épouvantable, qui persécutait les plus petits, leur tordait le bras et les rouait de coups. Eux, je ne les ai pas beaucoup regrettés, mais le Dr Humbleby, c’est autre chose. Il faut le sauver. Et le pire, c’est que si j’allais le trouver pour lui raconter ça, il ne me croirait pas ! Il me rirait au nez ! Et John Reed ne me croirait pas, lui non plus. Mais à Scotland Yard, ce sera différent. Parce que là-bas, ils ont l’habitude du crime, évidemment.
Elle jeta un coup d’œil par la vitre :
— Oh ! Seigneur, nous arrivons…
Quelque peu fébrile, elle ouvrit son sac, le referma, attrapa son parapluie…
— Merci… merci infiniment, dit-elle à Luke, qui lui ramassait pour la seconde fois son parapluie. Ç’a été un tel soulagement de bavarder avec vous… Vous avez été trop gentil… Je suis heureuse que vous approuviez ma démarche.
— Je suis sûr qu’ils seront de bon conseil à Scotland Yard, répondit gentiment Luke.
— Je vous suis vraiment très reconnaissante, dit-elle en farfouillant dans son sac. Ma carte… oh ! allons bon, je n’en ai qu’une !… Il faut que je la garde… pour Scotland Yard…
— Bien sûr, bien sûr…
— Je m’appelle Pinkerton.
— Un nom tout à fait approprié à la situation, mademoiselle Pinkerton, dit Luke en souriant.
Devant l’air un peu déconcerté de la vieille demoiselle, il se hâta d’ajouter :
— Et moi, je m’appelle Luke Fitzwilliam.
Comme le train s’immobilisait à quai, il proposa :
— Voulez-vous que j’aille vous chercher un taxi ?
Mlle Pinkerton parut choquée à cette idée :
— Oh ! non, merci. Je vais prendre le métro. Il me mettra à Trafalgar Square et, de là, j’irai jusqu’à Whitehall à pied.
— Eh bien… bonne chance, dit Luke.
Mlle Pinkerton lui serra la main avec effusion.
— Vous êtes trop gentil, répéta-t-elle. Vous savez, au début, j’étais persuadée que vous ne croyiez pas un mot de ce que je disais.
Luke eut la bonne grâce de rougir :
— Ma foi… tant de meurtres ! Difficile de commettre toute une série d’assassinats et de s’en tirer sans problèmes, vous ne croyez pas ?
Mlle Pinkerton secoua la tête :
— Non, non, mon garçon, répondit-elle avec conviction. Détrompez-vous. Tant qu’on ne vous soupçonne pas, c’est très facile de tuer. Et, en l’occurrence, la personne en question est bien la dernière que l’on songerait à soupçonner !
— En tout cas, bonne chance, répéta Luke.
Mlle Pinkerton se perdit dans la foule. Luke se mit en quête de ses bagages.
« Un peu toquée sur les bords ? songeait-il. Non, je n’ai pas l’impression. Une imagination un peu trop vive, sans plus. J’espère qu’ils l’enverront promener gentiment. Elle est adorable, dans son genre. »
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