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            I
            

            MA MÈRE, MA SŒUR, MA COPINE ET JÉSUS

            
               
                  Dans la baignoire
                  

                  J’ai quinze ans la première fois que je le fais. Je le fais parce que je suis amoureux de Miriam. Elle est rousse, elle a des gros seins, et elle a quatre taches de rousseur sur le nez. Et puis elle est témoin de Jéhovah. J’aimerais avoir le courage de lui adresser la parole. Seulement voilà: je suis infichu de décrocher un mot de toute l’année de troisième. Elle a parfaitement conscience de ce que j’éprouve pour elle puisque je la suis partout, dans la cour du collège et même après les cours. Au début, dès qu’elle se retourne sur moi, je me jette par terre ou je me planque derrière les arbres et les buissons. Elle sait que je la mate comme un malade étant donné que je suis pas très doué pour dissimuler mes intentions. Mais comme j’ai la réputation d’être un type pas ordinaire, elle n’ose rien faire. Elle essaie de m’ignorer. Sauf que plus elle m’ignore, plus je lui colle aux basques. D’ailleurs, un joli soir du mois de mai, je ne trouve rien de mieux que de me faufiler dans son jardin et de l’espionner par la fenêtre. Depuis le parterre de fleurs, où je suis planté comme un piquet, je ne la quitte pas des yeux tandis qu’elle est étendue dans son
                     lit, plongée dans un bouquin. Puis elle pose son livre, bâille, et là nos regards
                     se croisent. Elle ne dit rien, elle se contente de me fixer, médusée. Là-dessus je
                     lui adresse un petit signe penaud de la main avant de déguerpir.
                  

                  Je sais bien qu’on ne sortira jamais ensemble, mais si je suis tombé amoureux d’elle c’est aussi en partie parce qu’elle ne veut pas de moi. Pendant cette période, je me masturbe cinq à six fois par jour. Pour être franc, je me branle partout, y compris quand je la guette sur le parterre de fleurs du jardinet de sa maison. Sœurette se fait du souci pour moi: elle me trouve cachottier, de plus en plus renfermé. En réalité, je suis juste un sale petit vicelard.

                  En cours de danois je dévore Miriam des yeux. Elle tourne régulièrement la tête vers moi, anxieuse. Je me suis déjà pris plusieurs remontées de bretelles par le prof. Non parce que je n’arrête pas de regarder Miriam mais parce que je n’écoute pas. Je devine le bord de sa petite culotte. Et s’il y a un bord de culotte, il y a forcément une culotte complète; et si la culotte est complète, elle a forcément quelque chose dessous, à savoir une foufoune et des fesses. Sans que je m’en rende compte, ma main glisse dans mon entrejambe. Je déboutonne ma braguette et sors mon engin. Miriam est la première à le voir. Son visage se rétracte aussitôt de dégoût. En même pas une demi-seconde, elle surmonte la peur que je lui inspire, traverse la salle de cours à grandes enjambées et me flanque une baffe retentissante. Paf. Sur ce, elle quitte la pièce en claquant la porte. Vlan. Je reste quant à moi collé à ma chaise, désorienté et désespéré, la joue en feu. Et je ne comprends pas pourquoi les autres me traitent de gros dégueulasse. Brusquement, le prof de danois m’attrape par le bras et me secoue comme un prunier.
                  

                  — Range-moi ça, espèce de porc!

                  Je suis éberlué.

                  — Ranger quoi?

                  Pour lui, ma réponse est une provocation. Du coup il perd son sang-froid et me donne une taloche sur la joue que Miriam a déjà frappée. Paf. Mais quoi, j’ai rien fait! Qu’est-ce qu’ils ont tous à me calotter! Je bondis pour lui envoyer une. Je suis peut-être un petit gabarit mais je suis costaud. Je le cogne bien comme il faut. Bing. Son nez est écrabouillé. Le prof pisse le sang. Il est soufflé. Je lui balance un deuxième coup de poing. Splaf. En plein dans la tempe. Il s’écroule. Je me retourne. Je vois mes camarades de classe, tous plus bouche bée les uns que les autres. Les filles hurlent, quelques-unes se sauvent en vitesse. Je les fusille du regard à tour de rôle. Je leur hurle à la gueule:

                  — Bande de pétasses!

                  Faut bien que je crie quelque chose.

                  Soudain, Jesper me tacle par-derrière. Lui, c’est le héros de la classe vu qu’il joue dans l’équipe nationale junior de hand. Il est certes plus grand que moi, n’empêche que c’est moi qui prends le dessus. Je lui bloque les bras avec mes jambes, je suis assis sur son torse, je m’apprête à lui envoyer un gnon en pleine tronche quand je m’aperçois brusquement que ma bite pendouille au-dessus de sa figure. Et c’est là que je me rends compte de ce que j’ai fait. Je me relève, je range ma queue dans mon slip et je me tire d’ici à toute blinde. Personne ne me suit ni n’essaie de m’arrêter. Mais dans le fond pourquoi ils le feraient? Ils sont trop contents de voir un pervers comme moi se carapater. Je veux rentrer à la maison pour pouvoir effacer l’humiliation.

                  

                  L’image suivante que je garde en mémoire se déroule dans la baignoire, alors que je suis en train de me taillader les poignets. Je regarde interloqué le sang qui s’écoule au bas de mes mains. Je m’enfonce ensuite dans l’eau avec un sourire et une étrange sérénité. Sœurette n’a pas encore reçu de coup de fil du collège, elle n’est donc pas au courant de ce que j’ai fait. Elle rentre et, comme à son habitude, elle court directement à la salle de bains. Puisqu’elle se retient toujours plus longtemps que nécessaire si elle a la possibilité de faire ses petites affaires chez elle plutôt qu’ailleurs. J’ai oublié de fermer la porte à clé. Elle l’ouvre avec fracas, cherche les toilettes et pousse un cri. Du coup elle fait pipi debout et, d’un pied sur l’autre, se balance dans une mare d’urine, d’eau et de sang. Puis elle agit. Sœurette me sauve la vie, comme elle l’a fait tant de fois depuis. Je suis hospitalisé pendant trois jours à cause de l’hémorragie considérable. Àaucun moment Sœurette ne quitte mon chevet.
                  

                  

                  Il faudra très longtemps avant que je ne retombe amoureux.

               

               
                  Car je ne peux décemment pas être orphelin à treize ans

                  Papa percute une voiture de plein fouet alors que j’ai treize ans et que Sœurette en a vingt. Le chauffeur s’en sort avec pas grand-chose: une jambe cassée, et c’est tout. Mais papa et maman meurent. Maman meurt sur le coup. Elle se brise la nuque. Elle a l’air quasi indemne. Papa, lui, décède sur la table d’opération au bout de plusieurs heures: lésions internes multiples. Ce n’est plus qu’un seul et même fatras de sang à l’intérieur de lui. Nous attendons à l’hôpital, Sœurette et moi. Contrairement
                     à elle, je suis d’un calme olympien. Pas une seconde je ne crains pour sa vie. Bien
                     sûr qu’il va s’en sortir. Sinon nous n’aurons plus de parents, Sœurette et moi. Je
                     refuse de croire le personnel hospitalier quand ils nous annoncent son décès. Ils
                     doivent retourner vérifier car je ne peux décemment pas être orphelin à treize ans.
                     Sauf qu’ils ne font pas erreur, et c’est à partir de ce jour que commence mon mal
                     au ventre. La plupart du temps, je ne souffre pas le martyre. J’ai juste la sensation
                     d’un nœud qui me tord les tripes. Mais lorsqu’elle devient trop intense, la douleur
                     m’arrache des râles et des gémissements. Je n’en parle pas à Sœurette car elle a suffisamment
                     de soucis comme ça.
                  

                  

                  
                     Critique parue dans le Jyllands-Posten

                     Grith Okholm: Je me donne à toi

                     par Henrik Vestergaard Nielsen

                     

                     
                        Un talent fulgurant. Onze superbes chansons signées par la beauté la plus renversante
                           dans l’histoire de la musique danoise.
                        

                        Surgissant l’an passé du néant musical, Grith Okholm a fait une entrée fracassante
                           avec son premier album Tout change. Sa grâce juvénile, rehaussée d’un sex-appeal que d’aucuns ont comparé à celui de
                           Brigitte Bardot, a valu à l’auteure-compositrice-interprète d’être qualifiée du jour
                           au lendemain de plus grand talent de la musique danoise. Elle a conquis le cœur de
                           milliers de mélomanes qui, chaque jour dans ce pays, ont toutes les peines du monde
                           à résister à sa renversante beauté.
                        

                        Ce nouvel opus, qui constitue le difficile passage du deuxième album, est donc censé montrer si le talent était réel ou s’il s’agissait
                           d’un coup de chance momentané. Or, force est de constater que Je me donne à toi surpasse à tous égards son prédécesseur, pourtant déjà de bout en bout une réussite. L’orchestration, le chant, le timbre de voix –tout a gagné en qualité, voire: a atteint un niveau musical international sur un disque qui ne devrait pas manquer de ravir chaque auditeur.
                        

                        

                        Je me donne à toi se compose de onze mélodies, toutes plus magnifiques, que nous pouvons entonner par une chaude nuit d’été ou qui nous réchauffent quand le temps s’est rafraîchi. Toutefois, la force de ces chansons réside sans nul doute dans leur charme: elles nous entraînent avec une élégance incomparable dans les dédales de l’amour, ses fourvoiements comme ses banalités. En l’espace d’un temps record, Grith Okholm est devenue un patrimoine national à elle toute seule et, avec un naturel déconcertant, démontre s’il fallait encore en être convaincu en quoi elle le restera dans les années à venir. Elle qui est désormais une sommité aussi immense qu’incontournable sur la scène musicale danoise. Je ne puis que me rouler dans la poussière tant Grith force le respect.
                        

                     

                  

                  

                  Maman sort au total douze albums studio et deux disques live qui s’écoulent chacun à 100000exemplaires minimum. Mais c’est avec Je me donne à toi qu’elle percevraiment: le disque cumule actuellement les 493000ventes environ, uniquement au Danemark, donc sans compter la Suède ni la Norvège. ÀNoël dernier a atterri dans les bacs un coffret contenant sa discographie complète, plus un CD avec uniquement des morceaux inédits. Ou plutôt: des maquettes et des morceaux jamais exploités. Le tout pour la modique somme de 399couronnes. C’est le cadeau que tout le monde s’offre pour les fêtes. Il atteint presque les 200000exemplaires vendus plus de dix ans après la mort de maman. Conséquence: je suis encore plus riche que je l’étais déjà. Sœurette et moi héritons de millions après la mort de maman (et de papa). Mais que faire de tous ces millions? Sœurette investit l’argent dans des appartements un peu partout dans Copenhague. Elle les achète avant que les prix commencent à flamber et, du jour au lendemain ou quasi, ils valent quatre fois plus cher que ce qu’elle a déboursé. Je suis donc riche, je possède des propriétés et tout et tout, mais je ne me suis jamais intéressé à mes finances puisque je n’en ai jamais eu besoin.
                  

               

               
                  Maman

                  Que maman meurt âgée seulement de quarante et un ans n’entame en rien sa renommée
                     de l’époque. Elle serait aujourd’hui tout autant aimée des Danois si elle était en
                     vie. Puisqu’elle est, qu’on le veuille ou non, l’auteure de certaines des chansons
                     les plus appréciées de ce pays. J’en veux pour preuve ce sondage réalisé par le Berlingske Tidende, il y a trois ans. Le quotidien demandait à ses lecteurs d’élire les cinquante meilleures
                     chansons de la pop danoise. Si Kvinde min des Gasolin est arrivé en tête, neuf des morceaux de maman se sont retrouvés au classement,
                     soit plus que n’importe quel autre musicien, dont trois au top ten (Avec toi, Ce que cache le cœur, Tempête) classés respectivement à la troisième, septième et huitième place.
                  

                  Maman voulant tirer le meilleur parti de sa carrière, elle est constamment sur les
                     routes. Toujours et partout. Même nos vacances sont organisées en fonction d’une tournée en Suède ou en Norvège
                     où, là-bas aussi, elle est une vraie star. Nous ne passons jamais de vacances ordinaires
                     que nous occuperions uniquement à prendre des bains de soleil sur la plage ou à visiter
                     des ruines. Non. Ce qui ne signifie pas pour autant que nous ne fassions pas un peu
                     de ski pendant les quelques journées que nous avons de libre en Norvège. Mais nous
                     partons à cause de maman. Comme elle se donne tout entière quand elle monte sur scène,
                     les critiques sont grosso modo toujours excellentes. Toutes sauf une. Qui fait suite
                     à sa dernière tournée et est signée par un jeune journaliste qui pige à Gaffa: Hans Henrik Fahrendorff. Il a qualifié son concert de «paresseux et brouillon». Et tant pis si les autres papiers, une bonne vingtaine, disent au contraire qu’il est «fantastique et prenant», maman éclate en sanglots à cause de ce seul et unique article négatif. Papa attend d’être seul. Puis il décroche son téléphone pour appeler le scribouillard et lui signifier qu’il n’aura plus jamais l’occasion d’écrire sur elle.
                  

                  Quand maman fait relâche, elle se repose. Pour ménager ses forces. Elle regarde alors beaucoup la télé ou s’enferme pour écouter de la musique en mettant le son à fond. Elle écoute des choses totalement différentes de ce qu’elle interprète elle-même: Iron Maiden qu’elle aime bien, AC/DC, plus tard Metallica. Il ne faut donc pas qu’on soit casse-pieds car elle doit se reposer. Sœurette prend l’affaire très au sérieux. Elle veille à ce que je n’embête pas maman pour des bêtises. Je ne dois surtout pas aller voir maman, je dois aller la voir elle, Sœurette. Les quelques fois où je vais toquer à la porte du bureau de maman, Sœurette me soulève aussitôt et m’emmène voir plus loin si j’y suis. Puis elle me repose par terre et me dit:

                  — Qu’est-ce qu’il y a, mon petit chou?
                  

                  Et c’est bizarre cette première fois où elle m’appelle mon petit chou (elle doit avoir
                     onze ans à l’époque). Je m’y habitue très vite.
                  

                  

                  Le seul endroit où maman ne donne aucun concert est à Tarm1, d’où elle est originaire. Elle le refuse catégoriquement, malgré les efforts déployés par ses habitants pour l’y attirer. Ils lui proposent des sommes folles pour la faire venir dans la salle des fêtes de Tarm, mais jamais de sa vie elle ne retournera là-bas. Quand ils se rendent compte qu’ils n’arriveront pas à la séduire avec de l’argent, ils essaient des solutions de rechange. La ville entière va organiser une fête gigantesque pour célébrer sa carrière. Ils sont déjà très avancés dans les préparatifs quand ils dévoilent leur projet à maman. Qui leur répond que ça ne l’intéresse pas. Sauf que la fête ne peut décemment pas avoir lieu si l’invitée d’honneur ne vient pas. ÀTarm, c’est une énorme déception. Après des tentatives répétées toutes vouées à l’échec, ils se tournent vers le maire, un vieil éleveur porcin aux cheveux gris. Il prend le premier train pour Copenhague et se présente à la porte de notre maison. 
                  

                  — B’jour! Je m’appelle Bjarne Andersen. Je suis le maire de Tarm.

                  Maman le regarde, interdite.

                  — Où est-ce que vous avez obtenu notre adresse?

                  Il répond en piquant un fard:

                  — C’est la secrétaire de votre maison de disques qui me l’a donnée. Je trouvais qu’il
                     valait mieux qu’on parle en face à face plutôt que communiquer par courrier interposé.
                  

                  Lui, cet homme vieillissant, rampe presque à terre en rougissant. Maman a pitié de lui. Elle l’invite à entrer et l’écoute poliment. Elle l’invite même à partager notre table. Elle lui fait miroiter une réponse positive mais se rétracte au tout dernier moment: elle est forcée de dire non. Il rentre à Tarm avec un nouvel échec. Àce qu’il paraît, ce refus l’a poussé à quitter la politique.

               

               
                  Papa

                  Papa ne fréquente qu’un collègue hors de ses heures de travail: tonton John. Ils sont facteurs l’un comme l’autre. Cela énerve papa dans les grandes largeurs d’avoir échoué dans le quartier populaire de Nørrebro comme postier, alors que maman est adulée dans tout le Danemark. Surtout parce que les magazines le montrent tout le temps vêtu de son uniforme. Papa est poursuivi par les paparazzi qui renversent son vélo, histoire de pouvoir faire une photo de lui pendant qu’il ramasse les lettres qui volent au vent. Il se sent souillé. Maman n’est pas du tout de cet avis. Elle se fiche éperdument de ce qu’il fait pourvu qu’il soit là pour elle. Et pour être là, il l’est. Àchaque seconde, à chaque souffle papa est là pour maman.

                  Tonton John n’est pas notre oncle: papa et maman sont tous les deux enfants uniques. Ça n’empêche pas John de vouloir qu’on l’appelle tonton:

                  — Moi je trouve ça chouette que les gosses m’appellent tonton. Ça fait presque comme
                     si on était de la même famille, Allan.
                  

                  Papa ne réagissant pas, John répète:

                  — Ça fait presque comme si on était de la même famille, Allan.

                  C’est un homme grassouillet, dans les âges de papa, qui vit toujours chez ses parents. Et si tant est qu’il soit extrêmement dévoué à l’égard de papa, il n’est pas son ami. Il est un peu plus qu’un collègue et un peu moins qu’un ami. Papa l’écoute, mais il ne parle jamais de ses problèmes. Et il ne se mêle pas de manière inconsidérée des affaires de tonton John. Pourtant, ce dernier ressemble le plus à l’ami que pourrait avoir papa s’il en avait vraiment un. Mais bon, papa est comme ça. Envers tonton John comme envers tout le monde. Sauf envers maman. Un jour, je raconte à papa que les garçons m’embêtent et sont méchants avec moi à l’école. Il m’écoute, hoche gravement de la tête et dit:

                  — Faut qu’ils songent à s’arrêter, Nikolaj.

                  Il ne prononce pas un mot de plus.

               

               
                  Voilà comment ils se rencontrent

                  Les parents de maman font partie de l’Église baptiste, elle est donc élevée avec Jésus-Christ et un Dieu très sévère. Selon maman, grand-père est avant tout croyant et pratiquant car cela lui donne alors une bonne raison de lui passer un savon. Àla grande irritation de celui-ci, maman embrasse (beaucoup) les garçons. En partie pour se rebeller, mais aussi parce qu’elle raffole qu’on dise d’elle qu’elle est adorable.
                     Elle rêve de prendre ses cliques et ses claques et d’aller vivre à Londres ou à New
                     York, mais Copenhague fera très bien l’affaire, du moment qu’elle se tire de Tarm,
                     loin de grand-père.
                  

                  Papa est lui aussi originaire de Tarm, et il a décidé de partir s’installer à Copenhague. Ses deux parents sont décédés, il n’a pas d’amis, alors pourquoi rester dans un trou pareil où les possibilités d’évolution se comptent sur les doigts d’une seule main?

                  Papa et maman se rencontrent pour la première fois lors de la soirée qu’il organise
                     pour fêter son départ. Il ne la connaît pas, enfin… juste de vue, mais c’est tout.
                     Maman s’est invitée. Papa a vingt-deux ans, c’est un beau jeune homme, il est sur
                     le point de tout quitter et il est le héros officiel de la soirée. Maman a seize ans,
                     elle est superbe, elle devrait se trouver bien sagement dans sa chambre à l’heure
                     qu’il est mais elle est sortie par la fenêtre, et elle devient immédiatement l’héroïne
                     officieuse de la soirée. De toute manière, les fêtes ont systématiquement tendance
                     à transformer maman en héroïne de la soirée. Et si papa et maman ne se sont jamais
                     adressé la parole avant ce soir, ils n’adressent la parole à personne sinon l’un à
                     l’autre. Maman ne quitte pas papa des yeux car il est celui qui va la sauver. Alors
                     que tous les invités sont déjà partis, papa ne comprend toujours pas comment il se
                     retrouve soudain seul avec cette fille ravissante à la poitrine radieuse.
                  

                  — Allan? Tu ne veux pas m’emmener à Copenhague?

                  — Bien sûr que si, voyons.

                  Et il est lui-même surpris de la facilité avec laquelle il prend cette décision.

                  Elle retrouve une certaine tranquillité et il remarque combien elle est minuscule
                     et sans défense dans ses grands bras. Ils ne se connaissent que depuis huit heures
                     et ils ont déjà décidé de partir et de s’installer ensemble. Il l’embrasse. Elle retient
                     son souffle quand il lui déboutonne le pantalon. Elle a certes embrassé beaucoup de
                     garçons, mais le seul homme avec lequel elle ait fait l’amour c’est papa.
                  

                  Quand maman annonce à mes grands-parents qu’elle part (et elle l’annonce avec une assurance étonnante car papa l’aide dans cette bataille), grand-père voit rouge. Elle n’a que seize ans. Elle ne partira certainement pas pour Copenhague. Il la traite de noms qui ne devraient pas figurer dans la bouche d’un père quand il s’adresse à sa fille. C’est la première fois qu’il lui parle ainsi mais ce ne sera pas la dernière, et chaque fois ce sera pire. Maman fugue à plusieurs reprises et court se réfugier chez papa. Lui trouve ça démentiel que ce soit si compliqué puisque, ça ne fait pas de doute, bien sûr qu’elle va s’installer avec lui. Et pourtant il lui demande de retourner chez mes grands-parents pour que le différend puisse être réglé en bonne et due forme. Il faut apprécier ses parents, même des gens comme grand-père et grand-mère. Quand pour la cinquième fois elle revient toute penaude, grand-père l’attend avec des fusils dans les yeux. Ça commence par des cris et des intimidations. Mais qu’est-ce qu’il croit? Qu’il va remettre maman à sa place en l’effrayant à coup de menaces? Les menaces ont rythmé son enfance, avec la promesse de finir en enfer. Et donc maman lui réplique sur le même ton. Et donc grand-père défait sa ceinture. Il n’a pas pour habitude de tabasser maman. Il lui donne certes une gifle lorsqu’elle est insolente ou qu’elle lui répond. Mais il ne lui a jamais
                     infligé une telle violence. Grand-père fouette maman avec son ceinturon pendant que
                     grand-mère pleurniche à côté. Grand-mère n’est pas une vieille peau. Elle est juste
                     faible.
                  

                  Clac.

                  — Et maintenant tu demandes pardon.

                  Clac. Clac. Clac. Clac. Clac.

                  — Va te faire foutre.

                  Clac. Clac.

                  — Demande pardon.

                  Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac.

                  — Va te faire foutre.

                  Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. Clac. La porte alors s’ouvre avec fracas. C’est papa. En fait, il a suivi maman quand elle rentrait chez elle et a décidé de rester à proximité. Il comprend que les hurlements poussés par maman ne sont dirigés vers nul autre que lui. Il réagit de la manière la plus exacte qui soit. Il arrache le ceinturon des mains de grand-père et le pousse en travers de la pièce. Là, maman tombe raide dingue amoureuse de papa. Et jamais elle ne s’est sentie plus heureuse que lorsqu’elle voit papa flanquer à grand-père une dérouillée au ceinturon. Quand il cesse de le frapper, et il prend tout le temps qu’il faut, il relâche sa respiration, se redresse avec autorité et déclare:

                  — Et maintenant nous partons. Vous ne reverrez plus jamais Grith. Elle est à moi,
                     et vous avez intérêt à ne pas l’approcher.
                  

                  Sur ce ils s’en vont.

                  Maman n’emporte rien d’autre que l’amour de sa vie et sa prière du soir quotidienne.
                     Elle déteste les croyants qui pratiquent en public mais ça ne l’empêche pas de prier pour autant. Peut-être que
                     c’est juste une habitude dont elle n’arrive pas à se défaire. Quoi qu’il en soit,
                     elle fait sa prière tous les soirs. Ça lui apporte calme et apaisement avant de s’endormir.
                  

                  Papa et maman s’attendent à ce que mes grands-parents envoient la police à leurs trousses.
                     Mais visiblement ceux-ci décident que maman n’en vaut ni la chandelle ni les complications.
                     Nous ne revoyons grand-père qu’après la mort de maman et, là, ce n’est pas elle qui
                     les intéresse mais moi.
                  

                  

                  Maman adore Copenhague. Aussi passe-t-elle ses premières semaines à arpenter la ville, s’asseoir sur un banc et regarder les gens. Elle se rassasie de tous ces inconnus qui passent devant elle. Chaque jour, une bonne âme s’arrête pour lui demander délicatement:

                  — Vous êtes sûre que ça va?

                  Et maman de répondre avec un grand sourire:

                  — Oui. Je vais merveilleusement bien.

                  Un jour, alors que justement elle regarde les passants, elle se met à fredonner. Très
                     vite, elle plaque des paroles sur son fredonnement. Et voilà, elle vient de créer
                     Avec toi. Elle vient de composer un morceau et c’était simple comme bonjour. Plusieurs jours
                     passent avant qu’elle ne se décide de le chanter à son amoureux. La chanson lui est
                     dédiée bien qu’elle ne la trouve pas encore assez bonne, car maman aime papa bien
                     plus que sa petite mélodie n’en donne l’impression. Quand papa rentre du travail,
                     maman lui dit qu’elle a un cadeau à lui offrir. Il doit s’asseoir et se taire. Elle
                     est nerveuse, elle tremble de la tête aux pieds. Papa, en revanche, est complètement désarçonné. Il ne comprend pas quel genre de cadeau
                     peut bien exiger qu’il se taise, d’autant plus que maman n’ose pas se lancer.
                  

                  — Il est où, le cadeau?

                  Maman devient folle.

                  — Je t’ai dit de te taire. Tu es en train de tout casser.

                  — Pardon, répond papa, plus tourneboulé que jamais.

                  Il s’écoule encore cinq minutes de silence pesant. C’est décidément le cadeau le plus bizarre qu’il ait jamais eu. Puis il entend les premières notes tourmentées sortir de la bouche de maman. Elle chante les yeux fermés, pour ne pas avoir à affronter la réaction de papa. Elle termine sa chanson et reste un petit moment dans la même position, paupières closes, en espérant que papa prononcera des paroles douces. Sauf qu’il ne dit strictement rien. Ah, ce qu’il peut être con comme la lune, ce Jutlandais! Il pourrait au moins faire semblant, bon sang! Elle ouvre les yeux. Elle veut s’excuser du désastre mais soudain elle voit papa pleurer. Et enfin papa arrive à articuler:

                  — Putain, ce que je t’aime… Et nom de Dieu de bordel ce que t’es douée!

                  Maman est persuadée qu’il ne dit pas la vérité. Elle balaie le compliment avec un sourire imbécile. Or papa soutient son regard et dit cette fois avec une force inédite dans la voix:

                  — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.

                  La gravité de ses paroles n’échappe pas à maman qui ne sait plus où se mettre.

                  

                  Cinq mois plus tard, la chanson se retrouve numéro1 au hit-parade danois. Maman peut remercier papa. Sans lui, elle n’aurait rien entrepris toute seule. Papa est fier. Or plus le temps passe et plus il est agacé: c’est tout le temps elle et ses exigences qui sont au centre. Quand enfin il s’en plaint à haute voix, leur discussion se termine en dispute violente. Maman claque la porte. Elle s’en va, ne réapparaît pas pendant deux jours. Papa est au trente-sixième dessous. Mais maman revient, bien sûr, et tout repart comme avant. Ça lui arrive souvent, elle se volatilise dans la nature et ne rentre que lorsque papa est au bord de la dépression. Une seule fois, elle s’absentera toute une semaine. Papa ne dormira pas pendant sept nuits d’affilée. Si papa et maman sont heureux? Non. Mais ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. Ce qui ne suffit pas à les rendre heureux.
                  

               

               
                  L’école

                  Maman a vingt et un ans lorsqu’elle donne naissance à Sœurette. Avec papa, ils n’ont pas trouvé le temps avant. Ils parlent d’avoir des enfants alors que maman n’a encore que dix-sept ans, mais sa carrière l’en empêche. Au bout de plusieurs années, elle commence à se lasser d’être tout le temps sur les routes. Le temps est venu de faire un enfant. Sœurette est conçue pendant une trêve, ce qui fait d’elle une fille-intermède. Par conséquent elle comprend très vite que personne sinon elle-même ne viendra la torcher. Une raison supplémentaire d’insister que nous devons nous débrouiller seuls. Àl’inverse d’elle, je n’ai jamais eu besoin de prendre soin de moi: j’ai Sœurette.

                  Maman a toujours eu une attitude très décontractée face à sa célébrité. Pour moi,
                     au contraire, elle fait l’effet d’un poids qui m’enfonce toujours plus. Quand, mon tout premier jour en primaire, Kathrine
                     et la petite Vibeke apprennent qui je suis, elles me mitraillent de questions puis
                     se campent devant moi en chantant d’un air moqueur Ce que cache le cœur. Ça me bousille. Et lorsque les autres enfants s’en rendent compte à leur tour, je
                     suis dès cet instant condamné à être la risée de l’école. Je m’habitue à la douleur.
                     Elle devient comme une routine puisque ce qui m’arrive est une éternelle répétition.
                     Je sais que quand Morten me regarde, je vais me faire tabasser dans peu de temps.
                     Je sais que quand Pernille ouvre la bouche, c’est pour me raconter ce que son père
                     dit à propos de maman, à savoir qu’elle est une sale pute. Je sais que quand ils chuchotent,
                     c’est parce qu’ils fomentent contre moi. Je finis par ne plus réagir du tout, même
                     quand ils me frappent. J’arrive à devenir insensible si bien que leurs coups ne me
                     font pas mal. Savoir que Sœurette, en bon ange vengeur qu’elle est, ne se trouve jamais
                     loin de moi me rassure. Si Morten me fout un marron, Sœurette lui envoie un ramponneau.
                     Et la jolie fille de 6e qu’elle est aussi fonce d’un pas décidé vers le garçon deCP.
                  

               

               
                  Tue

                  

                  
                     Grith Okholm décède dans un accident de voiture
                     

                     La chanteuse la plus populaire du Danemark, Grith Okholm, a perdu la vie dans un tragique
                           accident de la route. Allan Jensen, son mari, qui conduisait la voiture, lutte toujours
                           contre la mort.

                     

                     
                        [image: Im3.jpg]

                        © Archives

                        

                        Célèbre pour ses innombrables chansons de variété devenues des classiques, telles
                           que Avec toi et Tempête, Grith Okholm s’est éteinte. Ses deux enfants perdent leur mère adorée et la musique
                           danoise voit partir la plus belle voix de son histoire. La chanteuse n’avait que quarante
                           et un ans. Sa fille, Sanne Okholm Jensen, a confirmé l’information à Ekstra Bladet: la star est décédée dans une collision mettant en cause deux véhicules, l’accident s’étant produit à 2h30 cette nuit.
                        

                        Grith Okholm a connu une mort instantanée et sans douleurs. Allan Jensen, l’époux de la musicienne, qui était au volant de la voiture, a été transféré au service des soins intensifs de l’Hôpital Royal où il se trouve toujours entre la vie et la mort. Àl’exception d’une jambe cassée, le conducteur du second véhicule impliqué s’en sort sans autres blessures.

                        Au dire de la police, Allan Jensen est bien l’auteur de l’accident, qu’il a provoqué après avoir brusquement changé de file: la voiture venant dans l’autre sens n’a pas été en mesure d’éviter le choc frontal.

                        «Je ne sais pas ce qui s’est passé. Papa est souvent un peu distrait. Il a dû piquer
                              du nez», a déclaré au micro d’Ekstra Bladet une Sanne Okholm Jensen dévastée.
                        

                        

                        Grith Okholm et son mari rentraient chez eux à la suite d’une réception organisée
                           dans le cadre de la sortie du nouvel album de la chanteuse, l’envoûtant Jours tranquilles. Rien ne semble cependant indiquer qu’Allan Jensen était sous l’emprise de l’alcool
                           ou qu’il avait ingéré des substances narcotiques.
                        

                        «Papa n’aurait jamais l’idée de prendre le volant s’il avait bu. Il avait le sens des
                              responsabilités. Non, jamais il n’aurait conduit en état d’ivresse. Je crois plutôt
                              qu’il était content intérieurement et qu’il a eu un instant d’inattention», affirme Sanne Okholm Jensen en songeant à son père qui livre toujours une bataille féroce pour sa survie. La police estime pour sa part qu’il a dû s’endormir au volant, un assoupissement qui a causé ce tragique accident. Malgré son jeune âge, Grith Okholm demeure depuis ces vingt-cinq dernières années une figure incontournable de la scène musicale danoise. Outre qu’elle est l’artiste qui vend le plus de disques dans notre pays, elle bénéficie d’une immense reconnaissance bien au-delà de nos frontières puisque sa notoriété est considérable tant en Suède qu’en Norvège. Elle va manquer à toute une nation: à ses enfants, bien sûr, mais également à nous qui aimons tant ses chansons aussi tendres qu’éblouissantes.
                        

                     

                  

                  

               

               
                  Après leur mort

               

               
                  Grand-père et grand-mère

                  

                  
                     Chère Grith Okholm,

                     

                     Vos lettres nous troublent considérablement. Vous nous écrivez comme si nous étions de la même famille, alors qu’il n’en est rien. Certes, nous avions une fille autrefois, mais elle est décédée très jeune. Elle n’avait que seize ans. Il est vrai que nous vous avons vue à la télévision et nous avons pensé: Seigneur Dieu, comme elle ressemble à notre petite; mais d’apparence seulement, car sinon ce n’est pas elle. Nous voudrions donc que vous cessiez de nous écrire. Vous nous rappelez trop le deuil d’une fille aimée que nous ne pouvons surmonter.

                     Cordialement,

                     Leif Okholm

                  

                  

                  

               

               
                  Les loubards en blouson noir
                  

                  

                  

                  

               

               
                  Je ne suis plus inoffensif

               

               
                  Un pauvre garçon tout freluquet

                  

                  

               

               
                  Ma première fois

               

               
                  Brian Birkemose Andersen

                  

                  

                  

                  

                  

               

               
                  L’invitation
                  

                  

                  

               

               
                  Adieu

               

               
                  Tentative de suicide, deuxième

                  

               

               
                  Rien que nous deux

               

               
                  Silje

                  

                  

                  

               

               
                  Je t’aime

               

               
                  Sœurette et Silje

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  
                     Je suis profondément et sincèrement et infiniment désolée. Nikolaj a fait une bêtise.
                           Excuse-moi, Brian. Pardonne-moi. J’étais obligée. Il a tabassé Silje. Pardonne-moi.

                     Je t’aime!!!

                     Sanne

                  

                  

               

               
                  Sœurette s’écroule
                  

                  

               

               
                  Je fais n’importe quoi

               

               
                  Suicide

               

               
                  Voilà comment je l’apprends

               

               
                  Après la mort de Sœurette

                  

               

               
                  Tonton John

                  

               

               
                  Lettre à Silje

                  
                     Chère Silje.

                     

                     Je ne mérite pas que tu lises cette lettre, mais il faut que je te dise ce que je m’apprête à t’écrire. Je n’ai jamais compris ce que tu voulais de moi. Ça me semble complètement ridicule que quelqu’un comme toi puisse aimer quelqu’un comme moi. Et pourtant j’étais bien avec toi. Je me suis rendu malheureux. Et je me suis fait mon propre malheur bien avant de te frapper. Pourquoi? Parce que je suis un abruti. Alors, si tu regrettes de ne pas avoir déposé plainte contre moi, considère ce qui suit comme mes vœux.

                     Je soussigné, Nikolaj Okholm Jensen, avoue avoir anéanti ce que j’avais de plus beau.
                           J’ai roué de coups Silje Kjær, chez moi dans mon salon, jusqu’à ce qu’elle gise inconsciente
                           dans son sang. Elle était ma petite amie et je l’ai détruite. Ce faisant, je me suis
                           détruit à mon tour. Je n’attends aucun pardon, de même que je n’en quémande pas.

                     Je voulais juste que tu saches que, malgré tout ce que j’ai fait, je t’aime. Je t’aime
                           et je t’aimerai toujours. Cet amour, tu ne peux pas me le rendre. Et tu ne le dois
                           surtout pas car je ne le mérite pas. Ma sœur est morte. Je ne sais pas si tu l’as
                           appris. Je pense tout de même que oui. Elle s’est suicidée. Mais c’est moi qui ai mis fin à ses jours. En l’espace d’à peine un mois, j’ai agressé ma copine et j’ai tué ma sœur. J’aimerais pouvoir déclarer que je vaux mieux que ça. Sauf que je ne vaux pas mieux que ça. Puisque j’ai fait des choses encore plus pourries, dont tu n’es pas au courant. Un jour, par exemple, j’ai envoyé un coup de pied dans la tête d’un gamin de dix ans. Aujourd’hui, je regrette tout. Bien que j’estime ne pas avoir pu faire autre chose que ce que, plus tard, j’ai amèrement regretté. Je suis quelqu’un de mauvais. Et c’est ce mal qui me gouverne. Je le sais très bien. C’est juste que… tu m’as fait croire que je pouvais être quelqu’un d’autre. Tu sais que j’ai fait deux tentatives de suicide. Ou plutôt: deux et demie désormais. Et c’est cette demie qui a poussé ma sœur dans l’eau. Ça et ce que je t’ai fait. Maintenant je ne suis plus que tout seul et n’importe qui pourrait croire que j’ai envie d’achever le boulot que j’ai commencé: me supprimer. Le problème étant pour moi que, avant, j’avais ma sœur pour me sauver la vie. Comme elle n’est plus là, l’option du suicide n’en est plus un, ça aussi c’est terminé. Ce serait trop simple, trop irrespectueux envers ma sœur. Au lieu de quoi je tourne en rond à l’intérieur de moi. Je suis en train de me perdre, de m’égarer irrémédiablement. Alors, avant d’être perdu pour de bon, je voudrais te dire ça: excuse-moi.

                     

                     Je t’embrasse,

                     Nikolaj.

                  

                  

                  

                  
                     Nikolaj, je te demande de ne plus me recontacter.

                     

                     Silje.

                  

                  

               

               
                  Le petit frère de Sanne?

               

               
                  Cambriolage

                  

               

               
                  

                  1. Derrière le toponyme bien réel de Tarm, tout lecteur danois entendra également le substantif homophone qui signifie intestins, tripes. (N.d.T.)
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