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Introduction


Rencontre insolite à Montigny-lès-Metz. Février 2001

La scène se déroule dans le cadre d'une paisible maison de retraite de Montigny-lès-Metz, La Sainte Famille. Le 13 février 2001, dans une chambre spacieuse et tranquille où trône une bibliothèque remplie d'ouvrages, une fois passé la porte surmontée d'un christ, confortablement installés dans des fauteuils, trois hommes et une femme se font face. L'émotion est intense, les pleurs ponctuent les paroles échangées. Un lointain passé resurgit brusquement.

Bernadette Lemoine, âgée de quatre-vingt-dix ans, dernière descendante – de la neuvième génération – de Jean Le Moyne, frère de Didier Le Moyne, le petit garçon âgé de quatre ans retrouvé mort après sa disparition dans la forêt de Glatigny, rencontre pour la première fois Pierre-André Meyer, historien de la Lorraine, ultime membre de la onzième génération des Lévy issus de Raphaël Lévy, accusé injustement autrefois, en 1669, d'avoir enlevé et assassiné le petit Le Moyne. Par le plus étrange des hasards, trois cent trente-deux années après ces événements tragiques qui conduisirent Raphaël Lévy au bûcher, ces lointains descendants d'acteurs qui s'affrontèrent durement au cours de cette exceptionnelle affaire d'accusation de meurtre rituel entament un dialogue paisible reposant sur une conviction identique : l'innocence de Raphaël.

Un échange se noue, animé énergiquement par Bernadette Lemoine1. Vêtue avec élégance, femme de conviction ayant toute sa tête, cette dernière évoque tout de suite l'affaire : dans sa famille, on se montrait convaincu de la culpabilité de Raphaël Lévy, la mémoire en demeurait intacte. Bernadette Lemoine, ancien professeur de piano et d'orgue qui jouait autrefois dans les églises, ne cachant pas sa foi catholique, a voulu en avoir le cœur net2. Sur le tard, elle se métamorphose en historienne amateur, épluche le dossier Lévy aux Archives départementales de la Moselle3, se procure les rares documents qui traitent de cette affaire. Dès lors, sa conviction est faite : contrairement aux dires de sa propre famille, à ceux de son propre père, elle clame l'innocence de Raphaël Lévy, qu'elle voit comme la victime d'une « cabale », d'« un règlement de comptes dans le milieu des maquignons ». À ses yeux, « l'enfant a bel et bien été assassiné, peut-être par un boucher voulant nuire au concurrent trop habile en affaires qu'était Raphaël Lévy4 ». Soucieuse de justifier sa thèse, Bernadette Lemoine rédige de sa belle écriture appliquée, presque calligraphique, un texte de treize pages qui évoque un écrit d'autrefois. Ce récit se trouve publié quelque temps plus tard dans un bulletin de Metz. Entre-temps, elle y a apporté des corrections : ainsi, Joseph Reinach ne se trouve plus qualifié d'« historien obscur mais de grande probité », mais simplement d'« historien de grande probité » ; Bernadette Lemoine date maintenant la survenue du drame non plus de la veille de Rosh Hashana, mais du jour même de la célébration de cette fête qui marque le nouvel an juif. Surtout, au moment de conclure son texte dans sa version définitive, elle ajoute, à propos de son propre père – qui « restait persuadé de la véracité de la légende » –, cette phrase qui ne figure pas dans son texte manuscrit : « Mais sans éprouver ni haine ni rancune. À ses yeux, le crime avait eu pour auteur un illuminé irresponsable », diminuant ainsi la portée antisémite de ses convictions5.

D'emblée, Bernadette Lemoine, descendante directe de la famille du petit Didier Le Moyne, écrit : « Première de ma lignée à reconnaître l'innocence et la sainteté de Raphaël Lévy, ceci m'est apparu comme un simple devoir de justice » en reconnaissant que « mes ancêtres avaient, de bonne foi et durant trois siècles, perpétué une erreur monumentale et une injustice criante ». Alors que l'on vient de célébrer le centenaire de l'affaire Dreyfus, cette autre affaire Raphaël Lévy, Bernadette Lemoine entend porter sur la place publique ce drame du pays messin afin de dénoncer cet autre « procès hâtif et visiblement truqué6 ». Prenant courageusement le contre-pied de la mémoire familiale, Bernadette Lemoine écrit : « Mon ancêtre provoqua inconsciemment une énorme injustice ; ce n'est que sous la pression des notables qu'il accusa le malheureux Lévy ; j'ai davantage de mal à comprendre son attitude par la suite7. » De manière émouvante, elle ajoute encore : « Mon ancêtre a servi d'instrument à des criminels qui resteront inconnus. Comment juger le comportement d'un paysan d'il y a trois siècles, illettré et traumatisé par la perte tragique de son enfant8 ? »




Rien pourtant, semble-t-il, à la lecture attentive des pièces du procès ainsi que des différents récits dont on dispose, qui relatent les circonstances de cette affaire, ne vient à l'appui de cette thèse incriminant l'action de « criminels qui resteront inconnus » et dont Gilles Le Moyne aurait été l'« instrument ». Elle revient à innocenter celui qui a poursuivi jusqu'au bout Raphaël de sa vindicte en des termes d'une brutalité extrême. Rien non plus ne prouve l'existence d'un crime dont quelqu'un d'autre que Raphaël se serait rendu coupable, commis peut-être, comme Bernadette Lemoine semble le croire, par l'un de ces bouchers qui « ne supportaient plus la concurrence des israélites » et qui « auraient voulu obtenir du roi l'expulsion pure et simple de tous les juifs de la région9 ». Lorsqu'elle écrit : « Les criminels avaient-ils jeté leur dévolu sur le petit Le Moyne ou bien le rapt fut-il improvisé, l'occasion aidant ? » elle présuppose l'existence d'un véritable complot, d'un rapt qui se serait terminé tragiquement par un crime. Là encore, rien ne permet d'avancer une telle conclusion qui néglige, hypothèse la plus probable, l'errance d'un enfant perdu dans la forêt, déchiré par des bêtes sauvages. En définitive, on ignore encore aujourd'hui tout des circonstances réelles de la mort du petit Didier, mais rien ne permet de croire à l'existence d'un crime, rien ne prouve la machination de bouchers soucieux de se débarrasser de leurs concurrents, « trop habiles commerçants », comme le dit Bernadette Lemoine. On ne peut ramener cette affaire à une simple rivalité économique, rendre compte de ce drame qui réveille des peurs ancestrales en faisant silence sur les croyances des uns et des autres10.




Si Bernadette Lemoine évite de tenir compte de la foi catholique de ses ancêtres, elle exhorte pourtant les Juifs d'aujourd'hui à demeurer fidèles à leurs valeurs, à celles que partageait autrefois Raphaël et pour lesquelles il a sans hésiter donné sa vie. Ainsi, le 24 février 2002, elle adresse à Henry Schumann, l'homme qui se trouve à l'origine de cette rencontre mémorable, ces quelques mots : « Merci de vos bons vœux. Recevez vous aussi mes souhaits très sincères de bonne et heureuse année, pour vous-même et tous vos proches. Mais pour vous l'année part de septembre. J'espère que, dans la mesure du possible, vous restez fidèles à vos traditions multiséculaires. Ce ne doit pas être très facile11 ! » Elle évoque ainsi implicitement cet autre Rosh Hashana tragique d'autrefois qu'il importe de toujours célébrer comme symbole d'une persévérance en une foi que les Le Moyne ainsi que nombre de leurs voisins voulaient éradiquer. Dans une autre lettre adressée cette fois à Pierre-André Meyer, elle écrit : « Recevez, vous aussi, mes vœux bien sincères pour 2002. Mais pour vous l'année part de septembre. J'espère que, dans la mesure du possible, vous restez fidèle à vos belles et longues traditions. Il me semble que quarante siècles environ nous séparent d'Abraham, notre Père commun. De quoi nous donner le vertige, mais quelle merveille !... La vie est brève : un fugitif épisode, un stage de préparation à la Joie parfaite qui nous réunira en notre Dieu unique et transcendant12. » Par ces touchantes lettres qui légitiment si fortement la perpétuation du judaïsme, elle souhaite mettre un point final à cette affaire tragique durant laquelle ses ancêtres catholiques se sont rendus coupables13 du procès inique intenté à Raphaël Lévy, un Juif qui incarnait alors nécessairement à leurs yeux le mal, la perversion, l'infanticide, la soif démoniaque du sang des petits chrétiens. Le souvenir de ce drame qui faisait soudain resurgir la traditionnelle accusation de meurtre rituel, alors quasi inconnue en France, demeure presque intact parmi les Juifs lorrains14, à tel point que, de nos jours encore, d'une génération à l'autre, ils ne s'aventurent toujours pas, de nuit, dans la maudite forêt de Glatigny...

Tel un courageux soldat, Bernadette Lemoine s'attaque de front à une légende dont elle ignore la rémanence dans le monde chrétien ainsi que l'écho qu'elle reçoit encore de nos jours. Cette fantaisie s'inscrit dans une démonologie profonde et s'insère dans une culture de la magie ; elle plonge dans la nuit des temps, et, à elle seule, une Juste comme elle, courageuse et méconnue, ne peut en venir à bout. Cette légende prend naissance dans l'Occident catholique. Entre le xiie et le xiiie siècle, l'antijudaïsme chrétien se construit, en effet, autour de trois mythes étroitement liés les uns aux autres : les Juifs mettraient de jeunes garçons chrétiens en croix pour répéter la crucifixion du Christ et s'en moquer ; ils les enlèveraient et les tueraient afin de recueillir leur sang pour satisfaire à leur rituel ; ils s'efforceraient de profaner les hosties, le corps du Christ devenu tel par le processus de la transsubstantiation, afin de le tuer à nouveau en s'attaquant ainsi à l'hostie devenue chair. Ces trois mythes forment la base de l'antijudaïsme médiéval15, même s'il est souvent malaisé de les distinguer de manière aussi analytique. De telles fantaisies, qui s'apparentent aux croyances dans le cannibalisme, seraient, pour Gavin Langmuir, non rationnelles davantage qu'irrationnelles ; par-delà l'antijudaïsme, elles constitueraient l'antisémitisme en une véritable idéologie qui façonna, à cette époque, le christianisme16. Durant ces siècles de croisades et de foi intense, on rapproche ainsi, consciemment ou inconsciemment, le moment de la crucifixion du Christ, la Pâques chrétienne, de Pessah, de la Pâque juive qui célèbre la sortie d'Égypte et requiert la confection des matzot – du pain non levé – dont les Hébreux se nourrissent dans leur fuite précipitée à travers le désert17. La fable du meurtre rituel repose sur l'idée extravagante que les Juifs ne peuvent fabriquer les matzot qu'à l'aide de sang chrétien. Bien que tout atteste qu'ils rejettent irréductiblement les aliments en contact avec le sang, qu'ils ne consomment qu'une viande dont on a auparavant entièrement extrait le sang, que cet atavisme, issu du plus profond de leurs croyances et de leurs coutumes, les incite à une vigilance de tous les instants, cette vision des Juifs, assoiffés du sang chrétien, qui le recueillent dans des écuelles après avoir enlevé un enfant, fournit le thème central d'infinis sermons, légendes ou pièces de théâtre, mais aussi et surtout de tableaux imaginés par les plus grands maîtres et qui ornent de nombreuses églises.




En soulignant l'imbrication des cultures et des religions particulièrement forte à cette époque, plusieurs historiens contemporains ont avancé, comme Israel Jacob Yuval, de manière provocante et controversée, que les accusations de meurtre rituel surviendraient à la suite des croisades (en 1096), qu'elles en résulteraient presque. À l'occasion de celles-ci, pour éviter la conversion de leurs enfants, les Juifs ne reculeraient pas devant leur atroce sacrifice. Dès lors, horrifiés de voir qu'ils s'en prennent ainsi à leurs propres enfants, leurs accusateurs en concluraient que, s'ils se livraient à de tels actes pour hâter la rédemption de leur progéniture, ils en commettaient tout autant et sinon davantage sur les jeunes enfants chrétiens. D'où la naissance du premier récit de meurtre rituel qui se répète inlassablement, d'un lieu à l'autre18. Dans ce sens, le Kiddush Ha-Shem, la sanctification du nom de l'Éternel, se trouverait involontairement à l'origine de ces légendes de meurtre rituel si répandues à cette époque dans le monde chrétien19.




On date traditionnellement l'apparition de cette superstition de la mort du petit William de Norwich, en Angleterre, qui survient en 1144, à la veille de Pâques. Son corps mutilé est découvert dans la forêt : il aurait été assassiné le jour de Pessah dans la maison du Juif Eleazar, lequel, aidé par des comparses, l'aurait percé de coups de couteau afin de se saisir de son sang avant de le crucifier. Menacés d'être brûlés par les autorités locales pour atteinte au christianisme, ces Juifs parviennent à se réfugier au château royal, le souverain les prenant sous sa protection20. Les cas les plus célèbres d'accusations de meurtres rituels supposés commis par des Juifs sur de jeunes enfants chrétiens se produisent aussi en Angleterre, comme à Lincoln (1255) ou, en France, à Blois (1171)21, à Bray-sur-Seine (1191) ou au Puy (1320)22 ; en Espagne, l'exemple le plus connu demeure celui de La Guardia, qui survient en 1488. Entre le xiie et le xvie siècle, on compte un grand nombre de procès de ce type, dont la très forte majorité se produisent dans les pays de langue allemande puisque quarante-trois s'y font jour alors qu'on n'en dénombre que sept en France, aucun ne se réalisant, durant une longue période, après le xive siècle puisque les Juifs ont été expulsés du royaume, de même que d'Angleterre23. Comme l'observe Hillel Kieval, en tant qu'État-nation, la France connaît moins fréquemment ce type d'accusation qui survient surtout dans les régions au statut politique incertain, en particulier dans les pays de langue allemande ou encore au sein de l'Empire russe24.




Dans les pays du Rhin, l'un des plus célèbres cas survient à Würzburg en 114725. En 1470, non loin de la France, à Endingen, comme le montre Ronnie Po-chia Hsia, trois Juifs, des frères, sont aussi accusés d'avoir commis un meurtre rituel lors de la célébration de la Pâque juive. Torturés, ils confessent les meurtres, donnent des détails plus précis et plus monstrueux les uns que les autres, dénoncent d'autres Juifs qui auraient pris part à ces cérémonies, racontent la façon dont ils ont mis le sang d'un jeune garçon dans un verre ; à chaque fois sous la torture, ils inventent un récit qui correspond aux attentes des magistrats, dans l'espoir de mettre un terme à leurs souffrances. L'estrapade se trouve communément utilisée : on élève le malheureux par les bras attachés à une corde derrière le dos, des poids de plus en plus lourds se trouvent liés à ses pieds : on le balance ainsi avant de le projeter vers le sol en lui brisant les membres. Les accusés sont ensuite brûlés en tant que suppôts de Satan ou sorciers, l'exécution finale, sous les acclamations du peuple, représentant le symbole de la victoire du christianisme sur le mal incarné par les Juifs. Les bourgeois d'Endingen triomphent ainsi et affirment leur autonomie politique vis-à-vis d'un empereur qui les protège, le procès « représentant rien de moins que la victoire d'une communauté chrétienne sur les Juifs et, par conséquent, sur leur noble protecteur26 ». L'accusation de meurtre rituel fait donc figure de moment privilégié où s'affrontent pouvoir local et pouvoir central à travers la mobilisation de mythes plongeant leurs racines dans un christianisme profondément ancré dans le peuple qui assimile le meurtre rituel à la crucifixion du Christ ou encore à la profanation de l'hostie. À Ratisbonne, en 1470, les Juifs se voient également accusés de meurtre rituel et de profanation de l'hostie ; sous la torture, six d'entre eux, dont un rabbin, inventent des récits fantastiques qui reflètent les croyances des chrétiens en leur pouvoir magique. L'intervention de l'empereur Frédéric III se révèle décisive face au désir de vengeance des citoyens encouragés par un clergé qui attise la violence à travers des sermons enflammés poussant à l'émeute.




Cinq années plus tard, en 1475, c'est à Trente qu'une accusation semblable éclate : par sa dimension exceptionnelle, cette affaire s'impose dans la mémoire à travers les siècles comme le cas le plus célèbre, que l'on évoque inlassablement jusqu'à l'époque contemporaine. Deux siècles avant le drame de Metz, à la suite de la disparition subite du petit Simon, l'idée s'impose d'elle-même d'un meurtre d'un enfant chrétien assassiné par des Juifs au moment de Pessah afin d'utiliser son sang ; dès lors, la découverte du corps de l'enfant dans le bain rituel de la cave d'un notable juif, Samuel, précisément le jour de la Pâques chrétienne, de même que l'affirmation que le corps de Simon s'est mis à saigner en présence des Juifs, le rapprochement qui en résulte souvent entre la mort de Simon et celle du Christ, constituent, dans l'esprit des autorités municipales, la preuve irréfutable de la culpabilité des Juifs. Dans une atmosphère magique où les Juifs se voient comparés aux sorcières en agissant au nom du démon, on en vient à qualifier de cannibalisme leur supposé crime. L'imbrication sociale et la dépendance économique entre accusateurs et accusés est propice à ce type de fantasme. Une sage-femme, l'épouse d'un individu nommé Le Suisse, vient d'accoucher la femme de Samuel, un notable juif. Comme ce dernier la licencie à l'occasion d'un conflit concernant ses gages, Le Suisse accuse Samuel de meurtre rituel. Six Juifs sont immédiatement arrêtés et soumis à d'effroyables tortures, surtout l'estrapade, durant lesquelles, à bout de résistance, créant de toutes pièces un « théâtre de la mort », ils trouvent les images et les détails du meurtre qu'ils auraient commis et qui satisfont l'imagination et les convictions de leurs juges (« Dites-moi ce que je dois dire, implore ainsi l'entre d'entre eux, et je le dirai »). Ils en viennent à inventer une accumulation d'horreurs, plus invraisemblables les unes que les autres, en s'autoaccusant des pires vilenies afin que cessent les tortures. Cette stratégie mène également à une rupture de toute solidarité entre les accusés, qui, face à la souffrance extrême, s'incriminent les uns les autres même s'ils tentent, presque tous, de manière désespérée, de sauver du moins les femmes, horriblement torturées elles aussi. Par son extrême cruauté tout comme par le grand nombre de Juifs mis en cause, torturés et exécutés, le procès de Trente est celui qui frappe le plus l'imagination.

Dans cette atmosphère de fanatisme, certains voisins chrétiens n'hésitent pourtant pas à apporter leur aide. De plus, ce sont à nouveau les autorités – politiques ou religieuses extérieures – qui interviennent en faveur des Juifs : par exemple, le doge de Venise fait part de son incrédulité face à de telles légendes, le pape Sixte IV se montre persuadé de leur innocence. Rien n'y fait : quatorze Juifs sont exécutés après avoir été longuement torturés. Sixte IV, pas plus qu'avant lui, en 1247, Innocent IV, ne peut empêcher la propagation de la violence antisémite d'une ville à l'autre, accrue aussi par les discours incendiaires des franciscains27. À Trente, un véritable culte de Simon se met en place, avec tableaux, statues et processions qui célèbrent la mort de l'enfant innocent et dont on trouve encore des traces visibles aujourd'hui, culte qui se trouve enfin aboli en 196528. Trente hante les siècles, le récit du meurtre rituel, des confessions, des tortures, donne lieu à une litanie de publications, revient sans cesse sous la plume des auteurs antisémites, par exemple dans la France du xixe siècle, comme moment archétypique de la culpabilité juive29. Hissé à la dimension de modèle, l'exemple de Trente témoigne aussi des limites du pouvoir de l'empereur face à un drame qui se déroule, lui aussi, dans une région périphérique. Les empereurs ne renoncent pourtant pas à s'élever contre cette forme extrême d'intolérance qui porte atteinte à leur loi. Un siècle plus tard, Charles Quint, en 1544, place à son tour les Juifs sous sa protection et met un terme à la poursuite d'un procès d'accusation pour meurtre rituel entamé à l'encontre de plusieurs d'entre eux : il interdit tout nouveau procès pour meurtre rituel qui serait mené sans son consentement. D'autres empereurs font de même, tels Ferdinand II (en 1562), Maximilien II (en 1566), Rodolphe II (en 1577), ces interventions impériales contribuant au déclin rapide, durant le xvie siècle, de telles accusations dans le cadre du Saint Empire romain germanique. Si, au xviie siècle, le thème du meurtre rituel demeure récurrent au sein des ballades et des légendes, s'il revient dans les conversations et alimente les rumeurs en donnant toujours plus de vigueur à l'antisémitisme, plus aucun Juif, après le xvie siècle, ne se trouve exécuté, dans les pays de langue allemande, à la suite d'une telle accusation30. À cette époque, de manière certes fugace, la relève semble, brièvement, devoir se réaliser du côté de l'espace français, comme en témoigne l'exceptionnelle affaire Raphaël Lévy.




Celle-ci s'inscrit également, on va le constater plus loin avec surprise, dans un autre imaginaire, lié certes fréquemment à l'accusation de meurtre rituel, mais qui en diffère néanmoins sur de nombreux points. Les Juifs se trouvent, en effet, presque au même moment, supposés se livrer également à la profanation de la sainte hostie. Brutalement, à l'aide de couteaux, de poignards ou encore de lances, ils s'attaqueraient à une hostie qu'ils se sont procurée en soudoyant le plus souvent une femme chrétienne à laquelle ils promettent de l'argent ou l'effacement d'une dette. Dans ce sens, la remise de l'hostie libère d'une dette, c'est une monnaie d'échange, légende qui aboutira, plus tard, à la vision du gros capitaliste juif manipulateur de l'âme des petits chrétiens innocents. Une fois en possession de l'hostie, les Juifs se déchaînent, l'injurient, la frappent, la déchirent de multiples coups violents. Un miracle se produit alors : le sang en surgit, qui se répand, au grand effroi des Juifs, qui implorent souvent la conversion, convaincus désormais de la vérité de la transsubstantiation, du mystère de l'eucharistie, lors de la Pâques, au moment de la cène. Selon saint Matthieu, « pendant qu'ils mangeaient, Jésus prit du pain, et, après avoir rendu grâce, il le rompit et le donna aux disciples en disant : “Prenez et mangez, car ceci est mon corps.” Il prit ensuite une coupe et, après avoir rendu grâce, il la leur donna en disant : “Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l'alliance qui est répandu pour la multitude, pour la rémission des péchés.” » Le sang de Jésus-Christ remplacerait ainsi « le sang de l'alliance » dont Moïse asperge son peuple. Et dans l'Épître aux Corinthiens de saint Paul, on peut lire : « Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang ; faites ceci en mémoire de moi toutes les fois que vous en boirez. Car toutes les fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu'à ce qu'Il vienne. C'est pourquoi celui qui mangera le pain ou boira la coupe du Seigneur indignement sera coupable envers le corps et le sang du Seigneur31. »
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