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Is a dream a lie if it don’t come true
or is it something worse ?
Bruce Springsteen, The River




Au nord de la Louisiane
2 août 2010


Mary Lee
À ton âge, Marcus, je voyais les dames serrer leur sac à main contre elles quand mon père montait dans le tramway de Saint Louis. Alors si ça ne tenait qu’à moi, tu resterais là, la porte fermée à double tour, on te laisserait comme un chien en laisse, avec un peu d’eau et on irait sans toi au bord de la rivière. Tu as vu comme la police a poussé la porte sans même se donner la peine de frapper, comme elle nous a enjambés, tes frères et sœurs et moi, serrés que nous sommes entre le ventilateur et la télé, comme elle a fouillé ta chambre, les autres pièces, et toi, Marcus, comme ils t’ont traité ? Tu as vu leur geste en partant, leurs doigts pointés sur toi ? Ils n’ont rien trouvé mais ils t’ont à l’œil, ils te veulent, ils t’auront. Alors j’ai serré. Oh, boy ! C’est à peine si je me suis vue faire, mon sang n’a fait qu’un tour quand ils sont partis, il y avait la nouvelle corde à linge posée sur la commode, ton corps avachi sur la chaise, tes bras ballants, ton air de dire, Cause toujours, ta mère au bord des larmes, le désordre dans la maison, la route par la fenêtre, la certitude qu’un jour prochain une voiture de police freinera à nouveau devant chez nous, alors j’ai attrapé la corde, je l’ai déroulée, réenroulée dans ton dos, autour de tes poignets, j’ai serré fort, très fort, jusqu’à empêcher ton sang de circuler, la vie de continuer, parce que tu leur donnes raison à ces vieilles peaux qui accusaient mon père.
Je sais ce qui t’attend, Marcus. Je suis vieille, je connais leurs suppositions, leurs certitudes nous concernant, je sais le cercle vicieux où tombent trop souvent nos garçons, j’ai tout vu, trop vu, j’ai le temps derrière moi, je sais sa pente, la fierté qui s’en va, vous a quittés et vous laisse glisser. La prochaine fois, c’est la prison. Tu vois bien comment c’est dans ce pays, comment fait la police, et puis les juges ensuite. Tu l’attends on dirait. Tu t’habilles déjà comme si tu étais là-bas. Avec ton pantalon qui laisse voir ton cul, tu plaides coupable. Tu sais ce que ça veut dire, là-bas, en prison, ce pantalon qui tombe ? Bien sûr que tu le sais. Mon cul est à prendre, c’est ça que ça veut dire. Tu veux que quelqu’un s’occupe de ton cul en prison, Marcus ? Oh, boy ! J’ai honte. Envie de te battre. Tu ne comprends pas que tu ressembles à ce qu’ils pensent de toi, à ce qu’ils attendent de toi, que tu fais du mal aux tiens, à ceux qui sont là comme à ceux qui sont morts ! Ceux qui sont morts, ils sont avec nous, plus que chez les autres gens, ils nous surveillent, ils vérifient qu’on fait bien les choses, qu’on bousille pas tout ce qu’ils ont obtenu pour nous. Tu dois y croire, Marcus, à nos morts comme au Seigneur, croire c’est le maître mot, le seul qu’on ait. Ils diraient quoi mon père et ma mère s’ils voyaient ce qui se passe, vous tous qui vous déboutonnez, qui tournez en rond, qui cherchez les ennuis, qui admirez les taulards ou les champions pleins aux as qui ne pensent qu’à leur argent, leur bagnole et la putain à leur bras. Ils diraient quoi ? Nos fils sont-ils devenus les ennemis de notre communauté ?
Tu as fait de moi un flic, Marcus. Je t’ai ligoté et tu m’as laissée faire. Il te suffisait d’un coup pour te libérer mais je serais tombée et toi tu te serais effondré dans nos têtes et nos cœurs, dans les yeux de tes frères et sœurs qui ont tout observé. Tu le sais ça, je l’ai vu dans ton regard. Tu as hurlé, plus fort que la télé, ce qui n’est pas peu dire, mais tu t’es laissé ligoter. Je suis ta grand-mère, tu n’as rien tenté contre mes vieux os. C’est qu’il te reste un peu d’estime pour toi-même. Alors, si ça ne tenait qu’à moi, Marcus, tu resterais là, la porte fermée à double tour, on te laisserait comme un chien en laisse, et on irait sans toi au bord de la rivière. Même que je resterais là aussi, je monterais la garde, je m’en fiche de la rivière, il fait aussi chaud là-bas qu’ici, j’entre pas dans l’eau, pas même jusqu’aux genoux. Laisse-moi être ton gardien, Marcus, écoute-moi, ne fais rien qui leur permette de t’envoyer en prison, rien qui convainque un peu plus ta mère que c’est l’armée qu’il te faut. Tu l’entends qui marmonne que c’est là-bas que tu dois aller ? Il ne s’était pas écoulé dix minutes après le départ des flics qu’elle te voyait en soldat, mais il ne faut pas que tu y ailles, il y a trop de guerres qui se préparent, des guerres pour rien, qui ne feront pas de toi un homme mais l’ombre d’un homme. Regarde ton cousin Carlos, avec sa médaille autour du cou, ce n’est même pas une médaille de soldat, c’est celle des Alcooliques anonymes, il l’a reçue pour ses un an d’abstinence, il ne pouvait plus s’arrêter de boire quand il est rentré d’Afghanistan, il avait besoin de perdre la tête, de tituber, plutôt que de regarder le vide en face de lui et la mort derrière. Laisse-moi être ton gardien, aucun autre ne t’aimera comme je t’aime, Marcus. Aucun autre ne t’en veut autant que moi, non plus.
– Raconte l’histoire de Shine, Mamy Lee !
– Non, Deborah. Et arrête de bouger.
– Si, Mamy Lee ! Raconte Shine !
– J’ai dit non, Jonah ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !
Tes frères et sœurs ont envie de rire, Marcus. Ils ont eu peur tout à l’heure quand la police est venue, Jonah s’est agrippé à ma blouse, Deborah s’est cachée entre mes jambes comme si elle voulait rentrer dans mon ventre. Ils voudraient bien l’histoire de Shine maintenant, elle a été inventée pour ça, pour rire quand on a envie de pleurer. Elle vient de loin. Comme vous, je la réclamais à mon grand-père quand ses silences étaient trop longs, il criait, Sauve-moi, sauve-moi, Shine, et il riait tant qu’il n’articulait plus, alors Howard et moi on finissait, on la connaissait par cœur cette histoire, c’était comme une chanson et je vous l’ai chantée, bien des fois. Mais je sais maintenant qu’il ne rigolait pas vraiment, mon grand-père, je sais comment c’est dans le corps d’un vieux, le sien, le mien aujourd’hui, c’est un paysage de fin d’automne, il ne rigolait pas, il expulsait pour éviter que certaines choses descendent trop loin au fond de lui et le fassent tomber.
Je parle toute seule. Tu ne m’entends pas, Marcus, aucun de vous ne m’entend. J’ai repris les tresses de Deborah là où je les avais laissées quand la police est entrée, j’ai repris mon ouvrage, ses cheveux humides dans mes mains, j’ai divisé les mèches, je les ai calées entre mes doigts, je croise, je tricote, de haut en bas, tu les veux fines, longues avec des rajouts, Deborah, j’aurais bien laissé le bout des tresses onduler en les trempant dans l’eau chaude, mais tu veux des perles, des blanches, tu veux faire du bruit, qu’on te remarque, je te comprends, nos cheveux sont nos alliés, nos messagers, j’ai moi aussi posé ma tête contre les genoux de ma mère et de mes tantes, j’ai laissé leurs doigts tresser le samedi pour être belle à la messe du lendemain, je les entends encore me dire, Le haut de ton crâne est le siège de ton âme, mais c’était quoi mon âme ? Je ne savais pas. Aujourd’hui, c’est comme une lumière trop vive dans ma tête, mon âme, une torche, je voudrais l’éteindre parfois, elle m’épuise. Arrive un moment dans la vie où l’on a traversé tant d’épreuves que l’on y voit trop clair. J’en suis là. J’ai serré fort. Dana s’esquinte les ongles à défaire le nœud autour de tes poignets, Marcus, elle est accroupie derrière la chaise, ses hanches débordent de son jean, ses gestes aussi débordent, ils débordent d’enfants comme ses hanches, elle marmonne qu’on a besoin de toi pour le barbecue, que tu viens à la rivière, c’est vrai que ça manque d’hommes chez nous. J’ai serré fort. C’est comme un vieux nœud déjà, oh, boy ! ce vieux nœud autour de nous, en nous, dans notre gorge, notre ventre, ce vieux nœud indémêlable qui nous retient et nous condamne à d’autres nœuds. J’ai ligoté mon petit-fils et je me suis rassise, Deborah entre mes jambes.
Cause toujours, Mamy Lee, qu’ils pensent. Mon nom c’est Mary Lee, j’ai soixante-quatorze ans, le déambulateur me guette, ma tête est grise, mes nattes sont courtes et rêches, je suis quelque part entre les morts et les vivants, au purgatoire déjà, je ne pensais pas que c’était comme ça. Peut-être que ce pays est un vaste purgatoire.
Je les sens encore dans mon dos ces heures passées contre les jambes de ma mère et de mes tantes qui me coiffaient, je ne faisais pas attention aux bleus et aux veines qui gonflaient sous leurs robes tant elles travaillaient dur, mais ces jambes contre ma colonne me faisaient me tenir droite. C’est tout ce que je vous demande, mes enfants, tenez-vous droits. Tiens-toi droit, Marcus, ne donne pas à ceux qui nous méprisent depuis la nuit des temps de quoi justifier encore cette vieille haine contre nous. J’ai serré fort. Oh, boy, si ça ne tenait qu’à moi, Marcus, tu resterais là, la porte fermée à double tour.
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