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A Barbara Bush, avec mon affection, parce qu’elle fait la différence.


« Le jour du jugement fera connaître l’œuvre de chaque homme : car il se manifeste par le feu, et le feu prouvera ce que vaut l’œuvre de chacun. »
Première Epître aux Corinthiens, 3 :13.



Jour 523.6
1, place du Faisan
Kirby — Pavillon des femmes
Wards Island, NY
 
Salut Doc,
 
Tic Toc
Os sciés et feu.
Toujours toute seule à la maison avec FBI le menteur ? N’oublie pas l’heure, Big Doc !
Fais gicler noire lumière et terreur trainstrains-trains.
GKSFWFY veut photos.
Viens nous rendre visite. Au troisième étage. C’est toi qui négocies avec nous.
Tic toc Doc ! (Lucy va-t-elle parler ?)
Lucy-Vilaine à la télé. Vole par la fenêtre. Viens avec nous.
En cachette. Viens jusqu’à l’aube. Ris et chante. Toujours le même refrain.
Lucy Lucy Lucy et nous !
Attends de voir.
Carrie
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Benton Wesley ôtait ses chaussures de jogging dans ma cuisine quand je me précipitai vers lui, le cœur battant de peur, de haine et de souvenirs d’horreur. La lettre de Carrie Grethen était restée enfouie dans un tas de courrier et de paperasses que j’avais laissé de côté jusqu’au moment où je m’étais préparé un thé à la cannelle, bien tranquille dans ma maison de Richmond, en Virginie. C’était un dimanche après-midi, à 17 h 32 exactement, le 8 juin.
— Je suppose qu’elle l’a envoyée à ton bureau, dit Benton.
Il avait l’air imperturbable et continuait de retirer ses chaussettes Nike blanches.
— Rose n’ouvre pas les enveloppes qui portent la mention Personnel et confidentiel, précisai-je, bien qu’il le sache parfaitement.
— Peut-être devrait-elle. Tu as l’air d’avoir des tas de fans, répondit-il d’un ton cinglant et narquois.
Il posa ses pieds nus et pâles sur le sol, les coudes appuyés sur les genoux et la tête baissée. La sueur ruisselait sur ses épaules et ses bras, bien dessinés pour un homme de son âge. Mon regard contempla distraitement ses genoux, ses mollets et ses minces chevilles, qui portaient encore la marque des chaussettes. Il passa une main dans ses cheveux argentés humides et se radossa.
— Bon Dieu, murmura-t-il en s’essuyant le visage et le cou avec une serviette. Je suis trop vieux pour ces conneries.
Il prit une profonde inspiration et poussa un lent soupir de colère. La Breitling Aerospace en acier que je lui avais offerte pour Noël était sur la table. Il la ramassa et la passa à son poignet.
— Bordel, ces gens sont pires qu’un cancer. Laisse-moi voir, dit-il.
La lettre était manuscrite, rédigée en étranges caractères majuscules tracés à l’encre rouge. Tout en haut figurait un blason grossièrement dessiné représentant un oiseau à longue queue. Etait griffonné au-dessous le mot latin ergo, « donc », dont je ne voyais guère le sens dans un tel contexte. Je dépliai la feuille de papier blanc du bout des doigts en la tenant par les coins et la posai devant Benton, sur la vieille table en chêne. Sans effleurer le document, qui pouvait constituer une preuve, il lut attentivement les phrases décousues de Carrie Grethen et commença à les passer au crible de son implacable base de données mentale.
Tentant toujours de rationaliser et de nier l’évidence, je poursuivis :
— Le cachet de la poste est de New York et, bien sûr, là-bas, on a beaucoup parlé de son procès. Un article est paru dans la presse à sensation, il y a à peine deux semaines. N’importe qui aurait donc pu connaître le nom de Carrie Grethen. De plus, n’importe qui peut se procurer mon adresse professionnelle. Ce n’est certainement pas elle qui a écrit cette lettre. C’est sûrement un autre dingue.
— Non, la lettre est probablement d’elle, dit-il en continuant à lire.
— Elle pourrait poster un truc pareil depuis un hôpital psychiatrique pénitentiaire sans que personne ne le lise ? contrai-je, alors que la peur me serrait le cœur.
— Saint Elizabeth’s, Bellevue, Mid-Hudson, Kirby, dit-il sans lever le nez. Les Carrie Grethen, les John Hinckley Junior, les Mark David Chapman sont des patients, pas des internés. Ils jouissent des mêmes droits civiques que nous, même lorsqu’ils sont dans un pénitencier ou un asile psychiatrique. Ils créent des forums de discussion pédophiles et ils vendent des conseils et des recettes de serial-killing sur l’Internet. Sans oublier les bordées de sarcasmes qu’ils écrivent aux médecins-chefs.
Sa voix s’était faite plus mordante encore, et son débit plus haché. Les yeux qu’il leva enfin vers moi brûlaient de haine. Il poursuivit :
— Carrie Grethen est en train de se payer ta tête, grand chef. Et celle du FBI. Et la mienne.
— FBI le menteur, murmurai-je.
Wesley se leva et drapa la serviette sur ses épaules.
— Admettons que ce soit elle, repris-je.
— C’est elle, dit-il, sans le moindre doute.
— D’accord. Alors il y a autre chose que de la simple dérision dans cette lettre, Benton.
— Bien sûr. Elle fait en sorte que nous n’oubliions pas qu’elle était la maîtresse de Lucy, un détail que le public ignore encore. A l’évidence, Carrie Grethen n’a pas fini de foutre en l’air la vie des gens.
Je ne supportais pas d’entendre son nom, et cela me mettait en rage de songer qu’elle était parvenue à pénétrer chez moi. C’était comme si elle avait été assise au petit déjeuner avec nous et qu’elle ait empesté l’atmosphère de sa présence infecte et maléfique. Je revis son sourire condescendant et son regard intense, et je me demandai de quoi elle avait l’air après cinq ans passés derrière les barreaux à fréquenter des fous criminels. Carrie n’était pas « folle ». Elle ne l’avait jamais été. Elle avait des troubles de la personnalité, c’était une psychopathe, un monstre sans conscience.
Je contemplai dans la cour les érables du Japon bercés par le vent et le mur de pierres inachevé qui me protégeait à peine de mes voisins. Le téléphone sonna brusquement et je décrochai à contrecœur.
— Docteur Scarpetta, répondis-je alors que Benton se replongeait dans la lettre aux caractères rouges.
La voix familière de Pete Marino résonna dans l’appareil :
— Salut ! C’est moi.
Marino était capitaine dans la police de Richmond et je le connaissais suffisamment pour interpréter les nuances de sa voix. Je m’apprêtai à entendre d’autres mauvaises nouvelles.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— Un haras est parti en fumée hier soir à Warrenton. Vous l’avez peut-être appris aux infos, dit-il. Les écuries, une vingtaine de chevaux qui valaient leur pesant de dollars, et la maison. Tout y est passé. Il ne reste que des cendres.
Pour le moment, cela n’avait aucun sens.
— Marino, pourquoi m’appelez-vous pour un incendie ? D’ailleurs, le nord de la Virginie ne fait pas partie de votre juridiction.
— Maintenant, si.
Ma cuisine me parut soudain encore plus petite et confinée, et j’attendis la suite.
— L’ATF1 vient de mettre en branle le NRT, continua-t-il.
— C’est-à-dire nous, dis-je.
— Gagné. Vous et moi. A la première heure. Le NRT, l’équipe d’intervention de l’ATF, était mis à contribution lorsque des églises ou des entreprises brûlaient, lors des attentats terroristes ou de toute autre catastrophe dépendant de sa juridiction. Marino et moi ne faisions pas partie de l’ATF, mais il n’était pas inhabituel que cette agence gouvernementale, comme bien d’autres, fasse appel à nous lorsque c’était nécessaire. Ces dernières années, j’avais travaillé sur l’attentat du World Trade Center et d’Oklahoma City, ainsi que sur le crash du vol 800 de la TWA. J’avais contribué à l’identification des davidiens de Waco et analysé les restes des victimes assassinées par Unabomber. Je savais, pour l’avoir déjà péniblement vécu, que l’ATF ne faisait appel àmoi que lorsqu’il y avait des morts, et si Marino était également sur le coup, c’est que l’on soupçonnait un meurtre.
— Combien ? demandai-je en tendant la main vers le bloc sur lequel je notais mes messages.
— Il ne s’agit pas de combien, Doc. Mais de qui. Le propriétaire du haras est le gros ponte des médias, Kenneth Sparkes, le seul, l’unique. Et pour l’instant, on dirait bien qu’il ne s’en est pas sorti.
— Oh, mon Dieu, murmurai-je alors que tout devenait sombre autour de moi. C’est sûr ?
— En tout cas, il est porté disparu.
— Ça vous ennuierait de m’expliquer pour quelle raison c’est seulement maintenant que l’on m’informe de cette histoire ?
Je sentais la colère monter en moi et je faisais mon possible pour ne pas m’en prendre à lui. Toutes les morts non naturelles survenues en Virginie étaient de mon ressort. Il n’était pas normal que ce soit Marino qui m’apprenne ce décès, et j’étais furieuse que mon bureau de Virginie ne m’ait pas appelée.
— Vous montez pas trop le bourrichon contre vos collègues de Fairfax, dit Marino comme s’il avait lu dans mes pensées. Le comté de Fauquier a demandé à l’ATF de prendre le relais, donc c’est normal que ça se passe comme ça.
Cela ne me satisfaisait pas davantage, mais ce n’était pas le moment de s’énerver, avec le travail qui nous attendait.
— Je suppose que l’on n’a pas encore retrouvé de corps, dis-je tout en griffonnant.
— Bordel, vous supposez bien. Ça va être une partie de plaisir.
Je marquai une pause, posant mon stylo sur le bloc.
— Marino, il s’agit d’un incendie isolé dans une maison. Même si on le pense d’origine criminelle et même si la victime est une personnalité, je ne vois pas pourquoi l’ATF s’y intéresse.
— Whisky, mitraillettes, sans oublier le commerce de chevaux de luxe : maintenant, ce n’est plus d’une maison qu’on parle, mais d’une entreprise.
— Génial, murmurai-je.
— Absolument. C’est un foutu cauchemar. Le commandant des pompiers va vous appeler avant la fin de la journée. Mieux vaut que vous fassiez vos valises, parce que l’hélico passe nous prendre avant l’aube. Ça tombe mal, comme d’habitude. Je crois que vous pouvez dire adieu à vos vacances.
Benton et moi avions prévu de partir à Hilton Head le soir même pour passer une semaine au bord de la mer. Nous n’avions pas eu un moment ensemble depuis le début de l’année. Nous étions exténués et à cran. Je n’avais pas très envie de l’affronter une fois que j’eus raccroché.
— Excuse-moi, dis-je. Tu as sans doute compris qu’il y a eu une énorme catastrophe.
J’hésitai et l’observai. Il refusait de me regarder et continuait de déchiffrer la lettre de Carrie.
— Benton, je dois partir. Demain matin à la première heure. Peut-être pourrai-je te rejoindre en milieu de semaine. (Il n’écoutait pas parce qu’il ne voulait rien savoir.) Je t’en prie, essaie de comprendre, le suppliai-je.
Il ne semblait pas m’avoir entendue et je savais qu’il était horriblement déçu.
— Tu as travaillé sur ces affaires de torses, dit-il tout en continuant à lire. Les mutilations en Irlande et ici2. Les os sciés. Et elle fantasme sur Lucy, elle se masturbe. Elle a des orgasmes à répétition la nuit sous ses draps. Enfin, c’est ce qu’elle prétend. (Il parcourut la lettre du regard en continuant, comme pour lui-même :) Elle affirme qu’elles sont toujours ensemble, Lucy et elle. Le nous, c’est une tentative pour faire croire qu’elle n’est pas associée aux crimes. Elle n’est pas présente lorsqu’elle les commet. Quelqu’un d’autre agit à sa place. Personnalités multiples. Elle invoque la folie, ce qui est prévisible et très banal. J’aurais pensé qu’elle montrerait un peu plus d’originalité.
— Elle est parfaitement en état de comparaître, dis-je, à nouveau submergée par une vague de colère.
— Je le sais comme toi. (Il avala une gorgée d’Evian à la bouteille.) D’où vient Lucy-Vilaine ?
Il essuya d’un revers de main une goutte d’eau qui roulait sur son menton.
J’hésitai d’abord un peu.
— C’était un surnom que je lui avais donné avant qu’elle aille à la maternelle. Ensuite, elle n’a plus voulu qu’on l’appelle comme ça. Parfois, cela m’échappe encore. (Je marquai une autre pause en me la remémorant petite fille.) Je suppose qu’elle a dû en parler à Carrie.
— Eh bien, nous savons qu’à une certaine époque Lucy s’est pas mal confiée à Carrie. (Wesley ne m’apprenait rien.) La première maîtresse de Lucy. Et nous savons tous qu’on n’oublie jamais son premier amour, aussi désastreux soit-il.
— La plupart des gens ne choisissent pas un psychopathe pour leur première fois, objectai-je, toujours incapable de croire que cela ait été le cas de Lucy, ma nièce.
— Les psychopathes, c’est aussi nous, Kay, dit-il comme si je n’avais jamais entendu la leçon. La personne séduisante et intelligente assise à côté de toi dans l’avion, qui est derrière toi dans une file d’attente, qui te retrouve en coulisses, qui te parle sur l’Internet. Les frères, les sœurs, les camarades de classe, les fils, les filles, les amants. Ils nous ressemblent. Lucy n’avait aucune chance. Elle n’était pas de taille contre Carrie Grethen.
Les trèfles avaient envahi l’herbe du jardin, mais le printemps avait été anormalement frais et parfait pour mes roses. Elles ondulaient et frissonnaient sous les rafales de vent, et de pâles pétales parsemaient le sol. Wesley, maintenant à la retraite, ancien directeur de l’unité regroupant les « profileurs » du FBI, poursuivit :
— Carrie veut des photos de Gault. Des photos du lieu du crime, de l’autopsie. Si tu lui en apportes, en échange, elle te donnera des éléments pour faire progresser l’enquête, de précieux indices qui sont censés t’avoir échappé. Le genre qui pourrait aider le procureur quand l’affaire passera en jugement le mois prochain. C’est le défi qu’elle te lance : tu aurais oublié quelque chose, et ce quelque chose est peut-être en rapport avec Lucy.
Ses lunettes de lecture étaient restées posées près du set de table. Il pensa à les chausser.
— Carrie veut que tu lui rendes visite, Kay. A Kirby.
Il me scruta, les traits tendus, et acheva :
— C’est elle, dit-il en désignant la lettre. Elle fait surface. Je savais que ça arriverait, conclut-il d’un ton las.
— Et la noire lumière, qu’est-ce que c’est ? demandai-je en me levant, incapable de tenir en place.
— Du sang, répondit-il, apparemment certain de son interprétation. Quand tu as frappé Gault d’un coup de couteau dans l’aine et sectionné l’artère fémorale, il est mort d’hémorragie. En tout cas, c’est ce qui se serait passé si le métro ne l’avait pas achevé avant. Temple Gault3.
Il retira ses lunettes, d’un geste qui trahit son agitation intérieure.
— Tant que Carrie Grethen est là, il est là aussi. Les jumeaux maléfiques, ajouta-t-il.
 
En réalité, ils n’étaient pas jumeaux, mais ils avaient tous les deux les cheveux rasés et décolorés, une maigreur pré-adolescente, et portaient les mêmes vêtements androgynes lorsque je les avais vus pour la dernière fois à New York. Ils avaient commis leurs crimes ensemble jusqu’au jour où nous avions arrêté Carrie sur la Bowery et où j’avais tué Temple Gault dans le tunnel du métro. Mon intention n’avait été ni de le toucher, ni de le voir, ni même d’échanger une seule parole avec lui, car ma mission ne consistait pas àappréhender les criminels ou à faire justice en les abattant. Mais Gault l’avait voulu. Il avait fait en sorte que cela arrive parce que mourir de ma main, c’était me lier à lui pour toujours. Bien qu’il fût mort depuis cinq ans, je ne parvenais pas à me défaire de Temple Gault. Mon esprit gardait le souvenir des morceaux ensanglantés de son corps épars sur les rails d’acier luisants, des rats qui surgissaient de l’ombre pour se repaître de son sang.
Dans mes cauchemars, ses yeux étaient d’un bleu de glace, ses iris fragmentés comme des molécules, et j’entendais le fracas du métro dont les phares ressemblaient à d’aveuglantes pleines lunes. Après que je l’eus tué, j’avais évité, durant plusieurs années, d’autopsier des victimes d’accidents de train. Etant responsable du service de médecine légale de Virginie, je pouvais déléguer certaines tâches à mes adjoints, et je ne m’en étais pas privée. Encore aujourd’hui, je ne pouvais plus regarder les scalpels d’acier froid et tranchant avec la même attention clinique, car Gault m’avait obligée à en plonger un dans son corps. Dans une foule, j’apercevais toujours une silhouette d’homme ou de femme qui me faisait songer à lui, et la nuit je posais mon arme encore plus près de moi.
— Benton, pourquoi ne pas aller prendre ta douche ? Ensuite, nous pourrions parler de nos projets pour la semaine, dis-je pour balayer des souvenirs qui m’étaient insupportables. Quelques jours de tranquillité pour bouquiner et te promener sur la plage, c’est exactement ce qu’il te faut. Tu aimes tellement les randonnées à vélo. Peut-être que cela te fera du bien de ne pas m’avoir sur le dos.
— Il faut prévenir Lucy, dit-il en se levant à son tour. Même si Carrie est internée en ce moment, elle va encore lui causer des ennuis. C’est ce qu’elle te promet dans sa lettre.
Il sortit de la cuisine.
— Quels autres ennuis peut-on lui causer ? criai-je tandis que des larmes montaient dans ma gorge.
— Impliquer ta nièce dans le procès, dit-il en s’arrêtant. Publiquement. Ça s’étalera à la une du New York Times. Dans les agences de presse, Hard Copy, Entertainment Tonight. Dans le monde entier. « L’agent du FBI était lesbienne et la maîtresse d’une serial-killer psychopathe... »
— C’est pour cela que Lucy a quitté le FBI et ses préjugés, ses mensonges et ses obsessions, dis-je, les larmes aux yeux. Ils ne peuvent rien faire de plus pour l’anéantir : c’est déjà fait.
— Kay, il s’agit de bien plus que du FBI, dit-il d’un ton las.
— Benton, ne commence pas à..., lançai-je, incapable de poursuivre.
Il s’appuya contre la porte du grand salon où un feu brûlait dans la cheminée, car la température n’avait pas dépassé quinze degrés aujourd’hui. La tristesse se lisait dans son regard. Il n’aimait pas que je parle ainsi, pas plus qu’il n’aimait s’aventurer dans cette obscure partie de son âme. Il ne voulait pas imaginer les actes malfaisants que Carrie risquait de commettre, et bien sûr il s’inquiétait aussi à mon sujet. J’allais être convoquée pour témoigner lors du procès de Carrie Grethen. J’étais la tante de Lucy. Il y avait fort à parier que ma crédibilité comme témoin soit mise en doute et ma réputation ruinée.
— Sortons ce soir, dit Wesley d’un ton plus conciliant. Où voudrais-tu aller ? A La Petite ? Ou manger un barbecue avec une bière chez Benny’s ?
— Je vais faire de la soupe, dis-je d’une voix incertaine en m’essuyant les yeux. Je n’ai pas très faim. Toi si ?
— Viens là, dit-il doucement.
Je me laissai aller dans ses bras et il me serra contre sa poitrine. Ses lèvres étaient salées lorsqu’il m’embrassa, et je fus à nouveau surprise de la ferme souplesse de son corps. Je posai la tête sur sa poitrine. Le duvet de son menton s’accrochait à mes cheveux, aussi blanc que la plage que je ne verrais pas cette semaine. Il n’y aurait pas de longues promenades sur le sable mouillé ni de longues conversations durant les dîners chez La Polla ou Charlie’s.
— Je crois qu’il faut que j’aille voir ce qu’elle veut, dis-je finalement, le visage enfoui dans son cou chaud et humide.
— C’est hors de question.
— L’autopsie de Gault a été réalisée à New York. Je n’ai pas les photos.
— Carrie sait pertinemment quel médecin a procédé à l’autopsie de Gault.
— Alors en ce cas, pourquoi me les réclame-t-elle ? murmurai-je.
Je restais appuyée contre lui, les yeux fermés. Il y eut un silence et il m’embrassa à nouveau le front en me caressant les cheveux.
— Tu sais très bien pourquoi, dit-il. Pour te manipuler, te faire tourner en bourrique. Ce que les gens dans son genre font le mieux. Elle veut que tu lui procures ces photos. Pour qu’elle puisse voir Gault réduit en charpie, fantasmer et s’éclater devant ce spectacle. Elle mijote quelque chose et le pire que tu puisses faire, c’est réagir, de quelque façon que ce soit.
— Etce GKSWF — je ne sais trop quoi ? Tu penses que c’est personnel ?
— Je l’ignore.
— Et 1, place du Faisan ?
— Aucune idée.
Nous restâmes un long moment sur le seuil, dans cette maison que je continuais bizarrement, mais sans équivoque, à considérer comme n’étant qu’à moi. Benton faisait halte dans ma vie quand il n’était pas consultant sur de grosses affaires compliquées ici ou dans d’autres pays. J’étais consciente que cela l’ennuyait que je persiste à dire mon ceci ou ma cela, même s’il savait que nous n’étions pas mariés et que rien de ce que nous possédions chacun de notre côté n’était un bien commun. J’avais passé le cap du milieu de la vie et je n’allais pas légalement partager mes possessions avec quiconque, fût-ce mon amant ou ma famille. Peut-être cela semblait-il égoïste de ma part, et peut-être l’étais-je.
— Qu’est-ce que je vais faire quand tu seras partie, demain ? dit-il en revenant à notre sujet.
— Tu iras à Hilton Head faire les courses, répondis-je. Tu t’assureras qu’il y a assez de Black Bush et de scotch. Encore plus que d’habitude. Et puis du lait solaire protection 35 et 50, des noix de pécan, des tomates et des oignons de Vidalia.
Les larmes me montèrent de nouveau aux yeux et je m’éclaircis la voix avant de poursuivre :
— Je prendrai un avion dès que je pourrai pour te retrouver, mais je ne sais pas jusqu’où va nous conduire l’affaire de Warrenton. Et nous en avons déjà parlé. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. Quand ce n’est pas toi, c’est moi.
— Nous avons vraiment une vie de chiottes, me dit-il à l’oreille.
— On l’a un peu cherché, répondis-je, éprouvant une irrésistible envie de dormir.
— Peut-être.
Il pencha son visage vers mes lèvres et glissa ses mains sur les parties de mon corps qu’il préférait.
— Avant la soupe, on pourrait aller au lit.
— Quelque chose d’affreux va se passer à son procès, dis-je.
J’aurais voulu que mon corps réagisse à ses caresses, mais il m’en semblait incapable.
— Tout le monde se trouvera de nouveau à New York. Le Bureau, toi, Lucy, à son procès. Oui, je suis sûre que Carrie Grethen n’a pensé à rien d’autre durant ces cinq dernières années et qu’elle causera tout le mal qu’elle pourra.
Je m’arrachai à son étreinte alors que le visage tiré et anguleux de Carrie surgissait brusquement des sombres recoins de ma mémoire. Je me souvenais d’elle, lorsqu’elle était étonnamment jolie, fumant un soir en compagnie de Lucy, assise à une table de pique-nique, non loin des terrains d’entraînement de tir de Quantico, l’Académie du FBI. Je les entendais encore plaisanter à voix basse et je revoyais les longs baisers profonds, les mains emmêlées dans les cheveux. Je me rappelais l’étrange sensation qui m’avait parcourue lorsque j’étais partie rapidement, sans un bruit, sans qu’elles sachent que je les avais vues. Carrie avait déjà commencé à gâcher la vie de mon unique nièce, et à présent la coda de cette grotesque partition se faisait entendre.
— Benton, dis-je. Il faut que je me prépare.
— Tu es très bien comme ça, tu peux me faire confiance.
Il avait avidement ôté un à un mes vêtements, cherchant fébrilement le contact de ma peau. Il me désirait d’autant plus que je n’étais pas prête.
— Je ne peux pas te rassurer en ce moment, chuchotai-je. Je ne peux pas te dire que tout se passera bien, parce que ce n’est pas vrai. Les avocats et les médias vont se jeter sur Lucy et sur moi. Ils vont nous pulvériser et Carrie sera peut-être libérée. Voilà ! (Je pris son visage dans mes mains.) La vérité et la justice. A l’américaine.
— Arrête.
Il s’immobilisa et me fixa intensément :
— Ne recommence pas, Kay, dit-il. Tu n’étais pas cynique avant.
— Je ne suis pas cynique et ce n’est pas moi qui ai commencé quoi que ce soit, répondis-je avec une colère grandissante. Ce n’est pas moi qui ai commencé avec un gamin de onze ans en lui arrachant des lambeaux de chair et en l’abandonnant près d’une benne à ordures, une balle dans le crâne. Ce n’est pas moi qui ai tué un shérif et un gardien de prison. Et Jayne — la sœur jumelle de Gault. Tu t’en souviens, Benton ? Tu t’en souviens ? Rappelle-toi, Central Park le soir de Noël. Des empreintes de pieds nus dans la neige et les gouttes de sang gelé dégouttant de la fontaine !
— Bien sûr que je m’en souviens. J’y étais. Je connais tous les détails aussi bien que toi.
— Non, pas du tout.
J’étais maintenant furieuse et me détachai de lui pour ramasser mes vêtements.
— Ce n’est pas toi qui plonges les mains dans leurs corps disloqués pour toucher et mesurer leurs blessures, dis-je. Tu ne les entends pas parler une fois qu’ils sont morts. Tu ne vois pas les visages de ceux qui les aimaient et qui patientent dans ma vilaine petite salle d’attente pour que je leur dise des choses innommables et cruelles. Tu ne vois pas ce que je fais. Oh, non, sûrement pas, Benton Wesley. Tu vois des dossiers bien propres, des photos glacées et des lieux du crime figés. Tu passes plus de temps avec les assassins qu’avec ceux auxquels ils ont arraché la vie. Et peut-être que tu dors mieux que moi, aussi. Peut-être que tu rêves encore parce que tu n’as pas peur de tes rêves.
Il sortit de la maison sans un mot. J’étais allée trop loin. J’avais été injuste, cruelle, et d’une complète mauvaise foi. Wesley ne connaissait qu’un sommeil torturé. Il s’agitait, grognait et trempait ses draps de sueur. Il rêvait rarement, ou du moins avait-il appris à ne pas s’en souvenir. Je posai une salière et un poivrier sur les coins de la lettre de Carrie Grethen pour qu’elle ne se replie pas. Ses phrases exaspérantes et railleuses étaient désormais une pièce à conviction, et il ne fallait plus y toucher.
La Ninhydrine ou la Luma Lite pourrait peut-être révéler ses empreintes sur le papier blanc de mauvaise qualité, ou bien des échantillons de son écriture pouvaient être comparés avec les gribouillis qu’elle m’avait adressés. Après quoi, nous prouverions qu’elle avait rédigé ce message tordu à la veille de son procès pour meurtre devant la Cour suprême de New York. Le jury verrait qu’elle n’avait pas changé après cinq ans de traitement psychiatrique payé par les contribuables. Elle n’éprouvait aucun remords. Elle jouissait de ce qu’elle avait fait.
J’étais certaine que Benton traînait dans les environs, parce que je n’avais pas entendu sa BMW démarrer. Je parcourus d’un pas vif les rues récemment pavées, longeant de grandes demeures en brique et stuc, jusqu’au moment où je l’aperçus sous les arbres. Il contemplait une portion rocailleuse de la James River. L’eau était glaciale, couleur de verre, et les cirrus laissaient comme des traces de craie indistinctes dans le ciel qui s’assombrissait.
— Je vais repasser à la maison et puis je partirai pour la Caroline du Sud. Je préparerai l’appartement et je t’achèterai ton scotch, dit-il sans se retourner. Et du Black Bush.
— Tu n’es pas obligé de partir ce soir, dis-je.
J’avais peur de m’approcher de lui alors que les derniers rayons du soleil étincelaient dans ses cheveux ébouriffés par le vent.
— Benton, je dois me lever tôt demain. Tu peux partir en même temps que moi.
Il ne répondit pas et continua de fixer le grand aigle chauve qui m’avait suivie depuis la maison. Benton avait enfilé un coupe-vent rouge, mais il avait l’air gelé dans son short de jogging trempé, et croisait fermement ses bras sur son torse pour se protéger du froid. Il avala sa salive et sa pomme d’Adam monta dans sa gorge. Son chagrin irradiait d’un endroit secret que j’étais la seule autorisée à connaître. Dans des moments comme celui-ci, je me demandais pourquoi il me supportait.
— Ne t’attends pas que je me comporte comme une machine, Benton, dis-je doucement pour la millième fois depuis que j’avais commencé à l’aimer.
Il ne répondit toujours pas. L’eau avait à peine l’énergie de couler vers l’aval, et le morne courant produisait un gargouillement sourd, alors qu’il se dirigeait distraitement vers la violence des digues.
— J’encaisse autant que je peux, continuai-je. J’encaisse plus que bien des gens. Mais ne m’en demande pas trop, Benton.
L’aigle s’éleva en décrivant des cercles au-dessus des cimes des arbres. Benton se décida enfin àparler, d’une voix plus résignée.
— Et moi j’encaisse plus que la plupart des gens, dit-il. En partie à cause de toi.
— Oui, ça marche dans les deux sens.
Je m’approchai de lui par-derrière et glissai mes bras autour de sa taille, contre le nylon rouge.
— Oui, et tu le sais très bien, dit-il.
Je l’étreignis et enfouis mon menton dans son dos.
— Un de tes voisins nous observe, dit-il. Je le vois à travers la porte-fenêtre. Tu savais qu’il y avait un voyeur dans ton quartier de rupins ?
Il posa ses mains sur les miennes et souleva mes doigts un par un, distraitement.
— Bien sûr, si j’habitais ici, moi aussi je te materais, ajouta-t-il.
— Tu habites ici.
— Mais non. J’y dors, c’est tout.
— Parlons de demain matin. Ils viendront me chercher comme d’habitude vers 5 heures à l’institut d’ophtalmologie, dis-je. Donc, si je me lève vers 4 heures... (Je soupirai en me demandant si la vie serait toujours comme cela.) Tu devrais rester dormir ce soir.
— Je refuse de me lever à 4 heures, dit-il.


1 Bureau chargé de la répression en matière d’alcool, de tabac et d’armes. (N.d.T.)
2 Voir Mordoc (Le Livre de Poche, n° 17077).
3 La Séquence des corps (Le Livre de Poche, n° 7669).
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L’aube se leva, impitoyable, sur un champ plat et à peine bleuté par cette faible lumière. J’étais debout depuis 4 heures. Wesley aussi, qui avait finalement décidé de partir en même temps que moi. Nous nous étions embrassés à la hâte avant de monter dans nos voitures respectives sans trop nous regarder, car les adieux rapides sont toujours plus faciles que ceux qui s’éternisent. Mais, tandis que je suivais West Cary Street jusqu’au Huguenot Bridge, une sorte de pesanteur envahit chaque recoin de mon esprit et, brusquement, je me sentis triste et à bout.
L’ayant appris à mes dépens depuis longtemps, je savais qu’il était peu probable que je voie Wesley cette semaine. Il n’y aurait ni repos, ni grasse matinée, ni temps libre consacré à la lecture. Les affaires d’incendie ne sont jamais simples. En tout cas, ce genre d’affaire, puisqu’elle concernait un personnage important vivant dans une zone très résidentielle de Washington. D’où des tonnes de paperasse, et de questions diplomatiques. Plus un décès était médiatisé, plus je m’attendais à subir la pression publique.
Aucune lumière n’était encore allumée à l’institut d’ophtalmologie. On n’y faisait pas de recherches médicales, mais j’y venais plusieurs fois par an faire vérifier mes lunettes et contrôler ma vision. Je trouvais toujours bizarre de me garer près du terrain où un hélicoptère m’emportait si souvent dans les airs pour me conduire vers le chaos. J’ouvris ma portière alors que le bourdonnement familier résonnait derrière le sombre rideau d’arbres, et la vision de dents et d’os calcinés éparpillés dans des débris noirâtres et noyés d’eau me traversa l’esprit. Je revis les costumes impeccables et le visage carré de Sparkes, et ce souvenir me figea comme un brouillard glacé.
La silhouette de têtard passa devant une lune imparfaite tandis que je rassemblais mes sacs imperméables et la valise de pilote Halliburton en aluminium brossé où étaient rangés mes divers instruments médicaux ainsi que mon matériel photographique. Deux voitures et un pick-up ralentirent sur Huguenot Road : des citadins déjà levés et qui avaient du mal à résister au spectacle d’un hélicoptère rasant les toits pour se poser. Les curieux débouchèrent sur le parking et descendirent de voiture pour regarder les pales qui fouettaient l’air plus lentement afin d’éviter les lignes électriques, les flaques, la boue ou le sable qu’elles risquaient de projeter.
— C’est sûrement Sparkes, dit un vieil homme sorti d’un tas de ferraille rouillé qui avait dû être une Plymouth.
— Peut-être bien qu’ils livrent un organe, dit le conducteur du pick-up en me jetant brièvement un coup d’œil.
Leurs paroles s’envolèrent comme des feuilles sèches. Dans un vrombissement, le Bell Long Ranger noir se positionna selon un angle parfait, alluma ses feux d’atterrissage et commença à descendre lentement. Ma nièce Lucy, qui le pilotait, fit ses manœuvres dans un tourbillon d’herbe fraîchement coupée, scintillant dans le faisceau blanc des phares d’atterrissage, et se posa délicatement. Je rassemblai mes affaires et m’avançai dans la bourrasque. Le cockpit était en Plexiglas teinté, aussi ne vis-je pas qui se trouvait à l’intérieur de la cabine de pilotage en ouvrant la portière arrière, mais je reconnus le bras énorme qui se tendait pour attraper mes bagages. Je montai dans l’appareil alors que d’autres voitures s’arrêtaient pour regarder partir les extra-terrestres et que des fils d’or commençaient à se dessiner au-dessus des cimes des arbres.
— Je me demandais où vous étiez, dis-je en fermant la porte et en haussant la voix pour couvrir le fracas des rotors.
— A l’aéroport, répondit Pete Marino tandis que je m’asseyais à côté de lui. C’est plus près.
— Sûrement pas.
— Au moins, ils ont du café et des chiottes, dit-il.
Je compris que ses priorités ne suivaient pas forcément cet ordre.
— J’imagine que Benton est parti en vacances sans vous, ajouta-t-il, enfonçant le clou.
Lucy poussa la manette des gaz à plein régime et le mouvement des pales s’accéléra.
L’hélicoptère s’arracha du sol et s’éleva progressivement. Marino déclara d’un ton maussade :
— Je peux vous dire que j’ai un mauvais pressentiment, là, dit-il alors que l’appareil décollait. On va au-devant de sacrés problèmes.
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