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                PINE MOUNTAIN
            

            
                
                    LA MAISON NE RESSEMBLAIT PAS DU TOUT À UNE
                    MAISON.
                

                Elle se composait pourtant de tous ces éléments qui forment
                    d’ordinaire une maison : un toit en ardoise, des fenêtres, des briques… Mais
                    rien n’avait été assemblé de manière traditionnelle. Affalée contre une colline
                    boisée, elle avait plutôt l’air d’un amoncellement de débris qu’on aurait
                    récupérés sur de vraies habitations.

                Sur la gauche, une porte se trouvait à deux mètres du sol, sans
                    marches pour y accéder. Au premier étage, une bâche en plastique bleu frémissait
                    sous la brise automnale, révélant une pièce à l’abandon. La porte d’entrée était
                    cachée dans l’ombre d’un porche bancal.

                Assis sur la banquette arrière de la voiture de sa mère, Arlo Finch
                    prenait note de tout ce que cela pouvait avoir de dangereux.

                Ce fut Jaycee, sa
                    sœur, qui énonça tout haut ce qu’il pensait :

                – On dirait une maison de film d’horreur.

                Leur mère coupa le contact puis déboucla sa ceinture de sécurité.
                    Arlo savait qu’elle comptait jusqu’à trois. Ces temps-ci, sa mère comptait
                    souvent jusqu’à trois.

                – C’est une maison, c’est tout ce qui compte, objecta-t-elle.

                – C’est toi qui le dis, répliqua Arlo.

                Aujourd’hui, comme les trois jours précédents, ils avaient roulé six
                    heures. Sortir et s’étirer enfin, voilà qui faisait du bien. Une brise légère
                    rafraîchissait l’atmosphère.

                Le parfum qui flottait dans l’air rappela à Arlo le moment où, à
                    Philadelphie, ils avaient trouvé un vrai sapin de Noël sur un terrain vague à
                    côté d’une station-service. Ici, dans les montagnes du Colorado, les sapins
                    foisonnaient, sauf qu’ils étaient beaucoup plus grands, oscillant dans le ciel
                    bleu pâle.

                Leur mère ouvrit la remorque à l’arrière de la voiture.

                – Il faut que j’aille aux toilettes, déclara Jaycee.

                – Moi aussi, ajouta Arlo.

                – Eh bien, allez-y, proposa leur mère. Votre oncle est prévenu de
                    notre arrivée.

                Arlo passa devant
                    une clôture rouillée et plusieurs tas de pierres couverts de mousse, puis suivit
                    sa sœur jusqu’au porche au plancher grinçant.

                À quinze ans, Jaycee était solidement charpentée, comme les lanceuses
                    de poids aux Jeux olympiques. À Philadelphie et à Chicago, elle passait le plus
                    clair de son temps à regarder des vidéos sur Internet et à se teindre les
                    cheveux dans des coloris variés, ne quittant sa tanière en soupirant que pour
                    les repas.

                Arlo Finch venait d’avoir douze ans, mais sa petite taille le faisait
                    paraître plus jeune. Ses cheveux noirs ne restaient jamais en place. Il avait
                    l’œil gauche marron et le droit d’un vert émeraude. Le terme médical,
                    « hétérochromie de l’iris », ressemblait à une formule magique ou à un nom de
                    maladie. Ce n’était pourtant ni l’un ni l’autre. « C’est comme ça, disait sa
                    mère. Il y a des gens qui ont les yeux marron, d’autres les yeux verts. Toi, tu
                    en as un de chaque. » Pour certains professeurs, ses yeux vairons expliquaient
                    ses difficultés en lecture, mais d’après les médecins, Arlo avait une bonne vue.
                    C’était son cerveau qui, parfois, butait sur les mots.

                En tout cas, il n’eut aucun mal à lire la pancarte à côté de la porte
                    d’entrée :

                
                    Tout démarcheur se prendra un coup de fusil et finira
                        empaillé !
                

                Jaycee frappa.
                    La porte, qui n’était pas fermée à clé, s’ouvrit toute seule, lentement.

                – Oncle Wade ? appela Jaycee.

                Pas de réponse.

                – Houhou ? lança Arlo, pas plus fort que sa sœur.

                L’intérieur de la maison, tout en étant désordonné, ne faisait pas
                    film d’horreur. Depuis le porche, les enfants repérèrent un escalier menant à
                    l’étage. Chaque marche était encombrée de livres, de cartons et de bouts de
                    ferraille. À gauche, deux canapés défoncés et un rocking-chair renversé
                    meublaient le salon. À droite, la table de la salle à manger était couverte
                    d’une quinzaine d’animaux. Des vrais, pas des peluches. Des animaux empaillés,
                    autrefois vivants, comme on en voyait lors des sorties scolaires au Muséum
                    d’histoire naturelle. Arlo reconnut des aigles, des renards et des ratons
                    laveurs, tous figés en pleine action.

                À bien y réfléchir, la maison avait quand même un petit côté film
                    d’horreur. Pourtant, Jaycee entra sans hésiter.

                – C’est une propriété privée ! l’avertit Arlo dans un chuchotement.

                – Elle appartient à Maman, rétorqua sa sœur.

                Elle traversa la salle à manger et passa une porte battante.

                En théorie,
                    Jaycee avait raison. Leur mère avait dit qu’à la mort de leurs grands-parents,
                    la maison lui avait été léguée, et à elle seule. Mais oncle Wade vivait là, et
                    ce depuis son enfance. La pancarte sur la porte, tout comme les cadavres
                    d’animaux sur la table, c’était son œuvre. Le moment semblait mal choisi pour
                    chipoter sur les détails de l’héritage.

                Malgré tout, Arlo devait absolument faire pipi. Il suivit Jaycee et
                    déboucha sur la cuisine, sombre et surchargée.

                Cinq boîtes de céréales ouvertes étaient alignées sur le plan de
                    travail. Une plante morte pendait au-dessus de l’évier, où une pile de vaisselle
                    sale trempait dans quelques centimètres d’eau graisseuse.

                Pour accéder aux toilettes, il fallait descendre une marche depuis la
                    cuisine et emprunter un couloir au sol recouvert de gazon synthétique. Une fois
                    devant la porte des W.-C., Arlo dansa d’un pied sur l’autre, attendant son tour
                    avec impatience.

                Puis il entendit des craquements.

                Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier en bois. Comme soudain
                    doté d’une vision à rayons X, Arlo imagina très bien où les pieds se posaient.
                    Le bruit se modifia à mesure que les pas traversaient lentement la salle à
                    manger. Alors, à l’instant exact où Arlo s’y attendait, la porte battante
                    s’ouvrit.

                Jamais il
                    n’aurait pu imaginer ce qu’il vit.

                L’homme à l’origine des bruits ne ressemblait pas à un homme, mais
                    plutôt à un ours qui aurait perdu presque toute sa fourrure. Il portait des
                    lunettes à monture épaisse, un bas de jogging et un immense tee-shirt sur lequel
                    s’étendait une tache de la forme du Wisconsin. (Arlo était bon en géographie.)

                Bien que ne l’ayant jamais rencontré, Arlo était certain qu’il se
                    trouvait face à l’oncle Wade. Dans l’album photo de sa mère, le jeune Wade avait
                    les mêmes cheveux blond-roux emmêlés.

                À la manière dont son oncle plissait les yeux, Arlo n’était pas sûr
                    d’avoir été repéré. Mais l’homme-ours grommela alors :

                – Belle matinée.

                – Il est 3 heures de l’après-midi.

                Arlo avait seulement voulu donner une information utile, mais il
                    s’inquiéta d’avoir paru mal élevé.

                Oncle Wade désigna la porte des toilettes.

                – C’est qui, là-dedans ? Céleste ?

                Céleste était leur mère. Arlo secoua la tête.

                – Jaycee.

                – Toi, tu es Arlo.

                Arlo acquiesça. Le bruit de la chasse d’eau s’éleva, puis de l’eau
                    coula dans le lavabo.

                – Tu t’entends
                    bien avec ta sœur ? demanda son oncle.

                – La plupart du temps.

                – Tu as de la chance. La mienne m’a toujours rendu dingue.

                Comme oncle Wade n’avait qu’une sœur, il parlait de la mère d’Arlo.
                    Apparemment, ça se présentait mal.

                La porte des toilettes s’ouvrit. Wade fit déguerpir Jaycee et referma
                    la porte derrière lui. Arlo allait devoir patienter encore un peu pour faire
                    pipi.

                 

                Il n’y avait qu’un seul W.-C., mais de nombreuses chambres à l’étage.
                    Jaycee s’en attribua une à l’arrière de la maison. La pièce sombre sentait
                    l’humidité, mais c’était la seule porte qui fermait à clé.

                Arlo choisit une chambre en façade : celle de sa mère quand elle
                    était enfant. Sur le papier peint vieilli, les fleurs ressemblaient à des
                    flocons de neige poussiéreux. Les ressorts du lit grinçaient, mais le matelas
                    était bien plus confortable que celui qu’Arlo avait à Chicago, ou que la
                    banquette pliable de Philadelphie.

                La fenêtre donnait sur l’allée gravillonnée, les arbres et, au-delà,
                    sur les sommets enneigés. Arlo n’avait cependant pas choisi cette chambre pour
                    la vue.

                Il s’était dit qu’en cas d’urgence, cette fenêtre serait pour lui le
                    meilleur moyen de s’enfuir. Si tout à coup la maison s’écroulait ou prenait feu, si un puma
                    entrait par la sinistre pièce en travaux, au bout du couloir, il lui serait
                    possible de sortir rapidement. Il lui suffirait d’attacher une corde au
                    radiateur et de descendre. Sinon, il pourrait toujours sauter : il survivrait à
                    la chute, et s’en tirerait sans doute avec une simple entorse à la cheville.

                Un jour, un psychologue scolaire avait demandé à Arlo pourquoi il
                    imaginait souvent des scénarios improbables comme un raz-de-marée sur le lac
                    Michigan, ou une inversion brutale de la gravité. Craignait-il vraiment que ce
                    genre de phénomène se produise ? « Non, avait répondu Arlo. Parce que j’y suis
                    préparé. »

                Ne pas être prêt : voilà ce qui l’effrayait.

                Le père d’Arlo était comme lui : toujours paré pour les surprises et
                    éventualités en tout genre. « Si tu n’as pas de plan B, tu n’as pas de plan tout
                    court. » Mais depuis le départ précipité de son père – celui-ci s’était rendu à
                    l’aéroport sans prendre le temps de dire au revoir –, c’étaient toutes ces
                    choses inimaginables qui empêchaient Arlo de dormir : la peur diffuse de
                    terribles périls qu’il serait incapable de prévoir.

                Comme il ne voulait pas inquiéter sa mère et sa sœur, il s’inquiétait
                    pour elles. Il prenait sa mission très au sérieux.

                Arlo se dit
                    qu’il devrait apprendre à faire les meilleurs nœuds pour se fabriquer une corde
                    avec ses draps et, si possible, se procurer un sifflet ou une corne de brume
                    pour avertir sa famille en cas d’éboulement. (Il supposait que les éboulements
                    étaient le danger le plus probable, vu le nombre de panneaux jaunes DANGER : CHUTE DE PIERRES qu’ils
                    avaient croisés sur la route pour venir à Pine Mountain.)

                Le soleil couchant projetait de longues ombres dans sa chambre. Les
                    fleurs-flocons du papier peint renvoyaient la lumière d’une manière étrange,
                    comme si elles scintillaient.

                Arlo se demanda s’il avait suffisamment exploré la zone juste sous sa
                    fenêtre. Et si le sol était couvert de pointes en fer rouillées, ou de bris de
                    verre ? Il se pencha avec prudence sur le rebord. Il ne regretta pas d’avoir
                    regardé : quatre mètres cinquante plus bas se dressait un buisson hérissé
                    d’épines. Ce n’était pas un cactus comme celui dans lequel Arlo était tombé en
                    Californie, ni un yucca d’Arizona, mais c’était à coup sûr une plante qui ferait
                    mal. Il descendit pour explorer ça de plus près.

                 

                La mère d’Arlo était partie rendre la remorque à l’agence de
                    location. Sa sœur, enfermée dans sa chambre, déballait ses affaires en écoutant de la musique. Son
                    oncle Wade s’était retiré dans son atelier. Ainsi, quand Arlo examina la plante
                    épineuse sous sa fenêtre, il était seul. Jusqu’à ce qu’il réalise que
                    finalement… ce n’était pas le cas.

                À une quinzaine de mètres, au bord de l’allée, un chien l’observait.
                    Arlo supposa que c’était un chien, et pas un coyote ni un loup, même s’il
                    n’avait jamais vu de loup en vrai. La bête portait un collier. Au moins, ça
                    voulait dire qu’elle appartenait à quelqu’un.

                Arlo savait qu’il fallait se montrer prudent devant un chien inconnu.
                    Toutefois, celui-ci ne semblait pas menaçant, seulement curieux.

                Gardant les mains baissées et bien visibles, Arlo avança lentement
                    vers lui. Le chien inclina la tête. Il remua la queue. Mais le garçon dut
                    franchir une sorte de frontière invisible, car le chien recula.

                – Tout va bien, le rassura Arlo. N’aie pas peur.

                Il s’agenouilla et fit signe au chien d’approcher.

                Soudain, l’animal reporta son attention sur une portion de route
                    déserte, ignorant complètement Arlo. On aurait dit qu’il fixait une menace
                    invisible. Il se redressa vivement et dévoila ses crocs.

                Puis il aboya, mais sans faire aucun bruit. C’était comme regarder la
                    télévision sans le son. Arno sut que le chien aboyait uniquement parce que sa poitrine vibrait et
                    sa gueule bougeait.

                Arlo connaissait l’existence d'une race de chiens égyptiens qui
                    n’aboyaient pas, mais il n’aurait jamais imaginé que ça ferait cet effet-là.

                Tout à coup, le chien se lança à la poursuite de la menace invisible,
                    laissant Arlo seul, agenouillé dans l’allée.

                 

                Arlo trouva son oncle en train de fermer son atelier avec un cadenas.
                    Il lui demanda comment s’appelait le chien.

                – Quel chien ? s’enquit Wade, perplexe.

                Arlo lui décrivit l’animal, les aboiements silencieux et sa course
                    dans la forêt.

                – Oh, lui, c’est Cooper. Tu l’as vu ? Ça fait longtemps qu’il ne
                    traîne plus par ici.

                – À qui il est, ce chien ? voulut savoir Arlo.

                – À nous, mais c’était il y a des années.

                – Il s’est enfui ?

                – Non, il est mort, répondit oncle Wade. Il était vieux. Les chiens,
                    ça ne vit pas très longtemps, tu sais.

                Arlo passa un long moment à s’assurer qu’il avait bien entendu. Il
                    observa le visage de son oncle, guettant en vain l’ombre d’un sourire ou tout
                    autre indice montrant qu’il plaisantait.

                – S’il est mort,
                    pourquoi je l’ai vu ?

                Oncle Wade remit ses clés à sa ceinture.

                – Ta mère ne t’a rien dit ? (Arlo fit non de la tête.) Comme la
                    plupart des adultes, elle a dû oublier, je suppose. Ici, dans les montagnes, ce
                    n’est pas comme ailleurs. Ce n’est ni bien ni mal, juste différent. Il va sans
                    doute te falloir un certain temps pour t’y habituer. Mais tu t’y feras.

                Aux crissements des pneus sur les graviers, Arlo et son oncle,
                    balayés par les phares, se retournèrent pour voir revenir la voiture, cette fois
                    sans la remorque.

                Oncle Wade reprit :

                – Pour l’instant, évite d’aller dans la forêt, ça vaut mieux. Juste
                    au cas où.

                La mère d’Arlo sortit du break.

                – Vous venez m’aider à rentrer les courses ? lança-t-elle.

                Arlo demanda à son oncle ce qu’il y avait dans la forêt.

                – Encore une fois, rien de bien ni de mal. C’est juste dangereux si
                    tu n’es pas préparé.

            

        
    – 2 –
DES QUESTIONS RAISONNABLES
CE SOIR-LÀ, AU DÎNER, c’était spaghettis nappés de la sauce tomate en pot préférée d’Arlo.
Même s’il devait utiliser une fourchette en plastique parce que oncle Wade n’avait que trois fourchettes en métal, et même si le lait était en bouteille et non en brique de carton, Arlo se réjouissait qu’au moins le repas ait un goût familier.
Ils dînaient sur la table de la salle à manger, sous le regard attentif des animaux empaillés d’oncle Wade, posés à terre.
Arlo venait d’apprendre le mot « taxidermie ». Ça voulait dire prendre le cadavre d’un animal, le remplir de sciure et le recoudre pour lui donner l’air vivant. C’était ainsi qu’oncle Wade gagnait sa vie. Cette activité était aussi une passion et un art – raison pour laquelle Arlo et Jaycee n’étaient pas autorisés à entrer dans son atelier. Oncle Wade y rangeait des produits chimiques dangereux, des couteaux affûtés et des outils puissants. Jaycee et Arlo avaient tous les deux promis de ne jamais y mettre les pieds.
Jaycee demanda le mot de passe pour le wifi. Oncle Wade l’informa qu’il n’y avait pas Internet dans la maison. Ils étaient trop loin de la ville pour tirer des câbles, et de toute façon il n’en voyait pas l’intérêt.
Un jour, Arlo avait vu un film avec un monstre appelé Méduse qui, d’un simple regard, transformait les hommes en pierre. Ce fut ce genre de regard que Jaycee lança à oncle Wade quand il annonça l’absence de connexion. Contrairement au film, oncle Wade ne se pétrifia pas. Il parut même ne rien remarquer : il se resservit juste en spaghettis.
Frustrée, Jaycee se tourna vers sa mère.
– Désolée, Jaycee, dit celle-ci. C’est comme ça. Et si tu utilisais ton téléphone ?
– Mais ça ne marche pas non plus ! Il n’y a pas de réseau à cause de ces fichues montagnes.
Oncle Wade désigna un téléphone à l’ancienne accroché au mur de la cuisine : le genre d’appareil avec un fil torsadé qui relie le combiné au support.
– Celui-là fonctionne parfaitement. Il faut juste que l’appel dure moins de cinq minutes. Je ne voudrais pas rater une commande.
Vu sa tête, Jaycee semblait sur le point de pleurer, d’exploser, ou les deux. Maman tenta de la calmer.
– Tu auras du réseau en ville. J’ai testé à l’épicerie, j’avais trois barres. En plus, je suis sûre que tu auras Internet au lycée pour faire des recherches.
– On a aussi des encyclopédies, intervint oncle Wade. De qualité, avec des dorures. Il y avait deux volumes pour la lettre M, mais on en a perdu un – le premier, je crois. Alors si tu dois faire un devoir sur le Montana, c’est gagné. Mais si c’est sur le Mississippi, le Missouri ou le Michigan, c’est fichu.
Pendant qu’oncle Wade parlait, Arlo leva la main. Il avait une question importante à poser et ne voulait pas qu’elle reste sans réponse. Sa mère lui fit un signe de tête.
– Sans Internet, comment on va parler à Papa ? s’enquit-il.
Le père d’Arlo et de Jaycee habitait en Chine. Il s’y trouvait depuis trois ans, soit depuis le jour où le FBI avait voulu l’arrêter dans son bureau, à Philadelphie. Ils avaient échoué, car il était déjà dans l’avion, à fuir le pays. D’après le gouvernement, leur père avait enfreint la loi en piratant des codes secrets. Beaucoup de gens disaient qu’il n’avait pas commis de crime, mais il ne pouvait pas prendre le risque de revenir aux États-Unis et de se faire arrêter.
Il vivait donc en Chine pour une période indéfinie – expression qui signifiait, comme Arlo le comprit par la suite, « plus ou moins pour toujours ».
La famille d’Arlo avait toujours beaucoup bougé, mais après le départ de son père, la fréquence des déménagements avait augmenté. D’abord Philadelphie, puis Chicago : une série de minuscules maisons et appartements partagés avec des inconnus. Après avoir intégré sa troisième école, Arlo avait cessé d’essayer de se faire des amis. Il savait qu’il avait peu de chances de rester assez longtemps pour que ça en vaille la peine.
La seule constante dans ce mode de vie chaotique, c’étaient les appels passés à son père. Chaque dimanche matin, ils se parlaient par appels vidéo sur l’ordinateur. Son père mettait son ordinateur portable à la fenêtre de son petit appartement à Canton pour leur montrer la ville illuminée – là-bas, il faisait nuit –, raconter à Arlo les choses bizarres qu’il mangeait et lui demander comment se passait l’école. Son père lui apprenait des expressions en chinois, dont des gros mots, certifiait-il.
Sans connexion Internet, comment feraient-ils pour l’appeler chaque semaine en Chine ?
– On trouvera une solution, répondit sa mère.
Juste à ce moment-là, les lumières vacillèrent avant de s’éteindre. La pièce se retrouva plongée dans le noir. Seul le clair de lune perçait par la baie vitrée coulissante.
– Ce n’est que le vent, les rassura oncle Wade. La lumière va revenir dans quelques secondes.
Arlo compta en silence. Il entendait son oncle entortiller ses spaghettis autour de sa fourchette. Il entendait Jaycee respirer, et la chaise de sa mère grincer. En fond sonore, il entendait le vent secouer les fenêtres.
Arlo s’arrêta de compter à cinquante. Le courant n’était toujours pas revenu.
– Attendez, dit oncle Wade en reculant sa chaise. J’ai des lampes de poche.
 
Jaycee et Arlo faisaient la vaisselle à la lueur d’une lanterne.
– Maman perd la boule, affirma Jaycee en rinçant la mousse.
– Non, objecta Arlo.
Leur mère ne pouvait pas perdre la boule, vu qu’elle l’avait déjà perdue à Chicago, et ça remontait à huit jours. Une fois qu’on l’avait perdue, on ne pouvait la perdre à nouveau.
Arlo n’était pas sûr de bien comprendre. C’était quoi, cette boule ? Ça avait un rapport avec leur mère jetant une chaise à travers une fenêtre. Ou sur une fenêtre. En tout cas, il savait que l’incident impliquait une chaise, une fenêtre et une préposition, et que c’était suffisamment grave pour que sa mère doive arrêter de travailler à la compagnie d’assurances. En quelques jours, ils avaient vendu tous leurs meubles par des annonces en ligne et loué la remorque pour transporter le reste dans le Colorado.
– Écoute, Arlo, dit Jaycee à voix basse (la preuve que c’était important). Il va falloir qu’on aide beaucoup plus, maintenant. Maman est déjà très stressée, on ne va pas en rajouter. Alors s’il arrive quoi que ce soit, il faudra se débrouiller, ne pas aller l’embêter.
Arlo fut surpris d’entendre sa sœur tenir un tel discours, surtout après sa crise de panique à propos d’Internet. C’était la même ado qui hurlait après sa mère deux fois par semaine au moins, en général sur les règles établies à la maison et les devoirs de chacun. Pourquoi tout à coup ce sermon sur la coopération ?
– Maman n’a pas envie d’être ici, ça saute aux yeux, poursuivit Jaycee. On serait venus il y a des années si cette maison n’était pas le dernier recours. C’était ça, ou se retrouver à la rue.
– Ce n’est pas si terrible, tempéra Arlo. Papa nous envoie autant d’argent qu’il le peut.
– Ça ne suffit pas. C’est pour ça que je vais me trouver un boulot après les cours.
– Où ça ?
– Je ne sais pas. Dans un magasin, ou un truc de ce genre.
– Mais tu détestes les gens.
Jaycee ne s’offusqua pas de cette remarque.
– On va tous devoir s’adapter. On ne peut pas harceler Maman au moindre problème. Si des élèves t’embêtent à l’école, il va falloir t’endurcir. Et si tu te remets à entendre des voix, contente-toi de les ignorer.
– Ça fait très longtemps que je n’ai pas entendu de voix.
– Tant mieux, dit Jaycee. Parce que Maman est à bout.
 
Arlo était trop grand pour être bordé dans son lit le soir, mais il ne protesta pas quand sa mère monta voir où il en était dans son installation.
Dans le faisceau de la lampe de poche, il lui montra comment il avait rangé ses vêtements de la tête aux pieds : les tee-shirts et les bonnets dans le tiroir du haut, les pantalons dans celui du milieu, les slips et les chaussettes dans celui du bas. Normalement, les slips auraient dû rejoindre le tiroir du milieu, mais il y avait plus de place dans le tiroir à chaussettes. En plus, Arlo enfilait souvent son slip et ses chaussettes en même temps. Il économisait ainsi l’ouverture d’un tiroir.
Sa mère reconnut que c’était logique.
– Je me disais, Arlo… déclara-t-elle. Le café-restaurant en ville fait de délicieuses crêpes. Je parie qu’ils ont aussi le wifi. Peut-être qu’on pourrait y aller le dimanche avec notre ordinateur pour appeler ton père. Ce serait comme prendre le petit déjeuner avec lui.
Arlo trouva l’idée géniale. Plus que ça : c’était le genre de proposition que sa mère faisait avant, combinant quelque chose d’amusant (les crêpes) à quelque chose d’important (appeler son père).
Sa mère était peut-être en train de retrouver sa boule.
Il avait envie de lui parler du chien qu’il avait vu, celui qui était mort selon oncle Wade, mais il ne voulait pas qu’elle s’inquiète. Aussi, quand il grimpa sur son lit presque trop moelleux, il aborda le sujet sous forme de question :
– Maman, tu as déjà eu un chien ?
Sa mère vint s’asseoir au bord du lit, baignée seulement par le clair de lune qui brillait à travers la fenêtre.
– Quand j’étais à la fac, mes colocataires et moi avions une chienne. Elle s’appelait Rosie. C’était un chien errant que nous avions trouvé. C’est devenu en quelque sorte la mascotte de la résidence. Dès qu’on organisait une fête, on la voyait sur toutes les photos. J’ai obtenu mon diplôme, puis j’ai déménagé, mais elle est restée à la résidence avec la nouvelle fournée de locataires. C’était chez elle.
– Et quand tu étais petite ? Vous aviez un chien ici ? voulut savoir Arlo.
– Oui et non. C’était un chien qui vivait surtout dehors. Il ne rentrait dans la maison qu’en cas de grosse tempête de neige. Même dans ces conditions, il restait plus ou moins dans son coin.
– Comment il s’appelait ?
– Cooper.
Arlo sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Son oncle disait bien la vérité. Il y avait vraiment eu un chien qui s’appelait Cooper. C’était celui qu’il avait vu.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
Arlo ne sut comment répondre sans en dire trop. Heureusement, sa mère poursuivit :
– Tu aimerais avoir un chien ? Parce que ce serait possible, je suppose. On ne manque pas de place ici. Mais on devrait d’abord finir de s’installer, tu ne crois pas ? Acheter des fourchettes et faire quelques lessives.
Arlo était d’accord.
Sa mère arrangea les cheveux du garçon.
– Je sais que c’est effrayant de se retrouver dans une ville qu’on ne connaît pas. Une nouvelle école. De nouveaux amis. Mais on est devenus des spécialistes, pas vrai ?
Arlo sourit.
– J’ai l’impression que ça va très bien se passer, reprit sa mère. Je sais que cette maison a l’air d’une ruine, mais elle est solide. Elle est sûre. On y sera bien.
Elle lui proposa de garder la lampe de poche. Il fut content qu’elle le fasse : il n’aurait pas osé le lui demander. Après l’avoir embrassé sur le front, sa mère se dirigea vers la porte. Arlo éclaira son chemin. Juste avant qu’elle ferme le battant, il demanda :
– La forêt, c’est sans danger ?
Sa mère resta silencieuse un instant.
– Bien sûr, répondit-elle. Il faut juste éviter de perdre la maison de vue. Je ne voudrais pas que tu t’égares.
Elle souffla un baiser vers lui puis referma doucement la porte.
Deux minutes plus tard, Arlo glissa hors du lit et ouvrit la fenêtre.
C’était presque la pleine lune. Même si elle brillait fort, la lumière s’arrêtait à l’orée de la forêt, qui était plongée dans le noir. Seule la brise agitait les arbres.
En plus du vent, Arlo entendit d’étranges cris d’oiseau ainsi que le vrombissement d’un moteur sur une route, au loin.
Le faisceau de sa lampe éclaira la zone juste sous la fenêtre, sans toutefois atteindre l’endroit où Arlo avait vu le chien. Tout à coup, il imagina le spectacle qu’il offrait vu d’en face, ce qu’une créature verrait depuis la forêt : une lumière brillante à la fenêtre du premier étage, allant lentement d’un côté puis de l’autre.
Ça pourrait ressembler à une invitation.
Arlo s’empressa d’éteindre la lampe. Il ferma la fenêtre et tira les rideaux. Puis il se recoucha et dormit toute la nuit d’un sommeil sans rêves.
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