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J’habite une maison le long de la Moselle. Une petite maison tout ce qu’il y a de plus normale. Enfin, normale en plus moche, dit mon copain Louis pour m’énerver. Il a presque la même à cent mètres de chez moi. Mais lui, ses parents appartiennent au genre maniaque.
Dès qu’ils aperçoivent une crotte de pigeon sur un rebord de fenêtre, ils repeignent la façade entière. Et chaque soir, ils passent la tondeuse sur le gazon et finissent les bordures avec une paire de ciseaux. Alors forcément, on ne peut pas lutter.
Chez moi, on a une façon très différente de jardiner. Une fois par an, mon père sort en levant les bras au ciel et en criant « Allez, au boulot ! ». Puis, armé d’une serpe et d’une grosse scie, il taille à la va-vite toutes les branches qui dépassent et il les rassemble en un gros tas qu’il transporte contre le mur du fond.
– Tu verras, Aurélien, me dit-il, dans quelques années, ça nous fera un terreau génial.
En attendant, ça s’entasse tous les ans un peu plus haut. Remarquez, je ne vois pas ce qu’il ferait de son terreau, vu que le jardinage et lui, ça fait deux. Les spécialités de mon père, c’est le foot et les copains. Et croyez-moi, ça ne lui laisse pas beaucoup de temps pour rempoter des plantes.
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Donc, il y a la maison, puis le jardin et, derrière le gros tas de cochonneries du fond, il y a la rivière. Et juste entre elle et le mur d’enceinte de notre terrain, il y a le sentier de randonnée. C’est là, à une dizaine de mètres de notre porte, qu’on a trouvé le type. Raide mort. Criblé de balles. Et pas beau à voir.
Il n’était pas encore sept heures quand un jogger a découvert le corps. Comme il n’arrêtait pas de le répéter après, ça lui avait fichu un choc. C’est bien fait, ça lui apprendra à aller courir si tôt. Entre parenthèses, ce n’est pas à moi qu’un truc pareil arriverait. Moi, à sept heures, ma mère monte me réveiller pour la troisième fois. En général, c’est à ce moment-là qu’elle me dit :
– Je te préviens, Aurélien, je ne monterai pas une quatrième fois. Si tu es en retard, ne compte pas sur moi pour t’écrire un mot d’excuse. Et ne fais pas de bruit en descendant, y a ton père qui dort.
Comme fainéant, il se pose là, lui aussi. Après ça, ses copains s’étonnent qu’il soit tout le temps en forme, qu’il passe sa vie à rigoler. Avec ce qu’il roupille, il ne manquerait plus qu’il soit fatigué ou de mauvaise humeur. Maman prétend que je tiens de lui :
– Bonne nature, un peu marmotte sur les bords, c’est bizarre que tu n’aimes pas le foot.
Faut croire que je tiens aussi d’elle, un peu.
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Bref, exceptionnellement ce matin-là, papa s’est levé tôt. Maman s’était approchée du lit et, doucement, elle lui avait touché l’épaule.
– Benoît !
– Mouais...
– Benoît ! ! !
– Mouais... quelle heure c’est ? avait-il gémi.
– Sept heures.
Il avait soupiré en se retournant.
 – Quoi ? Quesquignia ?
– Y a un mort sur le chemin. C’est un crime ! ! ! Madame Justin est venue me prévenir.
Mme Justin, c’est notre voisine. Quand il se passe quelque chose d’horrible à cinq kilomètres à la ronde, elle est au courant avant tout le monde. À mon avis, elle a un radar greffé dans le cerveau ou des antennes spéciales, celles qui captent uniquement les mauvaises nouvelles.
Si une voiture se fait écrabouiller par un bus ou si un pêcheur se noie dans la Moselle, vous aurez droit aux détails les plus précis, l’œil arraché, les doigts écrasés par le volant ou le visage violacé du cadavre. Un enfant ne l’intéresse que s’il vomit ou a la diarrhée.
Mme Justin, c’est la championne du désastre et de la catastrophe réunis. C’est simple, vous l’écoutez une heure et vous avez l’impression d’avoir regardé un an de journal télévisé.
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Donc, trente secondes après avoir sauté du lit, mon père avait enfilé son jogging et avalé son café. Il m’a rejoint au fond du jardin, m’a ordonné de ne pas bouger et est sorti sur le chemin où la police venait d’arriver.
– S’il vous plaît, monsieur, on n’approche pas, lui a intimé un agent.
– J’habite à côté. Juste là. Je me suis dit que je pouvais peut-être être utile...
– Vous habitez là ? Vous avez entendu quelque chose ?
– Euh, effectivement, j’ai l’impression que...
Tu parles ! Avec son sommeil de plomb, je me demande ce qu’il aurait remarqué. Il rêvait au dernier but de l’Inter de Milan, plutôt. Oui, c’est ça, il avait confondu. C’était pas un coup de feu, c’était un coup franc. Quand il s’agit de jouer les malins, mon père est toujours partant. J’ai eu honte pour lui.
– Bon, restez là. Le commissaire vous interrogera quand il aura fini.
Content de lui, papa a bombé le torse et s’est approché, histoire de ne pas en perdre une miette. Il faut avouer que ça valait le déplacement. La flaque de sang mesurait un bon mètre de large.
– Ils risquaient pas de le louper, a dit le commissaire à son adjoint. T’as vu le carnage ! À propos, qui est-ce qui a prévenu les journalistes ?
– Une voisine, je crois. Celle qui nous a appelés.
– C’est pas vrai, ces pipelettes !
Le portable d’un jeune flic a sonné. Il a décroché et a commencé à noter des trucs sur son carnet. Quand il a fini sa conversation, le commissaire a ouvert le permis de conduire qu’ils avaient trouvé dans la poche du mort.
– Alors ils racontent quoi au central sur notre... Arnaud Lebrun.
– L’adresse est bonne 27 quai Doumergue. Il est comptable et travaille à son domicile.
– Comptable ? Mais qu’est-ce qu’un comptable fichait ici en pleine nuit ?
– Son jogging, peut-être, a répondu le jeune en rigolant.
– Très drôle, a répliqué le commissaire.
Le jeune, un blond avec une grande mèche sur le front, a eu le même air que moi quand un prof me prend à raconter une blague en classe.
À ce moment, mon père, qui regardait toujours, s’est légèrement décalé sur la gauche, en plein entre le cadavre et moi. Je n’y voyais plus rien. Je me suis déplacé sur le tas du fond, en faisant le moins de bruit possible. Et bien sûr, j’ai glissé. J’ai senti mon corps s’enfoncer dans les branchages, jusqu’aux genoux.
C’est un objet rectangulaire, sur lequel j’ai posé le pied, qui m’a empêché de descendre plus bas.
En m’accrochant aux pierres du mur, je suis remonté. J’ai passé la tête, discrètement. Personne n’avait rien entendu.
Alors, j’ai regardé vers le bas.
Et c’est là, au milieu des branches, que j’ai aperçu la sacoche.
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