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Préface

« Honorer l’amitié »

Martine Leibovici

En 1945 – date à laquelle nous nous immisçons dans la relation entre Hannah Arendt et Kurt Blumenfeld – on était, selon Arendt, après le déluge. Ceux qui s’écrivaient de New York à Jérusalem étaient comme des Noé ayant survécu, errant sur les mers du monde en tentant de rapprocher leurs arches1. Pour Arendt comme pour Blumenfeld, avoir survécu avait signifié fuir l’Allemagne en 1933. Arendt trouva asile aux Etats-Unis en 1940 après s’être réfugiée en France, Blumenfeld émigra en Palestine. Un tel exil impliquait pour chacun non seulement la perte de « la familiarité de la vie quotidienne », de la « langue maternelle, de la simplicité des gestes et de l’expression spontanée des sentiments », mais aussi l’abandon des parents et amis assassinés dans des camps de concentration2. Plus encore, on ne retrouverait jamais le monde qu’on laissait derrière soi: l’Allemagne où six ou sept générations de Juifs avaient cherché à s’assimiler s’effondrait à tout jamais. Ayant, comme tant d’autres, vu sa vie littéralement coupée en deux, Arendt s’est longtemps sentie comme une bohémienne sans patrie, sans enracinement dans une quelconque propriété. Une telle situation avait toutefois sa contrepartie : n’avoir pas de meubles garantissait de jamais considérer les hommes comme des choses et révélait que la véritable patrie de l’être humain, sa seule possibilité de se sentir chez soi dans le monde, était le réseau de ses relations avec les autres. Pour celui qui a vécu l’exil, les amitiés sont essentielles : elles sont l’unique sol sur lequel il peut espérer se tenir (Lettre 3). Malgré les divergences et les conflits qui la traversent nécessairement, l’amitié – surtout celle des « vieux amis » – est ce qu’il faut préserver avant tout. Si les « vieux amis » sont d’abord les amis de jeunesse, ils sont aussi ceux qui viennent du même monde effondré d’où l’on provient soi-même et qui, si on les retrouve après le déluge, restaurent une certaine continuité de l’existence. Toute la correspondance entre Arendt et Blumenfeld est empreinte de cet « Eros de l’amitié » (Lettre 12), plus fort que toutes les disputes et qu’ils ne cessent de se déclarer l’un à l’autre.

En reprenant l’expression par laquelle Arendt désignait leur lien, Blumenfeld reconnaissait bien qu’il y avait quelque chose d’amoureux dans cette relation qui commença à Königsberg chez le grand-père d’Hannah, Max Arendt, notable de la communauté juive et membre du Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glauben (CV, Association centrale des citoyens allemands de confession juive), dont l’objectif était la promotion de l’égalité des Juifs dans le cadre de l’Etat allemand face à la montée de l’antisémitisme. Opposé au sionisme qui visait à ses yeux la mise à l’écart des Juifs et menaçait leur position en Allemagne, Max Arendt aimait à citer la phrase de Gabriel Riesser : « Je tiens pour criminel celui qui conteste ma germanité3. » Dans les années 1909, la maison de Max Arendt était cependant ouverte à ce jeune activiste des mouvements étudiants sionistes, âgé de vingt-cinq ans, qu’était à l’époque Blumenfeld. Au milieu des discussions avec le grand-père, Kurt jouait avec Hannah qui avait alors trois ans, en se roulant par terre avec elle. Ils se retrouvèrent en 1926, alors que Blumenfeld – président depuis 1924 de la Zionistische Vereinigung für Deutschland (ZVfD, Union sioniste d’Allemagne) – faisait une conférence pour les étudiants du groupe sioniste de Heidelberg. Sans être membre de ce groupe, Arendt était dans la salle ce soir-là, conduite par son condisciple Hans Jonas. Après avoir étudié la philosophie à Marburg avec Martin Heidegger, elle se trouvait à Heidelberg pour y suivre l’enseignement de Karl Jaspers et achever sa thèse, Le concept d’amour chez Augustin. Comme elle le déclara plus tard, la philosophie était alors son seul intérêt, sa « tradition4 » : ni la politique ni l’histoire ne la préoccupaient particulièrement. Ce soir-là, Arendt et Blumenfeld se retrouvèrent sur le mode ludique de leurs premières rencontres : marchant bras dessus bras dessous, chantant des chansons, récitant des poèmes et riant aux éclats5. L’un et l’autre aimaient parler des heures devant un verre de bière. Alors que Blumenfeld a quatre-vingts ans, et Arendt déjà soixante, pour lui elle est toujours « jeune et belle » (Lettre 111). De son côté, Arendt évoque avec émotion la voix, les mains de Blumenfeld devenues – fait très rare – encore plus belles avec l’âge (Lettre 91). Peut-être en 1953 Jenny Blumenfeld n’était-elle pas seulement jalouse de ce que Hannah pouvait consacrer toute sa vie au travail intellectuel (Lettre 27)… Sinon pourquoi Blumenfeld lui aurait-il caché certaines lettres d’Arendt qu’il considérait comme des « lettres d’amour » (Lettre 26) ?

L’évolution de la situation en Allemagne fut telle qu’il ne fallut pas longtemps à la brillante étudiante en philosophie, politiquement naïve et qui trouvait « ennuyeux ce qu’on appelait la question juive6 », pour ouvrir les yeux à la fois sur cette question et sur la politique, alors que, de retour à Berlin en 1930, elle avait commencé à travailler à une biographie de Rahel Varnhagen. La grande théoricienne de la politique que deviendra Arendt fut conduite à la question politique à partir de la situation de plus en plus précaire des Juifs dans l’Allemagne des années 30, situation qu’elle assuma comme étant la sienne. Comme elle s’en souviendra plus tard : « L’appartenance au judaïsme était devenue mon propre problème et mon propre problème était politique7. » Elle a toujours reconnu qu’elle devait cette ouverture à Blumenfeld. Elle le confia à Jaspers8, elle le restitua plusieurs fois à Blumenfeld dans ses lettres : pour la question juive et pour la politique, elle fut sa disciple. C’est par son intermédiaire que la politique a commencé à prendre vie pour elle (Lettre 33). De ces années date une double décision. Celle d’agir d’abord, qui ne pouvait se faire qu’avec les sionistes, car ils étaient les seuls à y être prêts en tant que Juifs contre un mouvement qui attaquait les Juifs. Mais en même temps décision de comprendre, de donner un sens à ce qui lui arrivait personnellement. L’élaboration de ce sens exigeait qu’on s’interrogeât non seulement sur la nature de l’antisémitisme moderne mais aussi sur la spécificité de ce régime qui mettait l’antisémitisme au centre de son idéologie et de ses pratiques. Dans cette direction, l’autre rencontre essentielle pour Arendt fut, à Paris, celle de son second mari Heinrich Blücher, exilé allemand autodidacte et ex-luxemburgiste, à qui elle doit d’avoir « appris à penser politiquement et à voir les choses sous un angle historique9 ». De là date l’implication d’Arendt dans la théorie politique dont le premier fruit important fut Les Origines du totalitarisme. Significativement, l’ensemble est dédié à Blücher, et la première partie, « Sur l’antisémitisme », à Blumenfeld. L’un des principaux résultats de l’enquête d’Arendt fut que la signification de la mobilisation totale propre à l’entreprise totalitaire n’était autre que la volonté d’éradiquer de la société la dimension politique de l’existence humaine fondée sur l’aptitude à la liberté.

Que la question juive soit d’emblée apparue à Arendt comme une question politique – l’une des thèses centrales des Origines du totalitarisme –, provient certainement de son engagement dans le mouvement sioniste. Le sionisme était à ses yeux la première tentative juive depuis des siècles de demander la « réintégration des Juifs en termes politiques10 ». Mais il n’est pas indifférent qu’il ait été représenté pour elle par le sionisme allemand en général et celui de Blumenfeld en particulier.

Avant d’être un mouvement de reconstitution d’une nationalité juive, le sionisme était, pour les Juifs allemands, « un mouvement de restauration de leur fierté comme juifs11 ». Le ZVfD diagnostiquait une faille dans le processus d’émancipation et d’assimilation, ainsi que la permanence d’une question juive objective à laquelle la problématique de l’assimilation était incapable de donner une réponse susceptible de protéger véritablement les Juifs. Non seulement elle ne garantissait pas contre l’émergence de l’antisémitisme, mais elle contraignait les Juifs à devoir constamment donner des certificats de bonne conduite, à considérer la judéité comme une identité elle-même vouée à l’effacement. A la différence du sionisme russe, le sionisme allemand était, selon l’expression de Blumenfeld, « post-assimilatoire ». Pourtant les hommes qui composaient la première génération de sionistes étaient très proches des membres du CV : s’ils revendiquaient pour les Juifs le droit de préserver leur identité nationale dans le cadre d’une citoyenneté loyale, le sionisme ne les empêchait pas de sentir et de manifester un attachement indéfectible à l’Allemagne et à sa culture : la formule de Gabriel Riesser était aussi la leur. Et s’ils se montraient plus que d’autres sensibles à la situation catastrophique des Juifs en Russie où les pogroms se multipliaient, poussant un grand nombre d’entre eux à émigrer, entre autres en Allemagne, l’émigration vers la Palestine n’était une issue que pour les masses de Juifs pauvres, jamais pour les autres. Comme le résumait ironiquement Blumenfeld, le premier sioniste était un sioniste à la troisième personne : celui qui payait quelqu’un qui payait quelqu’un pour qu’il s’installe en Palestine12.

Brillant orateur, homme cultivé et chaleureux, maniant l’humour avec subtilité, Blumenfeld fut d’abord un rebelle et devint le porte-parole d’un conflit de générations qui opposa les seconds aux premiers sionistes. Cette nouvelle génération ne partageait pas l’optimisme libéral de ses aînés qui avaient accueilli avec faveur les droits politiques accordés aux Juifs par Bismarck en 1870 dans une Allemagne unifiée. Elle voyait croître l’influence de partis politiques antisémites, l’industrialisation et la mécanisation se développer, la domination politique et idéologique de la bourgeoisie s’accompagner de conflits sociaux et nationaux. Cependant, concernant ce que Robert Weltsch appelle la « révolution-Blumenfeld » des années 191013, il va s’agir davantage d’une radicalisation du sionisme post-assimilatoire que d’un changement total d’orientation. Reprenant un mot de Herzl, « le sionisme est le retour au judaïsme avant le retour au pays des Juifs », Blumenfeld insistait sur le caractère personnel, existentiel, du sionisme pour les Juifs assimilés. Son point de départ n’était pas la souffrance juive, ni même nécessairement l’expérience personnelle de l’antisémitisme, mais d’abord le refus de l’auto-mystification. Telle était la signification du « palestino-centrisme » que Blumenfeld fit adopter aux délégués du ZVfD, à Posen en 1912: rémigration en Palestine n’était pas seulement l’affaire des masses juives orientales, elle devait faire partie du projet de vie de chaque sioniste. En prônant un tel retour au judaïsme, Blumenfeld n’entendait pas un quelconque retour aux traditions religieuses. Plus encore que la première génération de sionistes allemands, la seconde génération n’avait connu qu’un judaïsme sécularisé. A ceux-là le sionisme de Blumenfeld fournissait – à rebours de l’assimilation – la possibilité d’une identification juive nouvelle, adéquate à la situation réelle des Juifs dans la société allemande : imprégnés de culture allemande tout en restant un corps étranger à cette société. Blumenfeld le reconnut plus tard : « Comme je n’ai aucune relation à la religion, ce n’est que dans la forme du sionisme que je peux montrer qui je suis14. » Mieux : loin que la conversion au sionisme ait signifié le retour à une substance juive, il était lui-même – selon la formule qu’Arendt aimait à citer de Blumenfeld – « le cadeau de l’Europe aux Juifs ». Ou encore Blumenfeld disait de lui-même qu’il était « sioniste par la grâce de Goethe15 ». L’éveil sioniste de l’individu avait sa source dans la culture allemande elle-même : c’est la lecture de Goethe, Fichte et Keller qui légua aux Juifs allemands, la « passion intacte d’hommes qui veulent laisser se réaliser leur personnalité morale16 ». La recherche de l’authenticité morale servait de levier au refus de l’assimilationisme qui se présente d’abord comme une position éthique. Elle proposait aux Juifs de reconnaître ce qu’ils devaient à la culture occidentale, sans que cette reconnaissance les aveugle sur la société dans laquelle ils vivaient et où s’annonçaient les plus grands dangers. En cela elle était une position politique, elle-même doublement critique. Par rapport à l’idéologie libérale d’abord, incapable de rendre compte, surtout après la Première Guerre mondiale, du danger que constituait le renforcement de la centralisation de l’Etat sous l’impulsion de masses déracinées qui cherchaient le salut dans un nationalisme exacerbé17. Mais critique aussi par rapport à la majorité des Juifs allemands, pénétrés de cette idéologie, pour qui l’avènement de la République de Weimar en semblait la confirmation la plus éclatante : pensant être chez eux en Allemagne parce qu’ils étaient culturellement plus allemands que tout Allemand, ils considéraient l’antisémitisme comme la survivance de préjugés moyenâgeux voués à disparaître avec le progrès des temps, et la montée en puissance du mouvement nazi comme un phénomène passager.

Pour Arendt aussi, la valeur du sionisme – pourtant très minoritaire au sein du judaïsme allemand – résidait dans « l’autocritique (qu’il avait) développée au sein du peuple juif18 », incitant ainsi les Juifs à prendre au sérieux la menace de l’antisémitisme. Cette autocritique passait par une critique de l’assimilationisme qui inspire le premier livre d’Arendt, Rahel Vamhagen ou la vie d’une Juive allemande à l’époque du romantisme. Le refus de l’assimilatio-nisme, de tout assimilationisme, que ce soit à la société allemande ou à la bonne société en général, caractérisera la position d’Arendt et de Blumenfeld leur vie durant. Une telle position se voulait fidèle à l’insolence de Heine, à son refus de s’adapter à une société corrompue. Comme Arendt, devenue la première femme professeur à Princeton, l’écrit à Blumenfeld dans un mélange de langues inimitable : « This genteel society ist nichts für meiner Mutter Tochter » (Lettre 102). Ou encore : « Nous au moins, mon cher, nous cherchons à rester d’honorables parias se moquant joliment de tous ces Messieurs-Dames et prenons plaisir à tout ce qu’il plaît au bon Dieu de nous servir, comme cela vient » (Lettre 106).

Devenu président du ZVfD, Blumenfeld s’engagea résolument dans le soutien au sionisme pratique de Chaim Weizmann qui prônait la priorité de la construction de la Palestine dans le cadre du mandat britannique. A l’intérieur du sionisme, l’action de Blumenfeld se caractérisa à la fois par une radicalité politique et une capacité de compromis pratique. Il aura toujours le souci de l’unité d’un mouvement qui rassemblait des groupes aussi différents que les sionistes religieux (Mizrahi) ou les sionistes socialistes (Hapoel Hazair). Ainsi en 1929 – et sans être lui-même favorable à la thèse d’un Etat binational – il soutint publiquement Robert Weltsch, rédacteur en chef de la Jüdische Rundschau, lié au mouvement Brith Shalom, fondé par Martin Buber, qui insista inlassablement sur la priorité pour les Juifs de Palestine de s’entendre avec les Arabes, priorité qui revient sur le devant de la scène politique avec les émeutes arabes de 1929. Que la majorité des membres de ce petit groupe aient été des Juifs allemands n’est pas un hasard. Etant aux premières loges du développement d’un nationalisme agressif, ils ne pouvaient se résoudre à ce que le nationalisme juif prenne une telle forme. Sans avoir jamais été membre du Brith Shalom, Blumenfeld partageait avec ce groupe une sainte horreur du chauvinisme. Pour lui, le nationalisme juif ne devait pas prendre la forme d’une valorisation a-critique de soi et d’un mépris de l’autre. Comme il l’écrit à Arendt : « Le mot “goy” ne fait pas partie de mon vocabulaire » (Lettre 14). Cette sensibilité commune n’était pourtant pas exclusive de divergences politiques importantes qui portaient en particulier sur les solutions à apporter au conflit judéo-arabe.

Sur un tel point, les positions de Blumenfeld s’infléchirent. Emigré en Palestine, il continua de soutenir les positions de Weizmann et devint membre de la direction du Keren Hayessod, organisation de collecte de fonds pour la construction de la Palestine. Mais le revirement de la politique anglaise après les émeutes arabes de 1936, la publication du Livre blanc en 1939 qui fermait l’accès des Juifs à la Palestine, rendaient de plus en plus difficile l’hypothèse de la collaboration avec la Grande-Bretagne. Au moment de la conférence Biltmore en 1942, Blumenfeld était aux Etats-Unis depuis 1939. Mandaté par le Keren Hayessod avec la mission de gagner le maximum de Juifs américains à la cause du sionisme, la guerre l’avait empêché de repartir en Palestine. Sous l’influence de Ben Gourion, la conférence adopta une résolution revendiquant la création d’un Etat juif sur une partie du territoire de la Palestine. Blumenfeld rejoint alors l’Aliyah Hadasha, un groupe fondé à l’origine pour aider l’émigration des Juifs allemands et qui devint un nouveau parti politique opposé au programme Biltmore, persistant à voir l’avenir dans une Palestine régie par la Grande-Bretagne. Immédiatement après la guerre de 39-45, l’Aliyah Hadasha se prononça pour un Etat binational sous le contrôle de l’ONU. Rentré en Palestine, Blumenfeld se rendit compte que l’époque de Weizmann s’était achevée en 1939 et que l’ère de Ben Gourion avait commencé. L’Aliyah Hadasha se divisa : contre Robert Weltsch et Georg Landauer, Blumenfeld se rallia – ou plutôt se résigna – à l’idée d’un Etat juif.

Lorsque Arendt échoua aux Etats-Unis, en 1940, elle y retrouva donc son vieil ami. Pendant son séjour en France, elle avait été secrétaire générale de l’Aliyah des jeunes qui avait pour mission de favoriser l’émigration d’enfants et de jeunes gens en Palestine. Internée un moment au camp de Gurs, elle avait réussi – avec Blücher – à rejoindre les Etats-Unis. Parallèlement à une chronique qu’elle tint à partir de 1941, dans le journal des émigrés de langue allemande aux Etats-Unis, Aufbau, elle élabora pendant ces années la substance des Origines du totalitarisme qui paraîtra en 1951. Les retrouvailles avec Blumenfeld furent l’occasion d’importantes divergences dont la plus grave portait sur l’appréciation du sionisme. Selon l’expression de Blumenfeld, elles avaient instauré entre eux un « combat sans merci » (Lettre 12). Dans les colonnes d’Aufbau, Arendt avait milité pour la création d’une armée juive intégrée dans les forces alliées et composée de Juifs émigrés et palestiniens. Dans les circonstances tragiques de l’extermination, il s’agissait, à ses yeux, de la seule réponse politique susceptible de donner une visibilité au peuple juif. Le premier point de désaccord avec Blumenfeld – et les sionistes en général – concernait précisément le palestinocentrisme, au sens cette fois de la priorité que les sionistes accordaient à la construction de la Palestine sur tout autre objectif politique pour le peuple juif. Comme Ben Gourion, Blumenfeld pensait que l’optique d’une participation armée des Juifs à la guerre devait être la défense et le renforcement de la Palestine. Pour Arendt, ce n’était pas en Palestine que se jouait à ce moment le sort du peuple juif, mais en Europe. L’enjeu était la compréhension de la nature du totalitarisme. Contrairement à ce que prétendait Weizmann, la construction de la Palestine n’était pas la réponse à l’antisémitisme. Le nazisme faisait voler en éclats l’idée reçue pour le sionisme selon laquelle l’antisémitisme avait ses bons côtés puisqu’il contribuait à forger aux Juifs une conscience nationale. Le nazisme utilisait la phraséologie nationale, mais son ambition était planétaire et destructrice de toute idée de nation, car les races ne correspondent pas aux identités nationales. C’est pourquoi il aurait fallu inverser les priorités et que les Juifs palestiniens se portent à l’avant-garde du combat du peuple juif tout entier. La critique du palestinocentrisme est en bonne place dans Zionism reconsidered, publié par Arendt en 1946. Cet article tire les conséquences de la résolution Biltmore qui ne peut que mener à la guerre entre Juifs et Arabes. Les événements politiques contemporains – le problème insoluble des minorités en Europe centrale, l’incapacité des Etats-nations à protéger les apatrides – avaient montré les limites implacables de la forme politique Etat-nation qui supposait une homogénéité des populations. En Palestine, la création d’un Etat juif ne pouvait que s’accompagner d’un problème insoluble de transfert de populations et donc de réfugiés, d’une part, et d’autre part, de la mise en place d’une minorité à l’intérieur de l’Etat pour laquelle l’égalité des droits serait toujours en question.

Après avoir longtemps hésité, Arendt envoya Zionism reconsidered à Blumenfeld, accompagné d’une lettre dans laquelle elle l’implorait de ne pas se mettre en colère et lui demandait une « réelle critique » de ses thèses. Prévoyant à l’avance les spéculations sur ses motivations psychologiques, elle avertissait son ami qu’elle n’avait pas écrit ce texte de gaieté de cœur, mais tenaillée par une peur profonde pour la Palestine (Lettre 7). Or Blumenfeld avait déjà pris connaissance de ce texte – en même temps que Gershom Scholem – et avait communiqué par écrit ses réactions à Martin Rosenblüth. Nous ne savons pas si Arendt eut connaissance du contenu de cette lettre, mais ses craintes quant à la réaction de Blumenfeld étaient plus que fondées. A aucun moment, Blumenfeld ne discute un argument, il ne fait que manifester sa colère contre le caractère d’Hannah, « totalement indifférente, sans cœur, disposée à une insolence à laquelle elle n’a pas le moindre droit ». Cet article révèle, écrit Blumenfeld, « un fort côté psychopathologique », une haine des Juifs qui n’a d’égale que sa volonté de s’assimiler. Bien évidemment Hannah a rejoint le camp de l’antisionisme, de toutes façons Blumenfeld n’avait jamais cru à son sionisme et il finit par se sentir responsable de cette mauvaise évolution, lui qui fut son mentor en la matière19. Si l’on rapproche cette réaction de celle de Gershom Scholem – dans une lettre qu’il adressa à Arendt à propos de Zionism reconsidered – on se rend compte que dès 1946, la figure d’Arendt dans les milieux juifs était dessinée. Elle entra en latence pendant toute la période où Arendt abandonna la politique juive pour se consacrer à l’élaboration de son oeuvre théorique. Mais elle resurgit de pied en cap lorsque se déclencha la polémique autour de Eichmann à Jérusalem.

Sans être jamais nié, le différend ne fut jamais abordé de front entre Arendt et Blumenfeld, comme s’ils étaient d’accord pour penser que « les relations entre les humains sont plus importantes que les prétendues “explications à cœur ouvert”… que les êtres humains ont plus de valeur que ce qu’ils pensent ou ce qu’ils font20 », ce que Blumenfeld exprime à Arendt de son côté : « Je ne voudrais pas que des divergences d’opinion portent ombrage à notre amitié » (Lettre 9). A plusieurs reprises pourtant, Blumenfeld mentionnera non pas tant une divergence d’opinions qu’une différence existentielle entre eux. Car il n’est pas anodin que, en 1933, l’un ait choisi l’émigration en Palestine et l’autre la France puis les Etats-Unis. Dans les lettres d’Arendt ne transparaît jamais ce sentiment que Blumenfeld éprouva dès son premier voyage en Palestine en 1914 : la rencontre du paysage, à Jérusalem en particulier21. Israël est devenu pour Blumenfeld, un sol sous ses pieds et s’il s’y définit comme un outsider, il est un outsider profondément « attaché à Israël » (Lettre 48). Après 1948, il se tint pourtant à l’écart de la vie politique israélienne. D’un côté, alors qu’il n’avait accepté la création de l’Etat qu’avec tiédeur, il a le sentiment d’assister à la naissance d’une chose totalement nouvelle dans l’histoire juive dont il se sent profondément solidaire, mais de l’autre, il déplore la montée en puissance du chauvinisme, d’une certaine idolâtrie de l’Etat et surtout d’un unanimisme dangereux à l’égard de Ben Gourion, c’est-à-dire le manque d’une véritable opposition politique22. Quant au mouvement sioniste mondial – totalement dominé par le gouvernement israélien – il se résume à n’être plus qu’un organe de collecte d’argent pour Israël. De son côté, malgré ses positions critiques au moment de la fondation de l’Etat d’Israël, Arendt ne transigea jamais sur la défense de son existence. A ceux qui tentaient de l’embarquer dans des prises de position antisionistes, elle répétait inlassablement que, quels que soient ses désaccords avec la politique israélienne, elle était convaincue que toute catastrophe qui arriverait en Israël serait une immense catastrophe pour le peuple juif tout entier. Cependant, elle ne manifesta jamais d’empressement particulier à voyager dans ce pays où résidait une partie de sa famille et de nombreuses connaissances. Les paysages de la Grèce et de l’Italie l’émouvaient beaucoup plus que ceux du Moyen-Orient. Toute la correspondance entre Arendt et Blumenfeld est scandée par l’insistance que met Blumenfeld à la faire inviter en Israël et par les innombrables prétextes invoqués par Arendt pour ne pas s’y rendre. Elle finit pourtant par y séjourner en 1955, mais comble de malchance, Blumenfeld, lui, était en Europe à ce moment… Les lettres qu’elle écrivit à Blücher lors de ce séjour font état de l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de la façon dont s’effectuait la construction de l’Etat juif. D’un côté elle y admirait les réalisations sociales et économiques, la façon dont les immigrants étaient accueillis, de l’autre elle ne supportait pas d’entendre des paroles comme « on aurait dû chasser les Arabes qui sont encore dans le pays », pas plus que la « terreur » que les orthodoxes faisaient régner dans le pays, alors que la majorité des Israéliens n’étaient pas pratiquants. Sans faire mystère de sa motivation personnelle, elle ne comprenait pas l’impossibilité des mariages mixtes en Israël où elle retrouvait, de plus, la vieille mentalité de ghetto selon laquelle « le monde entier est contre nous ». De même pendant son séjour au moment du procès Eichmann, la vue des parades militaires, de la jeunesse juive chantant autour de feux de camp, lui rappelait désagréablement ce qu’elle avait connu et haï dans sa jeunesse23. Paradoxalement ce n’est que pendant son dernier voyage juste après la guerre des Six jours qu’elle écrivit à Jaspers qu’elle s’était sentie vraiment bien en Israël, observant avec étonnement comment un peuple entier ne réagissait pas à une victoire avec des hourras, mais « en se livrant à une véritable orgie de tourisme24 ».

A suivre le fil de la correspondance, on voit se profiler une modification de l’attitude de Blumenfeld à l’égard d’Arendt. Tout en se plaignant de plus en plus de l’isolement affectif dans lequel il se sent en Israël, il insiste aussi sur l’approfondissement de son accord avec son amie. On perçoit dans les lettres de Blumenfeld la difficulté rencontrée par un homme qui avait construit sa vie sur le refus de l’assimilationisme, à s’assimiler à la nouvelle identité israélienne et en particulier à constater que la langue allemande, boycottée en Israël, allait disparaître de ce pays avec sa génération. Plus il vit en Israël, plus lui saute aux yeux l’importance de l’impact qu’eurent sur les Juifs les pays où ils séjournèrent : Weltsch est pragois, Agnon est galicien. Mais surtout, Blumenfeld qui avait construit son identité dans le contexte du conflit culturel judéo-allemand avoue à plusieurs reprises se sentir totalement étranger aux Juifs qui proviennent d’une sphère culturelle marquée par l’islam et non par le christianisme. D’une part, il éprouve l’échec du sionisme allemand post-assimilatoire à survivre à la naissance de l’Etat d’Israël, faisant apparaître que l’immense production culturelle accomplie par les Juifs de langue germanique pendant deux siècles était liée à un certain contexte mais que ce contexte une fois disparu, toute productivité culturelle s’était tarie. D’autre part, il assiste au phénomène propre à la constitution de toute nouvelle nation : la réécriture de l’histoire ayant précédé sa création. De ce point de vue, Blumenfeld déplore que l’histoire récente soit de plus en plus évacuée au profit d’un retour au Moyen Age juif (Lettre 66). Pour lui, Israël est avant tout le produit de la question juive européenne (Lettre 60). C’est à la non-conformiste que fut toujours Arendt qu’il peut se confier, de sorte que leurs échanges sont de plus en plus concernés par une réflexion sur le passé, non pour regretter quoi que ce soit de l’Allemagne, mais parce que l’un et l’autre ressentent le même souci que Walter Benjamin de préserver les figures du passé menacées d’oubli par le cours de l’histoire. C’est dans ce sens qu’Arendt encourage Blumenfeld à écrire ses mémoires afin qu’il témoigne d’un monde englouti, entreprise d’autant plus nécessaire que « le mouvement sioniste est mort… pour une part en raison de sa victoire (la fondation de l’Etat qui était son objectif) et pour l’autre en raison des transformations profondes de la question juive après Hitler. Il n’y a plus de judéité européenne, il n’y en aura peut-être plus jamais » (Lettre 65). Ce à quoi on pourrait ajouter que l’élément nouveau dans l’histoire d’Israël et du sionisme – auquel il semble que Blumenfeld comme Arendt soient restés aveugles – fut aussi l’arrivée massive de Juifs issus de pays du Maghreb ou du Yémen, dont l’histoire avait certes à voir avec l’Europe du fait de la colonisation, sans qu’on puisse les dire européens au sens où l’entendait Blumenfeld.

De son côté, bien que les préoccupations immédiates d’Arendt ne la portassent plus vers l’élucidation de la question juive allemande, deux circonstances vinrent attirer à nouveau son attention sur ce point. D’une part, elle est sollicitée vers 1952 pour publier en anglais Rahel Vamhagen qui paraîtra en 1958. Entre Arendt et Jaspers, ce projet de publication donne d’abord lieu à la reprise d’un vieux différend sur le sens de l’être-juif et de l’être-allemand. Développant une idée intégratrice et universalisante de l’être-allemand, Jaspers n’a jamais véritablement compris qu’Arendt, en tant que Juive, ne se soit jamais sentie allemande, bien que de culture et de langue allemandes. Sur un tel point, Arendt ne cesse de s’appuyer sur l’autorité de Blumenfeld pour se faire entendre de Jaspers, et organise presque une rencontre entre les deux hommes, ou du moins indique l’ordre du jour de leurs discussions. On pourra lire ici – en contrepoint de la correspondance Arendt/Jaspers – les échos et commentaires d’Arendt et de Blumenfeld sur la question juive allemande. D’autre part, Arendt devient membre du bureau directeur du Leo-Baeck Institute (LBI), à sa fondation en 1955 à l’initiative du Council of Jews for Germany. Cet institut se donnait pour mission de favoriser un ensemble de recherches sur l’histoire des Juifs allemands depuis l’émancipation. Engageant le sens que les uns et les autres accordent au passé, à partir des positions qu’ils désirent gagner dans le présent, de telles recherches ne sauraient être menées dans la pure objectivité. Là-dessus, Arendt et Blumenfeld sont féroces. Ils ne voient dans les orientations du LBI que la continuation de la vieille attitude assimilationiste orientée cette fois-ci vers le monde anglo-saxon. Du fait même que la publication se fera en anglais c’est comme si, écrit Arendt, on voulait transformer les grands noms du judaïsme allemand en membres des cercles culturels anglo-saxons (Lettre 55). Mais la pierre de touche des présupposés du LBI est la façon dont ils traitent des figures rebelles du judaïsme allemand comme Heine, Marx et Lassalle. Là encore Arendt et Blumenfeld sont proches de Benjamin : les figures du passé les plus menacées sont celles que le conformisme de la tradition ne veut pas retenir.

La mort de Blumenfeld en 1963, au beau milieu de l’immense polémique que suscita le compte rendu d’Arendt sur le procès Eichmann, laisse un goût d’énigme quant aux derniers temps de cette amitié. Très malade, Blumenfeld n’avait pas pu lire lui-même Eichmann à Jérusalem, il n’en prit connaissance que par la rumeur. On sait que, d’après ce qu’il en avait entendu dire, il s’était montré indigné des positions d’Arendt et avait même envisagé de faire connaître cette indignation publiquement25. Arendt fut très affectée de n’avoir pas pu s’expliquer avec Blumenfeld, comme si la mort et non le dialogue contradictoire des vivants avait tranché dans le sens d’une rupture définitive. Nul ne peut préjuger des réactions de Blumenfeld s’il avait eu le temps de lire Eichmann à Jérusalem. L’ex-président de la ZVfD se serait-il solidarisé avec ce qu’Arendt appelait 1’« establishment juif » ? L’ami admiratif d’Hannah aurait-il renoué avec sa décision de donner la priorité à l’amitié sur la colère comme au temps de Zionism reconsidered ? Ou l’héritier de Heine aurait-il cherché à comprendre exactement les problèmes qu’Arendt tentait de poser avec la notion de banalité du mal et la mise en cause de la responsabilité morale des Conseils juifs ? Le caractère complexe du personnage auquel la lecture de la correspondance donne accès laisse toutes ces possibilités ouvertes. Une chose est sûre : sans renoncer aux divergences des positions, Arendt aurait opté pour la préservation de l’amitié.
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