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    À Manon et Mila
Aux cerfs-volants de Romain Gary
Naissances d’un livre
« On sait bien que les livres que vous avez lus continuent à cheminer longtemps en vous, et qu’ils vous ont formé d’une certaine manière. On n’est pas alors étonné de découvrir leurs traces dans vos livres. »
Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Grasset, 2013.

  Un livre peut naître plusieurs fois. 
  Ces pages sont nées une nuit de 2015. Ce 13 novembre à Canteleu, c’est soir de banquet républicain. Les discours achevés, à chaque table je salue les militants et les sympathisants. Les conversations abordent l’emploi dans la vallée du Cailly, les délais d’instruction des dossiers à la caisse de retraite, l’Europe, et bien sûr les élections. C’est un soir de camaraderie et de mobilisation. En Normandie comme ailleurs, un mois nous sépare du second tour des régionales. 
  Je traverse le gymnase pour regagner mon siège. Les discussions s’engagent. Trois quarts d’heure s’écoulent, peut-être moins, puis des alertes sur les téléphones font état de fusillades à Paris et à Saint-Denis. Elles ont eu lieu, elles sont en cours, on ne sait au juste, aux abords du Stade de France, près du Bataclan, ailleurs dans la capitale. Tuerie. Terroristes. Carnage. Autour de moi, ces mots surgissent de phrases brèves et de visages médusés. Jamais le mur d’escalade au fond de la salle n’a paru si imposant. Avec les camarades, nous décidons d’interrompre la soirée et de suspendre notre campagne. Une minute de silence est observée à la mémoire des victimes. Nous ignorions alors que cent trente personnes allaient perdre la vie et que plus de trois cent cinquante seraient blessées.
  Sur le parking du Simply Market, je rejoins la voiture. La radio décrit des scènes de guerre, parle des terroristes retranchés dans la salle de concert, de l’intervention de la BRI appuyée par le RAID, du Conseil des ministres convoqué à minuit. Peu avant, à l’Élysée, le président de la République d’une voix que le pays ne lui connaissait pas évoque des « attaques terroristes sans précédent ». Il appelle la nation à l’unité et au sang-froid, décrète l’état d’urgence, décide la fermeture des frontières. Assis au volant, j’attends sous le néon de l’éclairage public la fin de son allocution pour mettre en marche le moteur et rouler vers Grand-Quevilly. Du haut de Canteleu, les lumières de Rouen s’offrent comme une lueur de vie dans l’obscurité. Dans la ville où, à Croisset, Flaubert composa l’essentiel de son œuvre, alors que les phares épousent les lacets de la côte Guy de Maupassant, je songe qu’un écrivain, un jour, trouvera les mots pour dire ce vendredi d’horreur.
  Je les découvre un mois plus tard dans le journal. Sur une pleine page, Erri De Luca publie une adresse à la France qui est aussi une déclaration d’amour : « Une nouvelle époque que j’ai entrevue chez vous commence. » Il ajoute : « C’est à vous Français que revient le devoir de montrer un exemple, un style de vie, le nouveau format de la fraternité. » Je recopie cette recommandation de celui dont, l’été d’avant, j’ai lu Histoire d’Irène : « Les citoyens ont besoin du regard et de la lecture de Balzac pour renforcer leurs défenses immunitaires1. » Oui, Balzac, Erri De Luca et la littérature vont nous épauler. 
  Déjà, à l’autre bout de l’année, nos âmes avaient été endeuillées. Dix-sept personnes avaient été tuées dans l’attaque contre la rédaction de Charlie Hebdo le 7, lors de la fusillade à Montrouge le 8, pendant la prise d’otages à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes le 9. Les terroristes, trois jeunes Français de confession musulmane ayant embrassé la cause djihadiste, kalachnikovs au poing, avaient abattu des journalistes et des dessinateurs pour avoir publié des caricatures de Mahomet, des policiers parce qu’ils portaient l’uniforme signifiant l’autorité publique, des juifs parce qu’ils étaient juifs. 
  Sous la lumière pâle de l’hiver, le 11 janvier, à Paris et dans les autres villes de métropole et des Outre-Mer, un peuple avançait, debout et digne. La capitale n’avait pas vu pareille vague humaine depuis la Libération. Le rassemblement était un recueillement. Il exprimait la compassion pour les victimes, la solidarité avec leurs proches, la gratitude envers les forces de sécurité et de secours. Il disait aussi l’attachement à ce qu’est la France : un mode de vie sur terre, une République laïque où le blasphème n’est plus un délit depuis 1792, une nation qui a érigé l’esprit critique en valeur. Pour dire ce moment dans notre histoire, il aurait fallu Voltaire dont le boulevard accueillait les marcheurs par millions, le Voltaire du Traité sur la tolérance. Il aurait fallu, pour décrire ce dimanche de janvier 15, le regard de Victor Hugo sur Paris et « les rues dans ce temps-là » : dans Quatrevingt-treize, il y décèle l’aspect des « commencements »2. 
  Les visages s’exprimaient et pourtant ils ne parlaient pas. La peine figeait les lèvres. Le silence avait pris possession des rues. Seule La Marseillaise jaillissait de la multitude. À intervalles réguliers, dans un dialogue chanté, les habitants postés aux balcons et aux fenêtres entonnaient couplets et refrain avec la foule des boulevards. 
  À la vitrine d’un kiosque, j’aperçus le nom de Michel Houellebecq sur un magazine. Je l’avais écouté le matin du 7 sur France Inter. C’était quatre jours plus tôt – une éternité. Interrogé à propos de Soumission, son roman paru le jour même, il avait déclaré : « La France a existé avant la République, elle existera peut-être après. Ce n’est pas un absolu transcendant. » Je lis et relis Houellebecq depuis vingt ans, ses romans, ses poèmes, ses entretiens, son essai génial sur H.P. Lovecraft. Vingt ans que je le considère comme un écrivain essentiel, un Balzac qui aurait écrit après Huysmans, dont les fictions examinent l’agencement des passions, des peurs, des procédures à l’œuvre dans notre présent. Seulement, voilà, depuis que je me suis forgé une conscience politique, la République est mon absolu transcendant. Étudiant, militant, citoyen, élu local, parlementaire, elle n’a cessé d’être ma spiritualité laïque, l’idéal de mes combats. 
  Notre pays a donné au monde l’idée républicaine par un livre, l’Encyclopédie, et par un acte, la Révolution. C’est une idée puissante et belle : l’appartenance à la nation se fonde sur l’adhésion à une communauté politique forgée par des valeurs, un art de vivre, une culture, une langue pour les dire et les partager. Cette idée, la liberté contre les déterminismes, ne repose pas sur des fondements organiques, ethniques ou religieux. L’école la transmet grâce au savoir dispensé par les professeurs et à l’exemple de nos aînés dont les textes littéraires sont le cénotaphe. À notre tour de nous en montrer dignes, d’être à la hauteur. Ce dimanche-là, les marches ne s’appelaient pas républicaines par hasard. Le peuple des citoyens formait pour ses enfants le vœu qu’adressera quelques jours plus tard J.-M.G. Le Clézio à sa fille dans une lettre émouvante : « J’espère que, de ce jour, tous ceux, toutes celles qui étaient avec toi continueront de marcher dans leur tête, dans leur esprit, et qu’après eux leurs enfants et leurs petits-enfants continueront cette marche3. » Cela aussi, Hugo l’avait écrit : « Ces petits-enfants, c’était l’immense avenir4. »
  « À ce stade de la nuit »
  En Europe, le drame des réfugiés s’emparait des consciences. Il allait durer. Près d’un million de personnes avaient fui les guerres en Syrie et en Irak, la misère et les conflits dans la Corne de l’Afrique, l’instabilité et la pauvreté en Afrique subsaharienne. Des femmes, des hommes, des enfants, au péril de leur vie, tentaient de rejoindre l’Europe, sa promesse d’une vie meilleure. Dans « Le Passeur », une de ses nouvelles, Le Clézio là aussi trouve les mots pour le dire : « […] quand Tartamella les regarde, il les reconnaît bien, parce qu’ils sont tous semblables par la pauvreté, l’inquiétude, la faim5. » Cela faisait des mois que sur les côtes grecques, italiennes, espagnoles, des embarcations de fortune déposaient leurs voyageurs trempés et effrayés. Beaucoup n’arrivaient pas à destination : en août de cette année-là, on estimait à deux mille personnes le nombre de morts dans la Méditerranée-cimetière, celle-là même où, sur notre continent, la saison touristique battait son plein. 
  Des colonnes humaines se formaient sur les routes d’Europe centrale. Au sein de l’Union européenne, les déchirures entre les États exprimaient les déchirements parmi les peuples du continent où, depuis déjà pas mal d’années, les valeurs d’hospitalité et de solidarité sont percutées, concurrencées, par la tentation du repli que nourrissent le chômage et la précarité, et qu’exploitent les partis nationaux-populistes, à l’instar du Front national en France. 
  La géopolitique, l’économie, le droit, nécessaires à la résolution d’une telle tragédie, étaient mobilisés. Pas la littérature. Son apport est pourtant précieux pour conjuguer humanité et responsabilité. Elle brise l’indifférence quand, « à ce stade de la nuit, je tourne toujours les pages du journal, je les balaie du regard […] ; naufrage6 ». Elle aide notre cœur à éprouver ce qui fait battre celui des migrants, ainsi que les nommaient les médias, à tenter d’imaginer chaque étape de leur périple. Lorsque l’enfer a fait une pause et qu’avec Éliette Abécassis dans Clandestin, nous pénétrons « ces longues veillées où il fallait attendre, sans cesse espérer, patienter pour pouvoir repartir plus loin, plus faible, mais vers la liberté7 ». Quand le sinistré, l’exilé, le réfugié devient l’immigré et vit, par la plume de Tahar Ben Jelloun, l’épreuve de La Réclusion solitaire : « C’est le sang de l’exil qui dicte ces syllabes. Je ne sais pas si elles te parviendront. Je reste lucide8. » Ou quand l’odyssée s’achève et que l’espoir n’a pas été accosté : « Je suis un voyage raté au bout du monde… Je suis des journées de tristesse au pied de la plus grande des villes9. »
  C’est encore elle, la littérature, qui dit la peur qui saisit le corps quand les êtres aimés qui sont restés là-bas, les biens qu’il a fallu vendre à la hâte pour financer le trajet, quand tout ce qui fait une vie d’homme, un métier, des souvenirs d’enfance, des lieux chéris, est déposé entre les mains des réseaux de passeurs. Khady Demba, l’une des Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye, affronte la dureté de ces heures infinies : « Les hommes aux lampes torches vociféraient, de plus en plus pressants et nerveux à mesure que les gens s’approchaient de la mer. Khady sentit que l’eau submergeait ses tongs10. »
  L’écriture, la lecture, l’altérité que leur rencontre fait résonner en nous, mettent des mots sur l’atroce pour qu’on ne l’accepte pas. On pense à Stendhal déambulant dans Saint-Zacharie après une nuit à Gémenos et faisant route vers Marseille, qui parle dans son Journal de l’enfant qui n’est plus : « Petite fille morte, ses petites mains jointes, coloris de mort fort, son œil à moitié fermé, sa bouche comme exhalant sa dernière prière […] Elle me touche profondément11. » Nous éprouvons pareille douleur devant l’image du petit Aylan Kurdi, âgé de trois ans, noyé sur une plage de Bodrum en Turquie en septembre 2015. Sa famille tentait de fuir la Syrie pour rejoindre la Grèce. Sa mère et son frère de cinq ans, ainsi que neuf autres passagers, périrent pendant la traversée. 

Les livres, maintenant
  La littérature est un recours et même notre secours. Elle donne un sens à une société si composite, à notre époque si contradictoire et conflictuelle, qu’elles semblent indéchiffrables. Elle restitue le réel sans le destituer, le fait advenir tel quel. Décrites, la densité et la diversité du monde ne sont plus opaques ou lointaines, elles sont actuelles et vécues – elles nous parlent. « Lire, c’est voir le monde par mille regards, c’est toucher l’autre dans son essentiel secret, c’est la réponse providentielle à ce grand défaut que l’on a tous de n’être que soi », fait dire Serge Joncour à l’un de ses personnages, romancier en résidence dans un village entre le Morvan et la Nièvre12. C’est le grand paradoxe de notre époque saturée d’informations et gavée de données : et s’il fallait passer par la fiction pour être réaliste ? 
  À l’horloge du monde, cette méthode est aussi un combat. Quand la France, l’Europe, l’humanité tout entière sont la cible de l’islamisme radical, ce dévoiement sectaire et totalitaire de l’islam, ouvrir et offrir des livres est un acte de résistance. Le jeudi qui suivit les attentats du 13 novembre 2015, sur le plateau de l’émission « La Grande librairie », Leïla Slimani dont j’avais aimé l’intense Dans le jardin de l’ogre a évoqué « ces gens qui ne croient qu’en un seul livre et que ce livre ne se débat pas, ne se discute pas, ne s’interprète pas, ne se contextualise pas, qu’il n’y a qu’un seul livre et que les autres livres doivent être jetés au feu. Ce sont des gens qui haïssent les livres ». Les Lumières avaient en cet instant la voix et le visage de cette jeune romancière.
  Deux semaines plus tard, aux Invalides, lors de l’hommage national aux victimes des attentats, c’est dans la littérature que le chef de l’État a puisé l’énoncé du devoir : « Après avoir enterré nos morts, il faudra réparer les vivants. » Dans l’épreuve, le texte de Maylis de Kerangal dont les trois mots du titre, « réparer les vivants », sont empruntés à Tchekhov, apaise la nation endeuillée. Un peu plus loin, dans le propos présidentiel, c’est Victor Hugo qui parle de Paris, « une ville qui donne un manteau de lumière aux idées ». L’Année terrible, le poème III de Mai intitulé « Paris incendié13 », c’est la littérature contre la barbarie. 
  Aucun romancier ne surgira jamais des rangs de Daech car l’imagination et l’altérité qui fondent la création et stimulent la fiction sont le pire cauchemar de l’intégrisme. En tout siècle et en tout lieu, d’une religion ou d’une autre, les fanatiques haïssent le roman car il signifie la possibilité d’un autre monde, libre, divers, critique, ironique. Les extrémistes, qu’ils croient en Dieu ou qu’ils n’y croient pas, n’utilisent pas le langage pour créer avec les mots, mais pour les réciter. 
  Ce que le roman nous enseigne au contraire, d’une façon inégalée par les autres registres narratifs, c’est que ni le monde ni les âmes ne sont réductibles à des stéréotypes ou des prototypes. L’obscurantisme nie la singularité, la littérature la respecte et la protège. Jean-Marie Rouart relève qu’« Hannah Arendt, dans le loisir que lui laissait l’élaboration de ses livres sur Les Origines du totalitarisme, adorait lire des romans14 ». Pour saisir le projet politique des fanatiques, les écrivains, avec leurs personnages et leurs idées, leurs passions, leurs dialogues qui peuvent être intérieurs, sont une source de compréhension au moins aussi féconde que les expertises géopolitiques. C’est en elle aussi, la littérature, que nous pouvons puiser au service de l’humanité, selon le mot d’André Breton, « toute la puissance que l’homme est capable de mettre au nom de Dieu15 ». Contre le fanatisme et l’obscurantisme, la fiction.
  Mais, aussi, face à l’économisme, le roman. Pour sortir de la crise – ce mot valise qui ne peut contenir le bouleversement tous azimuts qui saisit le monde – et pour préparer l’après-crise qui doit être un dépassement, pour tourner la page de quarante ans de croissance médiocre, de chômage de masse, d’inégalités malgré la part inédite de la richesse créée et de la dépense publique dédiée à la protection sociale, pour stopper le péril autoritaire et nationaliste qui menace les démocraties, des perspectives se proposent et des initiatives s’imposent. Reste que les feuilles de route ne peuvent se réduire à des feuilles de calcul. 
  Dans l’exercice de la responsabilité, à coup sûr les chiffres comptent : savoir gérer et faire bon usage des deniers publics est un devoir. Mais voilà que les sociétés démocratiques sont ensevelies sous les slides de l’économie et les rapports de la sociologie. Disciplines respectables aux apports incontestables, elles occupent une place colossale dans nos vies et dans leur récit. Elles écrivent la mondialisation au moyen de taux, de ratios, de courbes, de milliards. Marché, travail, pollutions, relations sociales, art, goûts, et même nos habitudes, nos attitudes, tout est quantité, tout est quantifié. Au point que certains économistes énoncent, dans une outrance de titre et de dessein, que les protocoles expérimentaux en économie permettent de déduire des lois duplicables et générales d’activités humaines par définition variables et singulières – comme le peuvent les mathématiques16. L’économisme, c’est l’économie pour regard exclusif posé sur un monde de données : avec les technologies conçues dans la Silicon Valley, les déplacements sont géolocalisés, les comportements décryptés, les sentiments algorithmés.
  À l’ère du capitalisme financiarisé et digital, nos besoins, nos aspirations et nos actes sont traçables, mesurables, en vue d’être prévisibles. Thomas, le personnage principal du dernier roman de Luc Lang, a créé le Nuxitempo pour la société Nuxilog, « l’outil absolu de traçabilité en temps réel où que nous soyons, quoi que nous fassions ! Avec une optimisation du temps horaire de seulement 4 %, c’est déjà un retour sur investissement dès les premiers mois ». Son patron est aux anges : le dispositif appliqué aux lettres et aux colis, « nous l’avons adapté aux métiers en situation de mobilité […]. Chacun s’auto-contrôle et se valorise à proportion. C’est un vrai bond ergonomique dans la collecte d’informations sur les rendements et les rythmes professionnels, cinq ans d’avance sur la concurrence, on tient le marché, Thomas17 ». Ironie tragique : le concepteur en chef de ce « coup de génie » ignore, à cet instant précis, pour quelle raison la Camille qu’il aime fonçait à travers la nuit du vendredi précédent sur une route de Normandie où un terrible accident l’a plongée dans le coma. « C’est du roman », me dira-t-on. Et pourtant, « dans la vie réelle », Generali lancera bientôt la première assurance comportementale en France grâce aux données recueillies en ligne et aux objets connectés des salariés qui auront choisi ce programme au sein des entreprises clientes.
  Qu’on lise Le Moral des ménages d’Éric Reinhardt ou plus loin de nous Les Illusions perdues ! On conclura comme Georges Perec à propos de ses personnages dans Les Choses : « L’économique, parfois, les dévorait tout entiers18. » La littérature dévoile ce que l’économisme ignore, récuse ou minore : la complexité du réel. L’économiste, le sociologue et le data scientist expliquent le monde, l’écrivain aide à le comprendre. Se confronter au réel avec la littérature permet de donner du sens, de recouvrer de la souveraineté sur le cours des choses, de forger des compromis pour mettre en œuvre des idées et des solutions – faute de quoi la violence s’impose, ce langage qui refuse le langage. La littérature est un trésor d’expériences, de sensations, d’idées, et la lecture rappelle qu’il est un autre rapport au temps que le 24/24 et l’information en continu. Elle laisse du temps au temps quand nos repères, en tous domaines, sont chamboulés du tout au tout. Quand peut-on vivre la douceur de la déconnexion ? Quand peut-on ralentir ? Lire un livre offre cette suspension – non comme un refus du monde, mais comme un refuge pour mieux l’investir. Lire, c’est un peu de temps retrouvé et de bonheur reconquis.
  Les livres aident aussi une communauté de vie à se faire communauté de vue. En lisant des ouvrages de littérature, des tragédies, des poèmes, des nouvelles et des romans, cette forme vivante « à la fois moralement sérieuse et pourtant populaire19 », je formule des jugements adossés à des arguments, pour moi-même et pour les autres. Le mouvement du monde mieux conçu, un autre devient possible non pas hors de lui mais en son sein même, sans que soient niées les contraintes du réel, ni les mutations qui y sont à l’œuvre. La littérature nous invite à l’enthousiasme de l’imagination plutôt qu’à la grisaille de la résignation, à la noirceur de la déploration, à la pensée ronchonne ou routinière, quand les réflexes tiennent lieu de réflexion. « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître et rien de plus » – une phrase, une seule, du Figaro de Beaumarchais n’a-t-elle pas fait chavirer l’ordre établi et changé le visage de l’Histoire ? En cela la littérature est la source d’une spiritualité laïque, d’un monde de mesure face à la démesure, soucieuse d’émanciper avant de compter.
  Tel est le pari de ces pages : rechercher dans les livres des raisons de croire à la raison des hommes. Il ne s’agit pas de politiser la littérature, d’attendre d’elle qu’elle énonce des thèses, présente des programmes, désigne des candidats aux élections, noue des alliances, rédige des projets de loi. La politique dans une œuvre d’imagination, a écrit Stendhal, est un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ce qui est en question ici, c’est la capacité individuelle et collective à penser la politique, à la pratiquer en accueillant ce que les livres nous apportent, la curiosité vraie, la lucidité motrice, l’espoir dégrisé, la quête de l’autonomie, une envie de meilleur, une générosité à l’égard d’autrui et du futur, on l’appelle progrès, et bien sûr une langue, la langue française, « de perspectives plurielles, de mobilisation […], la seule langue à être parlée sur tous les continents […] qui peut témoigner de tous les défis de l’humanité », pour parler comme Michaëlle Jean, secrétaire générale de l’Organisation internationale de la francophonie20. J’ai noté cette phrase de Kamel Daoud dans Meursault, contre-enquête : « La langue française me fascinait comme une énigme au-delà de laquelle résidait la solution aux dissonances de mon monde21. »
  Pour toutes ces raisons, face au flot des questions qui submergent, des défis qui surgissent et des menaces qui assaillent, entouré de livres, il est impossible d’avoir peur puisque les pages, les mots, les sentiments, les idées pour penser le monde sont à portée de la main. Quand vient l’heure d’entrevoir des solutions, de concevoir des réponses, grâce aux textes disposés sur les rayonnages, je sais que j’ai près de moi des amis qui répondent présent. 

Bibliothèques
  Ce livre est né des livres. Il est un hommage à la mesure de l’héritage : je sais ce que je leur dois. 
  Petit garçon, mes parents m’offraient des titres de la Bibliothèque aux deux couleurs, rose puis verte. Je me rappelle le cadeau de ma grand-mère paternelle pour l’anniversaire de mes huit ans : plusieurs volumes de la Comtesse de Ségur. « Il faut lire », avait-elle dit en me tendant l’imposant paquet dont j’avais imaginé qu’il contenait plutôt un vaisseau spatial… Je compris plus tard que ce dimanche-là, la mamie qui avait travaillé à l’usine m’avait donné ce qu’elle n’avait pas eu. Il fallut des mois avant que je me décide à ouvrir les œuvres de cette « Comtesse » que l’on avait préférée à un jouet et que je me figurais sous les traits d’une sorcière de Disney. Madame Rostopchine n’était plus bannie, sa mise en quarantaine était finie. La douceur des quatre cents coups d’Un bon petit diable contrastait avec le fracas de l’univers Marvel et du mensuel Strange dont j’étais un lecteur assidu. 
  La télévision – déjà – concurrençait la lecture. Elle y amenait aussi. Je regardais chaque soir un peu avant 20 heures « Il était une fois… L’homme », dessin animé qui racontait l’histoire de l’humanité depuis les origines. C’est alors que je me mis à dévorer des ouvrages sur les Égyptiens, les Grecs, les Romains et les volumes de la collection « La vie privée des hommes ». Dans cette balade chez nos ancêtres, j’avançais au gré de mes passions : Les Temps préhistoriques, Au temps des chevaliers et des châteaux forts, Au temps de Napoléon, Au temps des premiers chemins de fer. Ces livres sont désormais à mes filles. 
  À la fin du primaire, « je devenais le personnage dont je lisais la vie22 ». Les voyages, la science, les héros et leurs tribulations, le monde s’appelait pour moi Jules Verne. C’est à lui et aux Voyages extraordinaires que je songeais en me passionnant il y a deux ans pour le périple de la sonde européenne Rosetta et de son atterrisseur Philae, à 510 millions de kilomètres de la terre. Minuscule point dans l’univers, le module gravitait autour de la comète Tchouri pour en dévoiler les paysages comme recouverts de cendre, percer les mystères de son origine et, du coup, de la nôtre : « On a toute la sève des transformations subies par les corps célestes depuis les premiers jours du monde23. » Je suis fier d’avoir rendu hommage aux scientifiques, ingénieurs, techniciens du Centre national d’études spatiales dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale24 : leur curiosité pour le ciel étoilé au-dessus de nos têtes est peut-être née d’une lecture de Verne.
  Chez mes parents, à Cléon, la bibliothèque était une armoire de famille dont les portes grinçaient sitôt sollicitées. J’y puisais avec le secours d’une chaise des livres de géographie – sur l’océan Indien où mon père avait effectué son service militaire –, d’histoire – la Commune de Paris, la Révolution russe, la Résistance, des ouvrages sur la région et d’abord Si Elbeuf m’était conté de l’historien local Charles Brisson. Près de ces volumes imposants, mes livres favoris paraissaient modestes. Il s’agissait de fins livrets aux tranches jaunies par le temps, dont le violet de la couverture avait dû être vif quand ma mère, au lycée, les avait achetés. J’ai retrouvé, plus tard, sous la plume d’Annie Ernaux dans Retour à Yvetot, pareille expérience : « Les petits classiques Larousse ont joué un grand rôle dans mon initiation littéraire, avec tout ce que cela supposait aussi de frustration parce que les œuvres n’y figuraient qu’en extraits25. » Fût-ce en morceaux choisis, Racine, Molière, Voltaire, Vigny, Musset, Hugo, quelle découverte ! Les volets refermés, je les lisais à l’aide de la lampe de poche à pile plate de la Cipel, l’usine d’Elbeuf où avaient travaillé mon grand-père et ma marraine. Plusieurs fois, il fallut respecter le couvre-feu qui régnait dans ma chambre : « Demain, il y a école. »
  Au collège puis au lycée, je fis connaissance avec la littérature et « avec les ressources qu’elle pouvait m’offrir » dont parle Alexandre Dumas dans Pauline 26. Mes guides étaient les conseils des professeurs, la fréquentation des librairies « Paul Duval » et « La Pléiade » à Elbeuf, ainsi que de la toute nouvelle médiathèque du quartier Blin, au cœur de ce qui avait été un poumon de l’industrie du drap. J’achevais ma troisième lorsqu’elle ouvrit ses portes. L’équipement a connu vingt-cinq ans plus tard une remarquable rénovation. 
  Dans À la recherche du temps perdu, le narrateur saisit dans la bibliothèque un exemplaire de François le Champi et revit, comme lorsqu’il était enfant, chaque sensation qui accompagnait sa lecture, jusqu’au temps qu’il faisait dans le jardin27. Cette expérience du cœur est pour moi de couleur rouge. J’ai dix ans. La maison des grands-parents est mise en vente. Dans le grenier, je m’aventure une dernière fois. Pour graver une impression, fixer le moment ? Plus sûrement pour revivre les après-midi où j’y accompagnais mon grand-père. Il n’est plus là depuis l’automne. Après le mince escalier, j’investis le plancher, parquet de bois aux lattes irrégulières. Au fond, un miroir perlé de marron par endroits. À côté, une table de chevet sous l’épaisse couverture à carreaux qui retombe sur une lampe posée à même le sol. Il se dégage de l’endroit un parfum de renfermé que libère la chaleur des combles comme « dans les vieilles maisons, ces grands placards à deux battants dont l’intérieur est tendu de papier toujours humide28 ». La poussière danse dans la lumière du jour. J’aperçois deux larges cartons ouverts. Ils contiennent des livres pareils aux grimoires ancestraux des films d’aventure. Sous mes yeux, sur la cime de cette montagne de papier, je lis : « Les Trois mousquetaires - Œuvres d’Alexandre Dumas, Levasseur et Cie, éditeurs rue de Fleurus à Paris ». Je soulève la couverture d’épais carton amarante et, sans m’attarder sur les colonnes de texte aux caractères minuscules, passe en revue les dessins qui restituent les exploits de D’Artagnan. Je retiens ma respiration à mesure que je tourne les feuilles, si fines qu’elles semblent prêtes à craquer sous le mouvement des doigts. Il en émane une odeur de vieille chose, de pièce close. Plus tard je lirai Les Trois Mousquetaires suivi de Vingt ans après dans la collection de poche, mais c’est à cet instant de l’enfance que ces pages enveloppées dans le pourpre laissèrent sur moi l’empreinte du pouce sur le morceau de cire. Les livres seraient mes compagnons de vie.

Géographie des livres
  Ce lien dans le moment d’un lieu, je n’ai cessé de le suivre, de le vivre, comme lecteur et élu du territoire où je suis né et où j’ai grandi, en Seine-Maritime. Jamais je n’ai pensé qu’existent en littérature une identité nationale ou une spécificité régionale. En revanche, je suis convaincu que la France est une nation littéraire et qu’à avoir oublié ou négligé cette vérité, notre pays et d’abord ses élites, institutionnelles, économiques, médiatiques, ont perdu de vue l’étoile à laquelle il faut accrocher le char qui nous emmène. 
  La nation républicaine fait de son histoire un roman – Mona Ozouf l’a admirablement établi29 – et les romans disent le mieux son histoire. La France fait de la culture la définition et la destination de sa géographie à travers les âges. Là où je vais à travers le pays, chez moi en Normandie, dans les départements et les villes où je me déplace à l’invitation des fédérations et des sections socialistes, dans les régions où je pars en vacances, je suis curieux de connaître ce que l’endroit a suscité de personnages, d’intrigues, de fresque sociale chez les écrivains. Ce que le « territoire » a apporté à la « carte », en somme. Marcel Pagnol ou George Sand ne sont pas des écrivains régionalistes, mais la Provence et la campagne du Berry sont à jamais attachées à leur description de l’humaine condition. 
  J’ai pris au lycée l’habitude de relever dans mes lectures la trace des communes que je connais le mieux. À propos de ses années d’apprentissage, André Maurois évoque la Foire Saint-Gilles d’Elbeuf et « la symphonie des bruits forains30 » qui montait vers sa chambre. Du champ de foire – et du lycée Maurois –, de l’autre côté du fleuve, on aperçoit Saint-Aubin-lès-Elbeuf dont parle Franz-Olivier Giesbert dans L’Américain et le quai d’Orival qui « épousait la courbure de la Seine31 ». Les évocations du pays elbeuvien se trouvent surtout dans les romans du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Aragon parle d’une « Mme Lourde, qui cachait sûrement quelque chose touchant le commerce qu’elle pouvait détenir à Elbeuf32 ». Mauriac plaint cette jeune femme dont le « père qui, à Elbeuf, fabrique du drap ne voulait pas qu’elle épousât Jérôme qui écrit à Paris des pièces33 ». Flaubert ironise : « Tous les draps viennent d’Elbeuf34. »
  À Grand-Couronne, l’auteur de Madame Bovary assista aux comices agricoles de juillet 1852 et y puisa une part de son inspiration pour la scène fameuse où se mêlent discours officiels pour la remise des prix et discours amoureux de Rodolphe à Emma35. Maupassant parle de « la côte de Canteleu » dans Un Normand 36 et, dans Le Horla, se tourne « vers la Bouille »37.
  Entre l’écriture et la terre où je vis et agis, les lieux appellent les livres, qui le leur rendent bien. Non loin de La Bouille, on entre dans Moulineaux que surplombe le château de Robert le Diable. Si elle éveillait la curiosité d’artistes à l’âge d’or du romantisme, son évocation fit trembler des générations de petits Normands. En contrebas de ce qui subsiste de l’édifice, près du monument aux morts de la commune, un panorama embrasse le fleuve, les forêts, les terres agricoles, les usines et leurs cheminées, le port de Rouen et ses grues, les maisons et les immeubles au loin. Ce nom, Robert le Diable, fait songer à l’hymne d’Aragon pour un autre Robert, Desnos38, mais aussi au roman qui, en vers puis en prose depuis le XIIIe siècle, conte la vie de l’illustre personnage39. Les livres nous l’apprennent : nous sommes des passeurs.
  Et puis, il y a les trois maisons. 
  À La Bouille, au 25 du quai qui longe la Seine, une plaque informe le passant : Hector Malot est né dans cette maison le 20 mai 1830. À l’entrée du village, son buste se tient de biais face à l’église, mais d’autres statues lui ont été édifiées dans les livres, et d’abord par Sartre et Mauriac. Tous deux rendirent un saisissant hommage à Sans Famille, l’un dans Les Mots, l’autre dans ses Nouveaux mémoires intérieurs. 
  À Petit-Couronne, le cœur de la ville accueille la demeure que le père de Pierre Corneille acheta pour que son jeune fils à la santé chancelante grandisse au milieu des champs. Le lieu, aujourd’hui un musée départemental, restitue le souvenir en bois et tomette du siècle de l’auteur du Cid. 
  À quelques kilomètres, c’est Flaubert qu’on imagine à sa table de travail. On est à Croisset, hameau de Canteleu. C’est à cette bâtisse qu’il songeait en février 1850 devant le Nil : « Là-bas, sur un fleuve moins antique, j’ai quelque part une maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que je n’y suis pas40 ». C’est ici qu’il écrivait. Ici qu’il reçut ses amis, Zola, George Sand, les Goncourt et Maupassant qui, dans Gil Blas, en signe une description pour l’histoire. C’est qu’il ne reste de la maison blanche que le petit pavillon. Mais quelle ambiance dans ce mince refuge aux épaisses parois ! Le rituel du « gueuloir » se déroulait dans cette partie de la propriété, à moins que ce fût dans le bureau, quand la nuit l’artiste-artisan lisait d’une voix puissante les feuillets noircis dans la souffrance. Ici Flaubert vécut plus de trente-cinq ans. Si on tend l’oreille, que le silence se fait en nous, alors ce qui reste de pierres et d’arbres déploie la sonorité des mots, leur musique, le dévoilement qu’ils opèrent sur les événements du monde, le sien à lui, Flaubert, et le nôtre. C’est la littérature qui nous investit. 

Hommage de la politique à la littérature
  Dans son Journal d’un écrivain en pyjama, Dany Laferrière parle du « rapport possible entre la vie et la littérature41 ». Ce lien m’a fait venir à la politique. 
  Étudiant en philosophie, j’avais jeté mes forces dans la rédaction de deux mémoires : sur « Michel Foucault, l’ombre des Lumières » l’année de maîtrise et à propos de « Jean-Jacques Rousseau et la communauté politique » pour le DEA. Je passai des mois à lire les œuvres et des nuits blanches à me plonger dans les controverses qu’elles avaient suscitées. Face à l’écran de l’ordinateur, je tentai de planter un drapeau neuf sur ces deux sommets de l’histoire des idées, ce qui me semblait aussi vain qu’indécent. Je compris après coup que ces choix obéissaient à une nécessité politique. 
  L’histoire de la modernité me passionnait. C’est toujours le cas. Quelle épopée, l’avènement de la raison contre les traditions et les dogmes ! Et quelle interpellation, son dérèglement sous l’effet de la technique, de la bureaucratie, du profit maximal à court terme. J’avais dévoré en classe préparatoire les penseurs des crises : Husserl et La Crise des sciences européennes avec son avertissement prémonitoire – « de simples sciences de faits forment une simple humanité de fait42 » –, Hannah Arendt et La Crise de la culture, Jan Patočka et La Crise du sens. Que les totalitarismes aient vu le jour sur le continent de Sophocle et Rabelais, de Dante et Cervantès, de Kant et Musset, doit révolter la conscience européenne et nous rendre vigilants. Comment ne pas vivre comme un scandale que la raison puisse cesser d’être une liberté et une libération pour se muer en cette figure adverse, fondée sur l’impulsion et le préjugé, qu’est l’esprit de système, global, unilatéral, disciplinaire, sans considération pour ce qui est distinct, lointain, différent, extérieur.
  Rousseau et Foucault, dont étudiant déjà je n’épousais pas les thèses en bloc, m’aidèrent chacun à sa façon à arrondir mon rationalisme. C’est en accordant une place centrale à la littérature qu’ils y parvinrent. Le premier était lui-même un écrivain, et non des moindres : en témoigne l’écho jusqu’à nous des Confessions ou de La Nouvelle Héloïse sur le roman du je et ses avatars, autofiction incluse. Le second a bousculé l’ordre compartimenté du savoir au moyen d’une langue faite de sensibilité littéraire : Histoire de la folie à l’âge classique fut aussi un choc de style. La littérature donne une voix à ce qui en est privé et à ceux qui en sont privés – le peuple, les minorités, les sans-droits, celles et ceux que Victor Hugo nomme les misérables. Grâce au théoricien du Contrat social et à l’auteur de Surveiller et punir, je me forgeai une conviction qui n’a cessé de grandir : si la France est une nation littéraire, son identité est l’égalité. 
  Longtemps, le cursus m’y incitait autant que le désir, je songeai à enseigner. Et puis, au fil des amitiés et des rencontres, de l’engagement associatif, du réel et de ses injustices vécues ou perçues, j’éprouvai une tension entre deux attractions, celle du monde à expliquer et celle du monde à changer. À l’égard du doctorat de philosophie qu’il fallait envisager, c’était moi qui voulais et c’était moi qui ne voulais pas… 
  Je dois à Laurent Fabius de m’avoir enseigné par l’exemple que la politique ne sépare pas l’action et les idées. Pendant quatorze ans, j’ai travaillé à ses côtés dans ses différentes responsabilités. Toujours je l’ai vu attentif au débat intellectuel mais allergique au jargon qui obscurcit au lieu d’éclairer, dont l’effet de brouillage est provoqué par des politiques qui technocratisent leurs propos et par des intellectuels qui hyper-spécialisent leur pensée. Dans une instance internationale ou à la tribune d’un congrès socialiste, il a souvent convoqué pour sa démonstration la littérature, fidèle au jeune normalien qui disserta, je crois, sur « la reine dans le théâtre de Corneille » lors de sa leçon pour l’agrégation de lettres modernes.
  Je me souviens d’une préface pour un livret. C’était à la fin des années 1990. Relisant son texte, Laurent ajouta Kafka et une lettre à Oskar Pollak de janvier 1904 – « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous43 » – pour dire la puissance et l’urgence des livres. Bien plus tard, alors que ministre des Affaires étrangères il allait présider la COP 21, convaincu qu’on ne mobilise pas les cœurs avec des pourcentages, je l’ai entendu à la radio citer Claude Lévi-Strauss et Tristes tropiques pour alerter du péril écologique. À l’Assemblée, au collègue qui l’interrogea sur la visite d’État de Raul Castro à Paris, il cita Victor Hugo et sa lettre du 15 janvier 1870 aux femmes de l’île en lutte avec le colonisateur espagnol : « Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre44. »
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