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Ce que le père a tu, le fils le proclame; et souvent j'ai trouvé révélé par le fils le secret du père.

NIETZSCHE,

Ainsi parlait Zarathoustra,

« Des tarentules ».
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Fidélités

Depuis sa naissance le 29 janvier 1921, jamais mon père n'a quitté Chambois, son village natal normand ; jamais il n'a manifesté de désirs, d'envies, de souhaits; jamais je ne l'ai entendu récriminer ou se révolter contre son sort; jamais je ne l'ai surpris dans la convoitise ; jamais il n'a maudit sa condition d'ouvrier agricole qui l'a condamné au dénuement; jamais je ne l'ai vu dans le ressentiment à l'endroit du monde comme il va et qui l'a fait modeste, sans grade, sans voix, taciturne comme le sont viscéralement les gens de la terre, épuisés au travail, fatigués, éreintés.

Au milieu d'un champ où nous plantions des pommes de terre, sous le gazouillis d'alouettes époumonées, je lui avais demandé quelle destination il élirait si d'aventure un magicien se penchait sur son destin pour rendre possible ce
voyage idéal. Il m'avait répondu : « Au pôle Nord. » J'avais à peine dix ans, l'âge vers lequel il m'avait désigné, une nuit d'été, devant la porte de la maison où nous habitions, la présence scintillante de l'étoile polaire qui ne se couche pas, reste fixe dans le ciel et sert aux navigateurs pour ne jamais perdre leur cap.

Pour ses quatre-vingts ans, je lui fis cadeau de ce voyage en Terre de Baffin, au-delà du cercle polaire - au pôle Nord. Ces pages en racontent la partie émergée.

A mon père, donc.




PREMIÈRE PARTIE

Le temps élémentaire : la rareté




Chapitre premier

Le temps géologique : la pierre

Avant le temps, quand rien ne permet le repère, alors que tout interdit l'archéologie ou la généalogie, la pierre triomphe absolument. Sans les hommes qui rendent possible le réel par la conscience qu'ils en ont, la géologie impose une durée inconcevable, une éternité incarnée, une immortalité prisonnière de formes dures, redoutables et muettes. Dans le silence du mouvement des hommes ou des mammifères auxquels ils sont apparentés, le minéral impose sa loi cardinale et impérieuse : l'atomisme pétrifié, les particules emprisonnées dans le métal d'un schiste ou d'un grès, d'un basalte ou d'un granite.

Pierre brute, partout, en quantité, en nombre. Pierres éboulées, en cônes, pierres effondrées, en blocs, pierres dévalées, aléatoires, en immenses dessins élégants qui produisent des volumes
ajoutés aux montagnes, pierres fatiguées, épuisées, éreintées, roulées, devenues lisses à force de nuits et de jours dans le roulis des vagues glacées, galets aux dimensions multiples, vieilles pierres à la mémoire lente ou pierres acérées récemment détachées des falaises, arrachées aux sommités par le vent et la pluie, la neige et la glace, le gel et le froid, les torrents et les dégels.

La minéralité règne sans partage et avec elle ses qualités rares et inhumaines : la dureté, la compacité, le fil du rasoir impitoyable, l'arête coupante, le tranchant effilé, l'inhospitalité de l'impénétrable. Puis l'effacement de ces fils dangereux par le temps de la mer, du sac et du ressac, la lame détruite par le léger jusant des marées vite revenues, la rondeur acquise avec le temps de l'éternité, celui qui dispose du temps des dieux et se mesure sans complexe à l'aune de l'infini. Galets roulés, ajustés aux paumes et aux doigts recroquevillés pour contenir une part de l'immortalité des divinités dont on ignore ici les noms.

Partout autour de soi, la pierre s'impose : montagnes et falaises en à-pic, monts et fjords étourdissants une fois envisagés du sol ou du niveau de la mer, fractures immenses de la plaque dans laquelle l'eau s'engouffre depuis
des millénaires, découpages côtiers dont le modèle rappelle l'ouvrage fin et précis : des tonnes de pierre témoignent d'un travail semblable à celui de dentellières démiurgiques ou de couseuses héroïques. Des Nornes appliquées à tailler, sculpter, miner, exploser le rocher comme si elles s'occupaient à faire advenir alvéoles, creux, volumes, maillages et polygones réguliers en jouant avec le minéral comme les humains avec le fil ou le souffle des mystiques.

Dans sa matière brune, ocre, grise, piquetée de micas rares, la pierre accroche superbement les variations de lumière, seules concessions faites au temps, à l'image mobile incrustée dans ce monde d'éternité immobile. Là où se montre le minéral, l'éternité parle; quand se manifeste la lumière, le temps s'exprime. Dans la disparition des repères chronologiques, le brouillard, la pluie et le soleil modulent des variations, des modifications, des transformations. Quand on croit étouffer, pris à la gorge par l'éternité, le temps revient sous forme d'ombres, de luisances, de matités, de multitudes sombres, de souffles ombrés, d'estompages discrets.

Les brumes enveloppent, circonscrivent, entourent, étouffent discrètement, elles noient,
enserrent dans de vastes étreintes invisibles, puis raréfient l'air, attaquent la respiration, digèrent l'oxygène, rafraîchissent les poumons et rendent courte la respiration des humains; la pluie imprègne, pénètre, humidifie jusqu'à la moelle, elle plisse la peau, congédie les surfaces lisses et installe une granulation froide sur tout ce qu'elle recouvre ; le soleil vaporise, chauffe, assèche, revitalise. Les pierres subissent la loi de ces éléments : la brume lisse et noircit, l'eau enveloppe et assombrit, le soleil libère les couleurs - gris, bleus, violets, roses. Grains révélés, matières expansives, chromatismes affolés, matières exacerbées, les pierres sauvages relèvent de très anciennes vérités.

L'histoire se raconte au lecteur patient et habitué. Elle prend le soin de se travestir, de se dissimuler. Résistante, secrète, discrète, elle ne se livre pas immédiatement mais exige l'humilité du mystique attendant un signe de la divinité. Disponible, le quêteur de sens se met en demeure de le recevoir, il l'attend sans précipitation, il accepte le principe de ne pas le voir tout de suite. Ici, le temps a le temps. L'infinitésimal enseigne dans la quintessence, il distille, donne sans profusion, dans la rareté et le moindre, à qui mérite, par son regard pointu et patient, exercé ou aristocrate.


Dans l'odyssée pierreuse, au creux même de ce temps élémentaire et primitif, le minéral sauvage et brutal, rude et sec, trahit un passé : des résistances avérées, des usures manifestes, des dynamiques évidentes, des énergies trahies, des forces exacerbées. Dans ce monde apparemment immobile, stable et silencieux, la puissance parle, celle de la nature radicale et amorale, tellurique et primitive, inhumaine et majestueuse. Puissance de monstres ou de complices aveugles. Feu du gel et brisures du dégel, eau des brumes sombres et imprégnation des humidités génésiques, air sec et rare des souffles hyperboréens, puis vents coulis venus des enfers dantesques.

Là, la violence du gel explose la pierre, détaille en lamelles fines et régulières, fabrique un mille-feuille avec du froid, édifie une architecture produite par le vent, l'air, le feu et l'eau ligués contre la matérialité brute, épaisse et compacte. Geler à pierre fendre... Ailleurs, elle subit la loi du Même et de l'Autre, de la répétition et de la différence, celle de la nécessité des ordres du monde : le semblable tellement identique qu'il cache superbement le dissemblable niché dans l'épicentre, caché au cœur même de l'autre. Quand la pierre ressemble à sa voisine, apparemment identique, elle masque
sa spécificité, visible seulement par l'œil du géologue inspiré ou du poète présocratique.

Dès l'apparition du froid inuit, la dilatation déchire la pierre. Ce qui semblait inatteignable, imputrescible, inaccessible aux effets du temps subit, comme le reste, l'entropie et le travail de la négativité. Même les pierres meurent. Elles éclatent, se démembrent, se délitent, bientôt elles deviendront sable, poudre destinées aux sabliers compagnons de l'angoisse des hommes. Avant-hier, la masse impénétrable, le bloc infracassable ; hier la fraction, les fragments, les morceaux, les blocs ; demain les poussières, semblables à celles des corps nettoyés par la mort et dessiqués par le travail d'un temps auxiliaire.
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