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I

APPRENDRE À VIVRE 



PREMIÈRE PARTIE

 



FRAULEIN 

J’avance mes mains contre la paroi, le passage se resserre, il fait sombre, sous l’extrémité renflée de mes doigts se présentent des inégalités vivantes. Mes mains, mes doigts, l’importance de ce qui est lisse, qui appelle à continuer, à glisser, celle aussi de ce qui est rêche, qui retient, qui s’impose. J’ai saisi le monde à travers la peau de ces mains qui se modèlent sur ce qu’on leur permet d’approcher. « Il faut que tu touches à tout », disait ma mère. Je cassais tout aussi, absorbée dans mes découvertes, dans mon avidité qui oubliait la possession. « Vos petites mains destructrices », disait la femme de chambre. Je les sens encore se refermer sur les roses — je n’étais pas plus grande que les rosiers — entre les feuilles, l’air offrait une résistance molle. Je serrais, les pétales devenaient un peu humides, collants, la fleur devenait une balle sans élasticité à laquelle j’imposais une marque, elle se réduisait, cotonneuse. Alors je roulais la masse amaigrie contre ma paume où elle s’effritait. L’aventure avait été vécue. Je tremblais un peu, j’avais des larmes aux yeux, j’avais peur et j’étais heureuse quand cette peur se justifiait parce qu’on me grondait.
Je remonte le goulet sombre aux parois granuleuses. Je le remonte ou je le descends ? Les deux. En bas il y a la cave, l’odeur de poussier, une obscurité que très vite a chassée une ampoule électrique ; contre le mur, comme un fournil paysan, le calorifère aux lueurs rouges. Du bois dans un coin, du charbon dans un autre. Des bicyclettes aussi et un large soupirail par lequel nous les avons longtemps sorties, avant la naissance du petit garage, avant qu’on ait détruit le mur couvert de lierre.
Il faut encore que je dise la montée de l’escalier tendu d’une moquette rouge sombre aux motifs bleus. Trois marches, puis un palier qu’une sorte de baldaquin à trois panoplies de velours — auquel se suspendait un rideau de peluche — séparait du couloir-entrée. A mi-chemin, un recoin sombre, fermé par une marche plus large, facilitait l’arrondi de la cage. Dans ma terreur d’une cécité dont j’imaginais, sans aucune raison, qu’elle m’atteindrait d’un instant à l’autre, je baissais les paupières dès le petit plateau et mes doigts reprenaient leurs jeux contre les parois ; ils suivaient la trame d’une toile de jute. Je sentais les minuscules carrés irréguliers, le léger flottement de l’étoffe qui n’adhérait pas au mur. De l’autre côté, je pouvais me servir pour me guider de la rampe même ; sa douceur vernie n’était qu’apparente, dissimulait des éclats de bois rebelles capables de se transformer en échardes. Je la connaissais bien cette rampe, mieux que tous les autres gens de la maison, mieux en tout cas que mon frère aîné qui, à cheval, glissait sur elle jusqu’à la boule à facettes appuyée sur une rondelle de cuivre, à partir d’où elle s’élançait. Il arrivait pourtant que je la préférasse au mur, parce qu’elle ne m’enfonçait pas dans une obscurité aussi totale que celle qu’il m’imposait. Parfois cette obscurité était telle que, sans pour autant soulever les paupières, je me précipitais, lâchant mur et rampe, m’appuyant de mes mains sur les marches, à quatre pattes donc, vers le couloir du premier étage. Mon cœur battait, à l’intérieur de moi quelque chose hurlait et revoir la lumière ne me calmait pas puisque je la savais si totalement éphémère.
Puis, des semaines durant, que je montasse ou que je descendisse, les escaliers perdaient toute ambiguïté, servaient uniquement de lieu de passage permettant d’accéder d’un plan à un autre. Mais la menace restait qu’ils redevinssent ces gueules de dragons grandes ouvertes qu’il me fallait traverser, épreuve stupide dont je ne tirais aucun avantage et que je devais taire, car nul n’aurait voulu y croire et on se fût moqué de moi. Je vivais dans la peur, dans le secret, dans le mystère.
Je montrais un visage rond et grave, des yeux brillants, une tête trop grosse pour mon corps, des cheveux trop longs et trop épais pour ma tête. Quel âge avais-je ? Impossible de le préciser. La terreur, je ne me souviens pas d’avoir vécu sans la sentir aller et venir à mes côtés. Cependant le portrait que je viens de dessiner date d’après ma septième année. J’ai un point de repère : l’arrivée de Fraulein Amalie Estérak. C’est elle qui inventa, méprisant la raie bien sage qui partageait mes cheveux, d’orner mon front d’une étonnante châtaigne retenue par un nœud, marron les jours ouvrables et blanc le dimanche. La photo-souvenir — j’ai sauvé si peu de photos — a été prise à Magdebourg. Le photographe m’avait prise avec mes frères, quand il demanda l’autorisation de faire gratuitement un cliché de moi seule, qu’il souhaitait exposer en vitrine. Non point qu’il me trouvât si jolie, mais j’avais, dit-il, un visage intéressant. Sa demande me causa une grande satisfaction, me consola un peu de la tristesse née de mes divers « malheurs » et accrut mon sentiment de supériorité triste.
Sous mes doigts le papier lisse, sous le tranchant de ma paume l’appel frais auquel répond une lente avancée. J’attendais une vie sans solution de continuité, une vie glissant sans heurt, sans grippage, où les années se succéderaient, comme les vagues, l’une à l’autre, leurs creux satinés devenant des crêtes. Tout n’a été que rupture, abandon, effritement, lutte reprise au plus bas, écume retombant, comme séduite par la courbe mouvante. Je ne veux pas « rêver » celle que j’ai été, je veux la retrouver. Mais sur quoi m’appuyer ? La maison a disparu. Avant même qu’elle disparût, de nouveaux venus ont arraché les lilas, ont changé le fer forgé des balcons en ciment, ont fait disparaître la claie de boie qui surmontait le perron longeant le salon et la salle à manger et, avec elle, la vigne vierge aux petites graines rouges que je croyais empoisonnées.
... Dans tout cela, il faut cependant que je mette quelque ordre. Mais qu’est-ce donc que tout cela puisque plus rien ne me reste ? Je voudrais des témoins autour desquels tresser mes souvenirs, des objets traînés derrière moi comme les chevaux à roulettes promenés par les enfants ; j’avance au milieu de fragments informes, sans lien les uns avec les autres, méduses flottantes, parachutes dont on ne sait où ils vont se poser, semblables à ces ballons captifs qui faisaient aussi partie de mon folklore enfantin. Dans un de mes contes, c’était une grappe de ballons multicolores, tels ceux que l’on vendait sur les pelouses du Ranelagh, qui enlevait mon héros. Baies favorables en l’occurrence, et, comme à l’époque rien ne séparait ce qui est bon de ce qui est magique, ces graines étaient enchantées et capables de changer le déroulement des rythmes quotidiens.
Si ma mémoire a presque tout rejeté de ma petite enfance, je me souviens cependant d’avoir été une créature étonnamment occupée, partagée, tiraillée entre le réel et le magique, conjurant des forces inconnues et torchant ma poupée, affairée par des devoirs maternels et maîtrisant des forces secrètes. Dans un coin de la pièce, qu’on qualifiait — Dieu sait pourquoi — de lingerie et qui, de dimension fort normale, nous servait de pièce à jouer — maintenant l’idée me vient qu’on l’appelait peut-être lingerie à cause de la similitude de nom avec nursery, ce qu’elle était très exactement —, dans la lingerie donc, caché en partie par l’avancée d’une armoire, je possédais un coin à moi, d’un mètre de côté environ. Il était meublé d’un fourneau, d’un lit de poupée, d’une armoire et du plus clair de ce qui convient à une chambre. Une voiture de poupée, de taille presque normale, le fermait. Je passais des heures dans ce coin, y menant une vie d’adulte, et cela jusqu’à un âge assez avancé. A la vérité, j’étais responsable de nombreuses vies, sauf de la mienne ; sans doute ne suis-je devenue Clara que relativement tard ; auparavant, j’étais une mère de famille nombreuse, la mère de mon frère, entre autres, une reine, une peau-rouge, mille marchandes, une fée, une sorcière, l’officiante de cultes divers, la mainteneuse de traditions ignorées des miens. Et par-dessus le marché, une petite personne assez louche, cultivant des rêveries de puissance passablement sadiques, dont la nature même, d’ailleurs, devait être déterminée par ma petite taille.
Je n’ai été élevée dans aucune foi, ou plus exactement, j’ai été élevée dans quatre fois ; trois régnèrent en même temps sur moi, la catholique, la protestante et la juive. J’étais vraiment, à moi seule, tous les peuples du Livre. Plus tard, après la mort de mon père — vers ma quatorzième année —, vint s’ajouter à elles la philosophie steinérienne, l’anthroposophie, je crois. Fraulein Estérak, qui domina mon enfance, était protestante. Celle qui la précéda, Fraulein Eckstein, ne m’a laissé que peu de souvenirs : elle était juive, brune, gaie, conciliante, et ne nous marqua guère. Fraulein Estérak ne nous marqua que trop. A en croire mes réactions sentimentales, elle empoisonna de diverses façons mon enfance. Sans avoir conservé d’elle plus de photos que des autres témoins de ma vie passée, il me semble que je la reconnaîtrais immédiatement, si je la rencontrais au coin de la rue. Grande, rose, blonde, sèche avec tout cela, la contrainte du corset se devinant dans toutes ses attitudes, elle discernait de son œil bleu clair, précis et vigilant, le bien du mal, sans aucune hésitation. Sa présence dans notre maison m’apprit très jeune l’existence du problème austro-hongrois. Elle déblatérait contre les Hongrois, étant Tchèque ; reste que je la soupçonne aujourd’hui d’avoir été Sudète. Néanmoins, son allemand faisait se moquer ma grand-mère. Fraulein déblatérait contre les Hongrois, mais aussi contre les catholiques idolâtres et contre les luthériens qui ne valaient guère mieux. En revanche, son calvinisme n’impliquait aucun mépris pour les Juifs, bien au contraire. En ce sens, ma mère avait eu la main heureuse en l’engageant.
Déjà Fraulein Eckstein nous avait appris, à mon jeune frère et à moi, deux prières telles qu’elles pouvaient servir à n’importe quel Dieu. L’une, la mienne, était en français et fort expéditive : « Mon Dieu, je vous donne mon petit cœur, conservez la santé à papa, à maman, à toute la famille, s’il vous plaît. » Fraulein Estérak y ajouta une prière allemande dont ma mémoire n’a pas gardé trace. En revanche, les bouts-rimés allemands, qui servaient à mon frère de requête au divin Père, s’alignent facilement. C’est qu’ils présentaient une particularité : « Müde bin ich, geh zur Ruh » (Je suis las, je vais me reposer, je clos les yeux). Le petit poème continuait ainsi : « Que tes yeux, mon Père, veillent sur mon petit lit », suivi par ceci, qui m’a toujours semblé une bien grande exigence : « Si j’ai aujourd’hui commis quelque mauvaise action, mon Dieu, n’en tiens pas compte. »
Mais la particularité à laquelle je viens de faire allusion n’était pas contenue dans ces derniers vers. Elle était tout entière dans les deux premiers : « Geh zur Ruh » que je prononçais « roue », ainsi qu’il se doit. Mais alors, tout s’embrouillait : ce ruh cessait d’être allemand, devenait une bonne vieille roue française et, qui plus est, une roue de moulin, telle que j’avais appris à les connaître par des illustrations de livres. Tous les soirs donc, mon frère se rendait auprès d’une roue qui tournait dans l’eau d’une rivière dont j’entendais presque le clapotis. Et cette roue, cette eau, le clapotis qui résultait de leur rencontre annonçaient non pas directement l’arrivée du sommeil, mais les lumières éteintes, l’obscurité un instant totale — et alors revenait la certitude que j’étais aveugle — puis la lumière que le bec de gaz du coin de la rue découpait, à travers les rideaux imparfaitement tirés, en cône, sur le plafond. Le lit de mon frère n’étant éloigné du mien que de cinquante centimètres, la preuve donnée que j’y voyais encore, le moment devenait pour moi aussi peu angoissant que ma nature le permettait. La question restait alors de parvenir à communiquer avec mon frère, malgré la surveillance de Fraulein qui, une fois pour toutes, avait déclaré qu’amen signifiait bonsoir. Très vite, je sus la fausseté de cette affirmation, sans pour autant en conclure que son auteur mentait ; sans doute pensai-je simplement qu’elle se trompait. Mais enfin, Fraulein partie de la chambre, son intransigeance protestante lui interdisant d’écouter aux portes, mon frère couché dans l’herbe au bord de l’eau, avec derrière lui la roue du moulin, et moi prosaïquement dans mon lit, nous nous communiquions en chuchotant les injustices dont nous avions souffert au long de la journée et dont le plus souvent notre gouvernante était la cause. Nous ne l’aimions pas ; or je crois qu’elle nous aimait, elle, dans la mesure du moins où le lui permettait l’équilibre de ses facultés sentimentales. Ce qui est sûr, c’est qu’elle incarnait à nos yeux la dureté, l’injustice et même la sottise. Donc nous en disions force mal, et puisqu’elle n’était ni notre mère ni notre père, nous le faisions avec bonne conscience, tandis que tournait la roue qui nous menait au sommeil.
Je m’arrête, non pas que les souvenirs me fassent défaut, mais parce que soudain ils arrivent en foule, se trouvent ou se perdent après un infime parcours, petite rivière, ruisseau ou torrent appelés par la roue du moulin. Le grand bruit d’eau du torrent — le Donon, je crois — qui traversait Saint-Gervais, paradis de mes six ans. L’autre torrent, continuant le premier, la Djeloum, dans le Cachemire, qui, mêlé aux odeurs de sapins, me ramenait vers un passé confus, à la fois germanique et savoyard, et si reposant que j’en oubliais les kilomètres qui me séparaient de l’Europe. Mais, surtout, l’assaut brusque de mes multiples polygamies : trop de parlers, trop de dieux, trop de pays, trop de foyers m’ont été donnés au départ, mon for intérieur doit ressembler à un gros soleil percé de pétales, à un Saint-Sébastien aux flèches divergentes et rassemblées.
 
Trop de dieux, et pourtant ma famille était incroyante. Aussi, parce que la chose était commode, l’école voisine, me mit-on au cours Sainte-Clotilde. Ce cours, s’il n’était peut-être pas tenu, ainsi que je le crus longtemps, par des religieuses que les lois laïques avaient contraintes à se « déshabiller » — mais la directrice que nous appelions Madame, et qui portait à la main droite une alliance, n’avait jamais, j’en suis sûre, été mariée — ce cours était un établissement religieux. Chaque matin, l’enseignement commençait par des prières ; deux heures par semaine, on nous apprenait le catéchisme et, sur le même plan que l’histoire de France, l’histoire sainte. Je participais à cet enseignement, seule juive, longtemps, parmi les vingtaines de catholiques dont la foi n’était jamais mise en péril. Debout, j’écoutais les pater, les ave, les confiteor. Assise, je suivais le catéchisme sur le livre de ma voisine et j’écoutais de constantes allusions, souvent sous forme de lieux communs ou de proverbes, à des vérités religieuses évidentes pour mes compagnes. Quant à moi, je ne peux que répéter qu’avec une conviction égale, tour à tour vraisemblablement, mais alors sur un rythme si rapproché que tout se carambolait, j’étais catholique, protestante et juive.
Revenons à l’orthodoxie. Je participais donc, cinq fois par semaine, à un cérémonial catholique ; j’y participais, tantôt crispée, tantôt abandonnée, jamais intégrée, mais le sentiment de ne pas appartenir à la communauté avec laquelle je vivais, je ne crois pas, au début du moins de mes études à Sainte-Clotilde, qu’il m’ait été pénible. Comment ai-je su que j’étais juive, comment ai-je su que j’étais mortelle, comment ai-je su que j’étais une fille et non un garçon, comment ai-je su que de petite fille je devais devenir femme ? Toujours est-il qu’à Sainte-Clotilde, ces connaissances étaient acquises.
De ce qu’on enseignait devant moi au catéchisme, je tirais plus d’orgueil que d’humiliation. La gloire d’Israël me semblait grande et son péché véniel : il est permis à quiconque de se tromper. Avant même d’avoir lu Renan, je me doutais que Jésus ne devait pas être le seul à s’être affirmé le Messie attendu. Dans mon imagination, l’époque de sa naissance était plus brumeuse que dans la réalité, l’histoire romaine la recoupait mal. En revanche, l’espoir que contenait l’Incarnation me séduisait infiniment. Au point qu’au moment où j’étais sûre que l’Emmanuel n’était pas encore venu, assise, un peu accroupie, sur une chaise basse, attendrie et attentive, j’attendais qu’il naquît de moi. Je l’imaginais alors semblable au Christ des chrétiens, et moi — ce doit être un blasphème pour toutes les religions — semblable à la Sainte Vierge. Sans le savoir, j’optais ainsi résolument pour la grâce, car si j’avais pour fils le Sauveur, je n’en étais pas moins dépourvue des vertus qui eussent justifié ce choix, qui se trouvait ainsi être d’une gratuité bien agréable.


GÉNÉALOGIE 

De tant d’ancêtres juifs qui vécurent, et survécurent aux difficultés les plus variées, j’aurais pu hériter de vertus efficaces ; eux qui eurent tant de rapports avec le danger, auraient pu m’apprendre à le percevoir de loin, à le sentir sonner creux sous mes pieds ou à le deviner par un frémissement de baguette de sourcier. Il n’en a rien été. Bien au contraire, je me suis toujours sentie aimantée par les tensions insupportables. De ces hommes, de ces femmes qui m’ont précédée, j’aurais pu retenir la patience têtue, la volonté souple, l’art de faire durer le linge, de dérouiller les aiguilles, tout ce qu’il faut bien savoir lorsqu’on est tour à tour petitement menacé et brutalement persécuté. La petite fille que j’ai été ne se souvenait que de ce trisaïeul, dont le portrait, placé au salon, la distrayait de l’ennui des gammes : homme jeune aux traits minces, aux yeux incolores, au cou pris dans une cravate si haute qu’elle aurait pu, comme celle de Saint-Juste, cacher des humeurs froides. Au demeurant, l’air passablement revêche. Quant à son histoire, elle était simple : chimiste, il avait transporté, d’une ville à l’autre, des explosifs, à travers les frontières de l’Allemagne d’alors. Un douanier ayant agacé de ses questions cet homme d’aspect impassible, sur sa miniature du moins, il avait, délibérément, manié ses colis avec tant de brutalité, que douanier, chimiste et sans doute pavillon de contrôle, sautèrent. C’est tout, mais suffisait pour me faire rêver et me permettre de trouver parmi les miens une âme fraternelle.
Sans même l’aide d’un portrait, j’ai rêvé à cet autre, dont je descends aussi, et qui, par reconnaissance de ce que Bonaparte avait fait pour les Juifs, s’engagea dans l’armée et participa à toutes les campagnes de l’Empereur.
Quant à mon arrière-grand-père paternel, vieillard presque aveugle, il quitta l’Angleterre, son pays natal, pour se faire opérer en Allemagne par un oculiste célèbre alors. De celui-là, j’ai aimé qu’il ne se résignât pas à une diminution de lui-même, qu’il ait, jusqu’en son vieil âge, connu une sorte de goût de l’aventure, qu’il se préférât aux objets qui l’entouraient ; cela surtout.
De ma grand-mère paternelle, je ne connus jamais qu’un portrait, suspendu non loin de mon lit, sur lequel elle ne se montrait pas aussi aimable qu’il eût, selon moi, convenu à une aïeule. Sur un fond noir, son visage austère, régulier, jaunâtre, pris entre des bandeaux gris, se détachait. « La mère de ton père était une grande dame » me dit un jour ma grand-mère maternelle, la seule vraie ; l’autre en avait assez l’air d’une grande dame, ce qui ne m’emballait pas outre mesure.
Du mari de cette grande dame, je sais peu de chose, sinon qu’il est mort ruiné, ce qui était presque de tradition dans ma famille : très exactement, un membre sur deux y gagnait de l’argent, laissant à son successeur la possibilité, dont il usait, de le dépenser sous la forme d’études et de collections saugrenues.
Quant aux parents de ma mère, ils vécurent avec la plus grande conviction, ma grand-mère jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale, mon grand-père jusqu’en 1924 et cela dans la bonne ville de Magdebourg, sur l’Elbe, où se trouvait mon second foyer, celui des vacances, celui où, dans les cris et le tumulte, quatre jeunes hommes, mes oncles, affirmaient leur goût de la vie. Dans la maison parisienne les journées, au contraire, se déroulaient calmes, régulières, minutées, sans qu’on y élevât jamais la voix pour autre chose, me semble-t-il, que rappeler à mon frère aîné Maurice que, précisément, il devait agir avec douceur envers moi, plus jeune que lui de trois ans et envers son frère Paul, plus jeune que moi de trois ans.
Souvent, petite fille, j’ai regardé mes poignets où s’entrecroisaient les lignes bleues et les lignes mauves, pensant à tous ceux à cause de qui j’étais là, moi précisément et non telle autre, en cet endroit et non point en tel autre et de cette confrontation avec le passé je sortais avec une conscience accrue de mon autonomie. Tout comme aussi en cet étrange dimanche où, sous la table, j’ai écouté la conversation des grandes personnes. C’était dans le jardin qui entourait la villa de Passy ; il devait être cinq heures. La nappe d’étamine était ornée de grands motifs de trèfles roses, des tartes aux cerises et des barquettes de fraises témoignaient d’un goûter estival. Sur des chaises de rotin étaient assis mes parents et des amis, ma mère douce, fine, point encore atteinte par le malheur et qui, déjà, semblait le prévoir de tout son être un peu craintif, mon père, d’un dessin net depuis ses cheveux coupés en brosse jusqu’à ses doigts aux ongles bombés, jusqu’à ses pieds, petits. Mince, il avait à quarante-cinq ans une élégance de jeune homme qu’il ne méprisait pas d’accentuer par ses vêtements. Les mots de précision, de netteté venaient à l’esprit quand on pensait à lui, peut-être à cause de ses yeux d’un gris vrai, dur, peut-être à cause de sa voix un peu métallique. Un rien de flou, un rien de souplesse lui manquaient, mais les eût-il montrés, on aurait sans doute découvert le pathétique de la lutte qu’il menait contre lui-même. Car mon père était né pour être des Goldschmidt rêveurs, chercheurs, jouisseurs, créateurs même, mais son père avait interverti l’ordre de succession familial ; il avait dépensé, son fils devait donc gagner pour lui et pour ceux qui viendraient. A vingt ans seulement il avait découvert de quelle irrégularité il était victime ; ayant déjà derrière lui l’équivalent allemand d’une licence de philosophie, il lui avait fallu abandonner son travail personnel, devenir un employé. Tout cela, il ne voulut pas que ce fût une déchéance ; puisqu’il lui fallait gagner de l’argent, il en gagnerait tant, qu’il serait libre de nouveau. En attendant cette liberté, il se passionna pour ce qu’il faisait. Il se passionna tant qu’une dizaine d’années après son « entrée en affaires » il dirigeait, pour son compte, une entreprise d’importance internationale. Mais si l’aisance et même la richesse étaient venues, la liberté ne les avait pas accompagnées. Mon père travaillait de huit heures du matin à neuf heures du soir. Ses seules distractions étaient, certains dimanches, la réunion, chez lui, de quelques amis.
J’ignorerai toujours ce qui a pu être dit avant que, sous la table, me parvînt la phrase qui accompagna ma vie. Ce fut mon père qui la prononça, d’une voix plus timbrée que de coutume. Tant par le ton de celui qui la dit que par le silence avec lequel on la reçut, la phrase semblait être la conclusion d’un entretien assez long. « Pour moi », entendis-je, « pour moi nous ne survivons qu’en nos enfants. Je ne crois pas qu’il puisse exister d’autre immortalité ».
Peu s’en fallut que je ne jaillisse de sous mon abri, car enfin, comment accepter que je devienne le réceptacle de la vie d’une autre créature ? Je sentais ma vie durement comme on ne la sent qu’entre cinq et dix ans. Tout de moi était unique, je le savais, ne signifiait que moi seule, n’exprimait que ma petite personne limitée avec précision par cinq sens bien ajustés. Qu’y avait-il qui pût me lier à cet homme dont je ne voyais que des souliers vernis, des pantalons aux plis cassés, tendus sur des genoux croisés, petites coupoles qu’animait parfois un léger mouvement ?
Quelques années plus tard, l’homme qui parlait ainsi était mort. Peut-être pressentant cela, me révoltais-je à l’idée que j’allais, si jeune, être habitée par un autre. Le moment venu cependant, je n’ai même pas tenté de rejeter cette possession, j’ai accepté que mes yeux aient le regard dur de mon père, j’ai accepté de m’entendre parler d’une voix souvent métallique, j’ai accepté cette âpreté, cette ironie qui soudain prennent en moi la place de la douceur et de la tendresse. Je devais être la fille d’Otto Goldschmidt pour l’éternité. Sans doute allais-je devenir aussi la femme d’un homme, la compagne de plusieurs, la mère d’un enfant ; tout cela parfois importait moins que le fait que celui qui m’avait précédée incarnait en moi sa volonté de durer.
Au côté de ma mère, de ma quatorzième année jusqu’à mon mariage, presque chaque semaine je me suis rendue au cimetière. Toutes deux, nous nous arrêtions devant une tombe lisse, précédée d’un minuscule jardin où nous plantions les mêmes fleurs que dans le jardin d’Auteuil. Quand ma mère avait mis en terre une plante ou une autre, sarclé un peu, arrosé légèrement, elle disait avec douceur et lassitude : « C’est tout ce que nous pouvons faire, Clara. »
Cependant, durant toutes ces années, jamais je n’ai suivi ce chemin aux côtés de ma mère seule ; fidèlement je cheminais, comme un jour, au côté de mon père ; lui aussi s’était arrêté devant cette tombe où déjà reposait sa mère : « Clara, née à telle date, morte à telle date. » Certes, je savais que ce n’était pas moi qui étais prisonnière sous cette trappe que surmontait mon nom ; la peur pourtant me saisissait ; plus tard, la même chose serait gravée ici ou ailleurs, qui cette fois, me désignerait, moi, ou du moins ce qui aurait cessé d’être moi.


PARIS-SUR-SEINE 

« Ils ont démoli le mur recouvert de lierre. » Je suis étendue sur un divan bleu sombre. Un homme derrière moi écoute, en fumant, les mots qui viennent mal. Bientôt je mettrai fin — trop tôt peut-être — à ces confidences vers lesquelles je m’efforce sans le vouloir vraiment. Je me relève pour partir, plus occupée déjà de ma vie présente que d’un passé imprécis, quand l’homme qui doit m’aider à comprendre me dit qu’à une première séance ce sont généralement des créatures humaines qui s’imposent au patient. Si j’ai vraiment tenu davantage aux objets qu’aux êtres comme j’ai dû souffrir ! Depuis peu la maison elle-même, à laquelle aboutissait le petit mur séparant notre jardin de celui du voisin, le peintre Chapelain-Midy, a disparu pour donner naissance à dix plans étagés. Mais si j’ai parlé du mur c’est, je crois, qu’il formait le fond de mon éternelle rêverie enfantine, que c’est devant lui que s’animait mon petit théâtre intérieur. Quand on l’a détruit — pour le reconstruire alors, mais sans feuillage — une forêt entière a disparu où se perdaient le Petit Poucet et Hansel et Gretel et les Babes in the wood ; ce mur, il entraîne avec lui d’autres souvenirs encore : l’odeur du lierre raide qui le recouvre, âcre, têtue. C’est dans cette odeur que mon petit cousin m’a appris que ses parents attendaient la venue d’un bébé, qui serait sa sœur. Ni lui, ni moi — nous avions trois et cinq ans — n’avions remarqué que sa mère grossissait et nous n’avons pas été étonnés que l’enfant nouveau-né fût vraiment une fille. Pourtant l’odeur reste liée aux moments secrets ; parfois elle s’impose à moi, tandis qu’un corps pèse sur le mien du poids le plus léger qui soit, prémonitrice du seul apaisement que j’aie pu connaître.
De cela, je n’ai rien dit au psychanalyste.
Mais lui ai-je dit à quel point, enfant, ma vie rêvassée m’occupa, lui ai-je dit que j’ai passé mes journées, quand je ne savais pas encore lire, à imaginer autre ce qui était ? Plus tard, Fraulein installée, je l’ai fait davantage encore, ne fût-ce que pour me consoler de la sécheresse de la vie qu’elle m’imposait, pour rejeter l’humiliation qu’était ma soumission envers elle. Je me voyais alors écrivain, amplifiant ma plainte jusqu’à en faire le chant de tous ceux qui souffrent. Glorieuse et aimée. Rassurée enfin. Guérie de mon impuissance d’enfant. Mais à quelle époque me suis-je raconté que je m’emparais de la ville de Magdebourg, simplement en plantant un drapeau français sur ses fortifications quelque peu démantelées, que nous appelions le glacis ? Ensuite j’échangeais Magdebourg contre l’Alsace, et devenais une espèce de Jeanne d’Arc. Rien de moins.
Car tout pour moi en ces jours est symbole et réalité à la fois ; qu’une amie de ma mère me dise « tu verras comme c’est beau d’aller en classe, comme le temps y passe plus vite », et je vois de grands ciseaux réduire le temps de mes journées qui déjà n’est que trop court. Aussi, quand maman voulut me conduire à l’école, me débattis-je comme une génisse qui refuse de grimper sur le plan incliné aboutissant au van. Inquiète de tant de résistance, maman renonça provisoirement à son projet. Mais enfin, comment les grandes personnes ne savaient-elles pas que j’étais accablée de besogne ? Je jouais à vivre, je jouais à faire vivre. Je marchais dans l’irréel avec plus d’aisance que dans le réel. Les boîtes à chaussures devenaient des demeures que je peuplais de poupées découpées dans les catalogues. Leurs existences ressemblaient à celles des humains, avec, en plus, d’étonnantes possibilités : quand il le fallait, elles pouvaient se rendre invisibles, rajeunissaient, ressuscitaient, se transportaient d’un lieu à un autre, transformaient leurs maisons en palais. Comment osait-on interférer dans un univers aussi complexe ? On l’osait pourtant de mille manières. Ma mère alla jusqu’à me conduire à l’école et m’y laisser. Il est vrai que je ne la fréquentais que le matin, deux jours exceptés où j’y retournais l’après-midi pour les « grands cours » ; la directrice, alors, assise au haut bout de la table, la main posée sur de petites palettes d’ivoire qui étaient des bons points ; les mères et les éducatrices alignées contre le mur, nous faisions étalage de nos derniers acquis. Pourquoi n’aurais-je  pas aimé ces séances ? J’étais toujours première, j’entassais des palettes blanches et même des petits rectangles qui à eux seuls valaient cinq fois plus.
Rien cependant n’est simple ; je récite « mes ancêtres les Gaulois ». « Tes ancêtres les Gaulois ? » la voix de mon père est moqueuse. Vercingétorix ne serait-il pas mon arrière-arrière-arrière-grand-père ? Je vacille, privée de ce soutien, puis je me constitue une nouvelle lignée, je deviens l’héritière du roi David et de la reine Esther. Oh, je ne les marie pas l’un à l’autre, je ne suis déjà plus ignare. Mais je descends de l’un et de l’autre, ce qui est si beau que je me mets à chanter et danser comme le roi adolescent devant l’arche. Et un jour, mon oncle Hans, celui qui m’aime tant, me surprendra faisant des entrechats devant la glace en psalmodiant. Sa main me retient par l’épaule : « Tu n’es qu’une petite idiote. Non seulement tu n’as rien à voir avec David, mais sans doute n’es-tu qu’à peine juive. » Et il précise, car il est jeune : « Pendant tant de siècles, ce qu’on a dû les violer, tes grand-mères. »
Je ne compris pas, mais je me sentis plus seule encore qu’auparavant ; le petit mur, quand on l’abattit une première fois, ne devint-il pas l’image du soutien dont on m’avait privée ? N’est-ce pas pour cela, qu’étendue sur la chaise longue, j’ai d’abord parlé du mur. Après, j’aurais dû parler de bien des choses, de bien des êtres encore. De papa, de maman d’abord.
Ils s’aimaient. C’est une découverte que je fis au hasard d’un jeu. Mon compagnon habituel, mon cousin François, était mon mari, et mon jeune frère notre commun fils. Dès cette époque, le besoin de voyager me tourmentait sans doute, car je me lassais vite d’un foyer stable, et m’en constituais un autre, selon moi éphémère et ambulant, dans une desserte qui formait wagon-lit ; l’époux couchant sur la planche du haut, l’épouse sur la planche du bas, l’enfant partageait tour à tour l’une de ces niches. C’est du haut de la niche supérieure que François laissa tomber : « Puisque nous sommes un papa et une maman, il faut nous disputer. »
Quelques secondes de réflexion suffirent à me convaincre qu’un couple normal se dispute en effet et je m’acquittai avec conviction de cette part pittoresque du rapport conjugal ; mais ces quelques secondes de réflexion me révélèrent aussi que mon père et ma mère ne se disputaient pas. Pourquoi ne se disputaient-ils pas ? De ce jour je les observai et sentis le bonheur qu’ils avaient d’être ensemble. Ma mère était petite et jolie, mon père assez grand, leur tendresse n’était guère extérieure, mais le matin, après avoir elle-même ouvert la porte, elle s’approchait de son mari pour l’embrasser, avec une confiance si chaleureuse que l’idée de l’amour resta liée pour moi à celle de ce geste, après lequel ma mère laissait retomber ses deux bras comme ayant accompli tout ce qu’on pouvait attendre d’elle. Mais son visage, si facilement nerveux, si facilement désemparé, que je vis plus tard exprimer le plus total désespoir, ce visage alors était paisible. Et la vie du matin, celle où l’on commande le menu, où l’on fait les comptes, où l’on vérifie le linge, où l’on inspecte la maison, commençait, douce.
Quelques années plus tard, à la même heure, nous quittions la maison pour aller à l’école, qui pour l’aîné était le lycée, pour les deux plus jeunes, une étonnante institution que tenaient des religieuses défroquées, « déshabillées », comme disaient les élèves. Il peut sembler drôle que les enfants juifs fréquentassent ce qui était presque un couvent, mais cela s’était accompli naturellement et de ce fait semblait naturel. Pourquoi chercher au loin une école quand il s’en trouve une au coin de la rue ? Restait la question religieuse. Papa, à ce sujet, dit un jour : « Les enfants s’y retrouveront quand ils seront grands. »
 
Maman était jolie ; son unique défaut physique était des jambes un peu courtes, dont mon père s’était étonné. La mode actuelle lui aurait épargné pareille surprise. La seule photo qui me reste d’elle la montre avec des traits et un ovale fins ; mon souvenir précise sa petite taille ; ses cheveux noirs ondés — non pas frisés — brillants, son teint clair, sa bouche naturellement rose, sa douceur qui assez facilement laissait place à l’irritation. A dix-neuf ans elle avait épousé mon père qu’elle avait aperçu fillette, que tout le monde lui destinait comme époux, à qui d’ailleurs elle était quelque peu apparentée mais qu’elle n’avait pas revu depuis leur première rencontre. Il revint de France, dans l’espoir qu’ils se plairaient : elle lui plut en effet et il lui plut aussi malgré les quinze ans qui les séparaient l’un de l’autre. Aux habitants de cette petite ville provinciale, mon père apparut comme une sorte de dandy, quand il se maria dans une jaquette bleue semblable à celle que portait Le Bargy, et que ma mère n’oublia jamais. Puis il conduisit sa jeune épouse à Paris, dans un appartement de cinq pièces, rue Gay-Lussac, qu’il avait entièrement arrangé à son goût à lui, la seule demande de ma mère ayant été qu’il lui offrît un secrétaire pouvant se fermer à clé : ce qu’il fît. Moyennant quoi elle s’estima satisfaite et, les premiers temps du moins, accepta qu’il lui interdît la lecture des livres du second rayon — au sens littéral — de leur bibliothèque, où il avait groupé les œuvres dangereuses : Bourget, Maupassant et Loti, comme a dit Laurent Tailhade, dans un sonnet qu’on lisait quand à mon tour j’ai eu l’âge de ma mère arrivant à Paris. Mon père demanda aussi à sa femme de ne pas sortir seule, de ne pas venir, sans être accompagnée par leur bonne, le chercher en fin d’après-midi à la Halle aux Cuirs où se trouvait son bureau.
Quelque temps — peu de temps —, ma mère se soumit à cette requête qui lui parut d’autant plus étrange que les jeunes Allemandes jouissaient, à la fin de l’autre siècle déjà, d’une grande liberté. Mais en France, envers une super-provinciale, comme elle l’était, ces exigences n’avaient rien de saugrenu.
Tout au long du jour, ma mère semblait attendre mon père. Il y avait en elle, quoi qu’elle fît pendant ses absences, quelque chose d’inoccupé. Quand je réfléchis à son sort — qui fut merveilleux vingt ans et lamentable vingt ans — je la vois comme une victime des formes sociales de son temps. Sans posséder l’intensité de vie de ma grand-mère, ni sa robustesse — dès sa seizième année elle souffrit d’une maladie d’estomac — elle ressentait un grand besoin d’activité. Son intelligence était réelle ainsi que sa curiosité et son appétit de s’instruire : sa faculté d’ennui aussi était réelle. Mais de toutes parts maman se heurtait à des limites. Parfois elle apparaît dans ma mémoire sous la forme d’une prisonnière, séparée par des barreaux de tout ce qui l’eût justifiée à ses propres yeux ; oui, je lui ai souvent vu un regard de captive, intense, légèrement égaré. Eloignée de sa famille, transplantée presque enfant, après des mois de quasi-solitude elle se fit quelques amitiés parmi les femmes des camarades de son mari, puis les relations de celles-ci. Mais le choix était limité ; il ne s’agissait que d’étrangères comme elle, de bourgeoises juives, le plus souvent de juives allemandes. Tout un système de castes jouait alors dans l’insertion en France, qui n’avait quelque chance de s’assouplir que lorsque les enfants, à leur tour, accédaient à une vie de relations. Or les femmes parmi lesquelles maman devait trouver une compagne étaient loin de la valoir : il lui fallut se contenter d’une belle-sœur — la femme du frère de mon père, qui avait rejoint mon père à Paris — provocante sans être jolie, dure et cancanière, d’une cousine de celle-ci, Jeanne, bonne seulement devant le malheur des autres qu’elle eût provoqué au besoin, de celle que j’appelais, sans aucun titre à cela, tante Alice, plus cultivée, un peu plus fine, se croyant des talents de peintre — dont mon père se moquait, lui qui aimait les impressionnistes —, aigrie au demeurant par un mariage qui ne la satisfaisait pas et confite, pour se consoler, dans la vénération d’une mère suédoise qu’elle avait entraînée avec elle à Paris. Ces exilées et quelques autres, formaient une fausse famille, d’ailleurs assez unie malgré l’arbitraire de leur assemblage. A l’exception de tante Alice, elles ne lisaient que juste autant qu’il fallait pour témoigner qu’elles jouissaient de loisirs. Leurs maris étaient des patrons, des chefs d’entreprises, pour le moins les responsables d’une branche dans une vaste entreprise. Sans doute avaient-ils souvent des soucis — je ne crois pas que les conversations de ces dames en portassent jamais trace, du moins quand elles s’assemblaient à plusieurs, l’après-midi, autour de breuvages et de gâteaux pour une part home-made, preuve qu’on possédait une bonne cuisinière, pour une autre part achetés au-dehors chez quelque fournisseur en vogue dont on connaissait la spécialité, comme ce fut le cas, à une époque dont je peux me souvenir, pour le gâteau chocolaté de Colombin, surface croustillante, onctueuse, ou pour son cake d’une cuisson si parfaite qu’on devait retrouver amandes et raisins à l’endroit même où ils avaient été placés avant l’enfournage. En somme, déracinées, sans cadres reconnus, ces dames pour se délimiter instauraient des rites compensatoires.
Au milieu de ces activités factices, maman vivait de son amour pour mon père. Chez elle, chez les autres, elle attendait. Ses enfants l’aidaient dans cette attente. Sans doute fûmes-nous, dès lors, plus que des objets à tuer le temps, plus même qu’une joie donnée à un époux (avec quelle émotion, quand déjà il était mort, maman évoquait l’instant où, devant son premier-né, il lui embrassa la main pour la remercier) mais enfin je l’ai entendue dire, croyant, il est vrai, que je ne l’entendais pas, puisqu’elle ignorait que je me trouvais dans la chambre voisine, et huit jours seulement après la mort de mon père : « J’aurais donné mes trois enfants pour garder mon mari. » Comme je me suis sentie dévalorisée : trois d’entre nous ne le valaient pas, lui seul. C’était affreux mais je l’admis. Non pas que nous fussions interchangeables — l’étrange accord conclu par Dieu avec Job et à la suite duquel ce dernier ne devait plus se plaindre puisqu’un nombre égal d’enfants lui avait été donné en compensation  de ceux qui lui avaient été pris, me révoltait, me révolta toujours — mais enfin nous n’étions pas absolument irremplaçables, tandis que mon père, vraiment, était unique comme le Dieu d’Israël. Plus tard, après une vie toute mêlée à la mienne, je sais que ma mère m’a aimée, presque autant qu’elle aima mon père.
La situation sociale de mes parents impliquait — nécessitait même — qu’elle ne se livrât à aucun travail ménager. Elle voulait aussi que ma mère eût pour nous élever, l’aide d’une nourrice puis d’une gouvernante. Dès ma naissance nous quittâmes la rue Gay-Lussac pour le petit hôtel d’Auteuil que trois domestiques tenaient en état. Ma mère sachant donner des ordres avec précision, n’étant pas obsédée par les grains de poussière, la surveillance de la maison ne lui demandait pas plus d’une heure par jour. Alors elle lisait, elle brodait. Des kilomètres de filet sont sortis de ses mains — travail de sourde-muette, disait mon père à qui il déplaisait de la voir s’activer ainsi — puis, pendant la guerre de 14, des kilomètres de tricot. Le soir, mon père rentrait fatigué. Il aimait le tête-à-tête avec sa femme, la lecture après le dîner étendus l’un et l’autre.
Vers mes neuf, dix ans, ma fringale d’écrire me poussa à faire, dans mon journal intime, pourvu d’une serrure qui se révéla de peu d’efficacité, une mise au point de la situation familiale. Mon frère aîné se plaisait à s’emparer de mes papiers qu’il lisait, puis donnait à lire à nos parents. J’avais beau les dissimuler jusque derrière le manteau de la cheminée, Maurice, qui partait à leur recherche comme au jour de Pâques à celle des œufs en chocolat, les trouvait. J’avais écrit « mon père travaille toute la journée pour gagner de l’argent pour nous tous ». Puis, après un long temps de réflexion j’avais ajouté : « Ma mère passe toute la journée dans les grands magasins pour dépenser l’argent que mon père a si péniblement gagné. » Comment oublierais-je le désarroi humilié de ma mère devant cette constatation, injuste au demeurant : si je ne sentais pas, dans la vie quotidienne, ses efforts, c’était parce que leurs résultats se montraient le plus souvent heureux. Mais si je ne voyais à ma mère aucune occupation qui la justifiât, c’est qu’elle-même s’en cherchait en vain. Les réunions féminines lui pesaient, elle rêvait d’activités plus sérieuses, la médecine sans doute l’aurait attirée — plus tard elle aurait voulu m’en faire entreprendre les études, ce à quoi je m’opposai, par esprit de contradiction et par dégoût du corps humain malade.
Papa mort, maman plus encore qu’auparavant tenta d’apprendre et d’ailleurs y parvint, mais toujours sans nécessité extérieure qui eût pu l’animer vraiment ; elle suivit les cours de l’Ecole du Louvre, elle lut avec soin des revues littéraires, elle entretint son anglais, prit des leçons de philosophie, réfléchissant, annotant, comprenant ; c’est elle qui la première me parla de Hegel. Cinquante ans plus tard elle aurait pu être journaliste, médecin, avocate. Telles qu’étaient alors les choses elle resta un amateur qui s’exerçait dans le vide. Pauvre ou moins riche, elle aurait pu être une ménagère, croyante elle aurait pu être une dame d’œuvres. Elle fut dix-huit ans une épouse, puis elle devint une mère qui ne se sentait pas indispensable. Un jour elle se tua.
Plus présente que mon père, moins que la gouvernante, maman n’intervenait dans notre vie que dans le sens de l’indulgence, exigeant, par exemple, quand elle me jugeait fatiguée, qu’on abrégeât mon temps d’étude, quitte à rédiger le lendemain un mot d’excuse pour mes professeurs. Mais je sentais peu sa tendresse. Quant à moi, je l’aimais bien — c’était l’usage. J’ai sûrement été jalouse d’elle, mais non jusqu’à l’animosité. Cependant, sur le divan bleu sombre, avec l’homme attentif derrière moi, j’ai dit : « Je suis dans une salle de concerts, dépourvue en partie de plancher, ce qui me permet de voir et d’entendre tout ce qui se passe dans la salle inférieure, salle de concerts elle aussi. » La chambre de mes parents était située au-dessous de celle que nous occupions, Fraulein, mon frère et moi.
Et voici que je peux écrire qu’il fallait peut-être que mon père mourût pour que ma mère acquît vie à mes yeux.


JEAN JAURÈS 

L’avenue des Chalets — pour moi elle s’est toujours appelée l’avenue des Chats Laids — reliait la rue de l’Assomption à la rue du Ranelagh. Dix jardins y entouraient dix maisons de deux étages, dont certaines à allure de pavillon suisse, s’achevaient par des toits pointus qui se croyaient élégants. Vue de certains coins, notre réduction de parc semblait presque grande, avec son massif où des rosiers dominaient des géraniums crevette, des marguerites édentées et des bégonias charnus, le tout bordé de buis. Quelques lilas, deux marronniers et un grand sycomore, dont nous ouvrions les gousses pour les planter sur nos nez où elles semblaient des papillons, nous avaient été donnés à mes frères et à moi, possession qui n’impliquait aucune réalité mais nous satisfaisait cependant. Mon lilas mauve était le plus touffu, le plus parfumé. Quand, fermant les yeux, je chasse l’univers des formes, je sens son odeur qui entraîne avec elle le crissement des cailloux sous mes pieds, la dureté du chapeau de cuir noir, luisant, régulièrement relevé qui enserre mon front.
Jusqu’à l’arrivée de Fraulein numéro deux, j’ai été libre au point d’avoir le droit de pousser mon cerceau dans l’allée. Au point aussi de passer des journées entières dans une maison située en face de la nôtre, où habitait un certain M. Jaurès et sa famille. Que savais-je de ce monsieur quand, vers ma sixième année, je me trouvais devant lui, devant sa large barbe de persil sombre, ses bras aux gestes amples, son attention à tout qui semblait un cadeau ? L’éclat de sa voix me frappait, mais à peine l’accent du Midi, tant j’étais habituée à entendre le français subir des intonations variées. L’homme était court, un peu épais, à la fois vif et lourd. Lorsque dans le jardin qui précédait sa maison il nous rencontrait son fils et moi, il avait pour nous la caresse que les enfants attendent de leurs parents mais il n’insistait pas pour entrer dans notre univers. Dans les grandes lignes, en somme, il se conformait aux usages des adultes jusqu’à l’instant où il parvenait au premier étage. Là-haut, il devait se transformer en bête sauvage bruyante, ce que ne sont — mais je l’ignorais —, ni le tigre ni la panthère. D’ailleurs ce n’étaient ni le tigre ni la panthère qu’il m’évoquait, plutôt le lion, mais un lion à crinière de caniche. Et aux yeux très bons. Oui de cela je me souviens avec précision : les yeux de ce monsieur étaient brillants et bons.
La maison de la famille Jaurès — sept pièces comme toutes celles du passage où nous habitions — comportait une serre à même la construction, donc alignée sur le salon. C’était la salle de jeux où broutaient des chevaux à bascule. Jean Jaurès montait et déjà son fils disait : « Il ne faut pas faire de bruit. » Par respect évidemment pour le bruit qu’allait faire son père. Le père, là-haut marchait de long en large sans aucun respect, lui, pour les enfants : les pères minces ont du bon. Puis s’élevait une sorte de rumeur, un bourdonnement irrégulier, quelque chose d’étrange et d’un peu indécent que je n’entendais jamais dans ma maison à moi. S’aidant du rythme de la marche, Jean Jaurès préparait un discours : cela gênait pour jouer. Peut-être surtout parce que ce n’était pas entièrement déplaisant, parce que cela attirait et fascinait un peu, au point même qu’on s’arrêtait pour écouter. Ce grondement était humain, indiscutablement. Il impliquait des passions, des tendresses ; quand il se suspendait, un instant de réflexion. Plus tard quand je connus les paroles qui accompagnaient ce chant presque cosmique, je les lui adaptai tout naturellement, tant il apparaissait qu’elles étaient faites pour lui. Portées par le souvenir elles allèrent très loin dans ma conscience, elles s’y inscrivirent un peu comme si elles y étaient nées, ou du moins comme si, gravées dans une écorce tendre qui peu à peu se serait durcie, on ne pouvait songer à les arracher de l’arbre sans le détruire.
Mais cette maison de Jean Jaurès offrait bien d’autres particularités que Jean Jaurès lui-même. D’abord la serre-étable, avec le nombre invraisemblable de chevaux qu’elle abritait. A en juger d’après ce troupeau, Louis Jaurès, fils d’un tribun, neveu d’un amiral, ne devait rêver pour l’avenir que d’être officier de cavalerie, jockey ou cow-boy ; il mourut pendant la Première Guerre, engagé volontaire et si mes souvenirs sont bons, officier d’infanterie. Quant à sa horde, elle est pour moi inoubliable, chevaux à roulettes, chevaux à bascule, coursier qu’un ressort subtil transformait en cheval à bascule. Et ceux qu’une infirmité provisoire privait de toute possibilité de déplacement en avant ou en arrière, vers le haut ou vers le bas, mais que l’imagination n’en utilisait que mieux.
Si la serre-écurie bornait la maison vers la droite, vers la gauche elle se terminait par la cuisine. Le plus généralement cette cuisine était occupée par une dame-cuisinière ample et bougonne, dans la purée de qui Louis et moi semions des cailloux dès qu’elle tournait le dos. Cette dame-cuisinière devait avoir des rapports avec ma famille, car notre femme de chambre semblait toujours fort bien informée des faits et gestes jaurésiens. Chose curieuse cette femme de chambre n’aimait guère Jean Jaurès : beaucoup plus tard, d’ailleurs, je découvris que malgré la profonde tendresse que Jeanne me portait ainsi qu’aux miens, elle était résolument antidreyfusarde. Quant à Jaurès, elle lui faisait grief de choses inattendues : d’avoir laissé baptiser — elle l’affirmait — son fils avec de l’eau du Jourdain, d’avoir épousé une femme qui, passant ses journées étendue sur une méridienne, dans une chambre aux volets mi-clos, ne se souciait guère de son intérieur. Peu s’en fallait que Jeanne ne reprochât au grand socialiste d’avoir une fille « jolie comme une Anglaise », disait-elle.
Tout cela m’étonnait, moi, qui par mes parents entendais un autre son de cloche. A les en croire, Jaurès était un personnage d’une grande importance, dont l’activité, qui comme celle de tous les adultes, s’exerçait mystérieusement, méritait de susciter autre chose que la réprobation ou la gêne que cause la force unie au ridicule. Mon père ne parlait pas de son voisin comme des autres hommes. Il semblait mettre en lui beaucoup d’espoir — ce qui l’amenait, paraît-il, à « voter socialiste ». Mais parfois Jean Jaurès décevait ses espoirs. Papa n’avait-il pas dit un jour à table : « Je ne comprendrai jamais que Jaurès ait assisté à la réception du tsar. » Pourquoi Jaurès n’aurait-il pas assisté à cette réception qui devait avoir été amusante ? Toute jeune que j’étais, je soupçonnais bien un peu de quoi il s’agissait : le tsar n’était pas seulement le père d’un petit garçon qui portait un béret et auquel, parce qu’il était fragile, on interdisait comme à moi de manger des pâtisseries et des plats en sauce, il était aussi un souverain puissant qui faisait exécuter de très vilaines choses : les gens, dans son pays, n’étaient pas heureux.
Les rapports vrais entre les adultes Goldschmidt et les adultes Jaurès, se bornaient à quelques visites de caractère officiel, faites pour consacrer les rapports des enfants. J’étais douce, sans vice apparent, avec dans les yeux un sérieux attentif qui plaisait au dieu barbu ; il aimait que son fils entretînt avec moi des rapports d’amitié, ce que je sentais. En revanche, la famille Jaurès semblait moins apprécier les rencontres de Louis et de mon frère aîné, Maurice ; celles-ci n’avaient lieu que dans le passage commun à nos deux maisons et consistaient surtout en volées reçues par le plus jeune. Les choses allèrent même si mal qu’un jour Mme Jaurès rendit visite à ma mère pour s’en plaindre. Eus-je l’honneur d’assister à cette scène ? Comment le savoir ? Si souvent j’en ai entendu le récit qu’il me semble avoir été le témoin des paroles historiques alors échangées. Je vois donc — souvenir ou imagination — les deux dames assises l’une en face de l’autre, droites, comme on l’était au temps des buses, sans rouge, presque sans poudre, chapeautées, gantées malgré le voisinage. Le salon est de faux Louis XVI, mais point agressif : au demeurant, jusqu’à presque mes vingt ans, je n’ai pas porté de jugement sur les objets qui m’entouraient. Ils étaient doux, familiers, assez peu exigeants.
— Madame, dit Mme Jaurès — il me semble qu’elle ressemblait un peu à une créole —, Madame, votre fils qui est beaucoup plus âgé que le mien, l’a frappé brutalement.
— Votre fils, Madame, avant que mon fils ne le frappe, avait traité celui-ci de sale juif.
— Oh non, Madame, il l’a traité de sale jésuite.
Je ne savais pas du tout ce que pouvait bien être un jésuite, le mot ne fit donc jamais partie de mes insultes, bien que je fusse sûre de sa valeur d’insulte.
Mais quand on racontait cette histoire, tout le monde à ce mot, éclatait de rire.


MYTHOLOGIES 

« Venez voir Radika et Dodika, les deux sœurs siamoises, les deux sœurs qui n’en forment qu’une. Venez voir Radika et Dodika, attachées l’une à l’autre. Elles sont jolies, elles sont gentilles, elles vous souriront. Venez voir Radika et Dodika. »
Tout à l’heure, assise sous la toile déployée du cirque, j’ai déjà vu un tigre faire le beau, des clowns recevoir des gifles qui me donnaient envie de pleurer, une petite fille aux hanches fines entourées d’un pagne de tulle raide, danser sur une corde. Me voici maintenant dans les coulisses, prisonnière d’une odeur de bêtes et d’hommes. Les gens qui m’entourent s’épanouissent à l’idée d’aprocher des sœurs siamoises, phénomène jusque-là ignoré de moi, mais que m’explique mon oncle Max : il m’a accompagné ainsi que mes frères. Nous sommes en Allemagne. Bousculée, j’aperçois sur une estrade dorée deux fillettes de mon âge — huit ans — assises un peu trop près l’une de l’autre. Elles sont vêtues de robes de plumetis blanc, non, d’une seule robe qui s’amplifie à la taille pour entourer un double tronc, comme la chair d’une cerise que j’ai mangée récemment entourait deux noyaux. Quatre bras, quatre jambes, deux têtes et un seul buste. L’impossibilité de se séparer. La joie et la souffrance partagées, l’amour absolu, ou la haine absolue. Mais cela je ne l’imagine pas. Ce qui me frappe d’ailleurs, en cet instant, ce n’est pas tant ce corps, ce double corps, soumis à deux volontés, que les narines des jumelles curieusement tapissées de papier doré, sorte de noix de Noël à l’envers, sans doute pour que les spectateurs, contraints de payer un supplément, jouissent de deux curiosités à la fois. L’aspect des fillettes monstrueuses et paisibles sur leur fauteuil, m’inquiète. Si on tentait de les séparer elles auraient peu de chances de survivre, paraît-il. Je voudrais ne pas les avoir vues, elles qui incarnent si bien mes rêveries d’enfant, éloignée des autres enfants par la volonté de Fräulein qui nous élève dans un isolement princier. Comme j’aimerais être deux en une seule. Sans doute est-ce pour répondre à ce désir qu’est née, je ne sais quand, mais avant ma rencontre du cirque, la petite fille noire, non pas soudée à moi, mais mystérieusement liée à moi.
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