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À propos de l’auteur
AN YU est née à Beijing qu’elle quitte, à 18 ans, pour étudier à la NYU, à New York. Son diplôme en poche, elle s’installe un temps à Paris. Écrit en anglais, Porc braisé est son premier roman. An Yu vit aujourd’hui à Beijing.
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Résumé
Des mondes flottants… Un premier roman intense et onirique qui évoque les films de Wong Kar-Wai et les romans de Murakami.
Un matin d’automne, Jia Jia pousse la porte de la salle de bains de son opulent appartement de Pékin et découvre son mari sans vie dans la baignoire. Il a laissé pour elle, sur le lavabo, le dessin énigmatique d’un homme poisson. Cette étrange figure aquatique ne cessera dès lors de la hanter. Perdue et sous le choc, Jia Jia déambule dans la ville, boit plus que de raison, et noue peu à peu une relation avec un barman, Leo, susceptible de lui donner l’amour qu’elle croyait impossible. Libérée d’un mariage asphyxiant, Jia Jia se redécouvre, renoue avec sa passion pour la peinture et affronte son passé et toutes ces choses que ceux qu’elle aime ont trop longtemps tues. Une odyssée intérieure qui la mènera jusqu’aux plateaux du Tibet et cet autre monde auquel elle aspire et qui la terrifie.


Dans la presse
« Envoûtant, sauvage et élégant. » THE OBSERVER
 
« Un récit original et électrique, de ceux qui n’appartiennent à aucun genre… » TIME
 
« Une méditation émouvante sur les forces imperceptibles qui façonnent les trajectoires individuelles. » PUBLISHERS WEEKLY
 
« On l’ouvre pour le mystère, on reste pour cette femme libérée à la redécouverte d’elle-même. » LITERARY HUB
 
« Étrange et cinétique, une auteure à suivre. » STYLIST
 
« L’histoire singulière, métaphysique et surréelle d’une femme qui cherche des réponses dans un monde qui l’a si souvent trompée par le silence. » ASIAN REVIEW OF BOOKS
 
« Un roman envoûtant, au style flegmatique… Puissamment atmosphérique. » LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS


Chapitre 1.
Le foulard orange de Jia Jia glissa sur son épaule et tomba dans la baignoire. En sombrant, il prit une nuance plus foncée, et vint se poser sur la tête de Chen Hang, tel un poisson rouge. Quelques minutes plus tôt, elle avait fait irruption dans la salle de bains, un foulard différent sur chaque épaule, pour savoir lequel son mari préférait, mais elle l’avait trouvé écroulé dans la baignoire à demi remplie, la tête en avant, le postérieur sortant de l’eau.
« Oh, c’est charmant ! Tu essaies de te laver les cheveux ? » avait-elle lancé.
Pourtant ce n’était pas son genre de faire pareille blague. Était-il possible qu’un homme adulte se noie dans sa baignoire ? Elle avait alors pris son pouls et passé la main sous son nez pour vérifier qu’il respirait. Puis elle l’avait interpellé, était entrée dans l’eau, l’avait saisi par le torse afin de le relever pour qu’il soit au moins dans le bon sens. Impossible de le faire bouger, il était aussi rigide qu’un robot cassé.
L’ambulance arrivait, du moins, c’est ce qu’on lui avait dit. Jia Jia s’effondra à genoux sur le carrelage beige. Elle retira la bonde pour vider la baignoire. C’était l’unique idée qui lui soit venue à l’esprit, à croire que sans l’eau Chen Hang allait à nouveau pouvoir respirer. Les bras croisés sur le rebord émaillé, elle observait son mari telle une sculpture dans un musée, guettant chez lui un ultime sursaut de vie. Elle n’avait jamais vu pareille immobilité. Elle était certaine qu’il s’agissait là du premier moment de silence qu’ils partageaient depuis quatre ans qu’ils étaient mariés. Même quand ils dormaient, il y avait du bruit : l’air conditionné, ses ronflements, les voitures au-dehors. Son corps recroquevillé lui paraissait de plus en plus gris et dépourvu de substance, semblable à de l’argile sèche, sans vernis, prête à s’effriter. Jia Jia eut envie de vomir, et soudain elle s’aperçut qu’elle ne respirait plus elle non plus. Elle se couvrit la bouche et essaya de penser à autre chose. Combien de temps fallait-il à un corps pour refroidir après la mort ? Quelques minutes ? Une heure ? Plusieurs ? Elle l’ignorait. L’humidité l’étouffait, comme des mains sur sa gorge, et la salle de bains de marbre qui lui avait toujours paru trop grande lui sembla soudain suffocante, trop petite pour qu’ils restent là tous les deux. Elle comprit alors que Chen Hang n’avait pas eu le temps de songer combien ce lieu était impropre à la mort. Il n’avait pas pensé à Jia Jia, qui serait forcément seule en le trouvant, et obligée d’attendre que quelqu’un vienne l’aider. Il ne s’était pas représenté ces quelques minutes après le choc de la découverte de son cadavre nu, sans quoi il aurait choisi une autre manière de mourir.
Un peu plus tôt, au petit déjeuner, Chen Hang avait marmonné en soupirant, la bouche pleine de cornichons, que peut-être ce serait une bonne idée de refaire le voyage à Sanya cette année. C’étaient les premières paroles encourageantes qu’il prononçait depuis des semaines. Il avait annulé leur voyage annuel l’année précédente pour des raisons restées obscures – prémonition de son désintérêt croissant pour elle, pour leur couple. Il ne l’avait jamais aimée, ça, elle le savait. Elle n’était pas bête. Mais ils s’étaient promis de rester toujours ensemble, unis non par l’amour mais par le désir commun de fonder une famille. Aussi, dès l’instant où il lui avait assuré vouloir demeurer son époux, tout le reste était devenu pardonnable.
« Quand partons-nous ? avait-elle aussitôt demandé tandis qu’il continuait à mâcher ses cornichons. Je commence à faire les valises après le petit déjeuner.
— Quand tu voudras. Je vais prendre un bain.
— Un bain ? »
Jia Jia savait que Chen Hang n’était pas du genre à prendre des bains ; c’était un homme bien trop austère pour trouver du plaisir à s’immerger dans l’eau chaude, préférant une bonne douche, selon lui plus rapide et plus efficace pour se laver. Elle avait voulu éclaircir ce mystère – elle avait vite avalé la nourriture, bu de l’eau et ouvert la bouche – mais avant d’avoir prononcé un mot, elle avait changé d’avis et décidé de garder le silence, de crainte que ses questions ne l’irritent, ou pire, ne le mettent de mauvaise humeur si tôt dans la journée.
« Ne prends pas trop d’affaires », lui avait-il annoncé avant de finir son bol de congee d’un trait.
Jia Jia l’avait entendu placer la bonde au fond de la baignoire, puis faire couler l’eau. C’était le mois de novembre, et elle venait de réorganiser leurs armoires pour l’hiver. Elle avait ouvert la valise de son mari, et elle était montée sur une chaise pour attraper les vêtements d’été, tout en haut du placard. Elle ne voulait pas se laisser distraire, de crainte d’oublier quelque chose. Il était hors de question que ce genre d’incident gâche leur voyage. Qu’il profite donc de son bain, avait-elle décrété, qu’il prenne un peu de temps pour lui.
Au bout de quatre ans de mariage, faire la valise de Chen Hang était un jeu d’enfant pour Jia Jia. La première fois qu’elle s’en était occupée, c’était pour leur voyage de noces. L’expérience avait été un désastre. Elle avait pris trop de chaussettes et oublié son échiquier. Par la suite, elle avait vite appris ce qui convenait à son mari : rouler les sous-vêtements et plier les polos, disposer l’échiquier de manière à ce qu’il soit protégé lors des contrôles, et garder un petit espace libre en haut à droite pour ses cigares, qu’il choisirait lui-même.
Faire sa propre valise était une autre histoire. Elle n’avait pas eu le temps d’acheter de nouveaux vêtements – chose que Chen Hang lui avait toujours conseillée avant un voyage.
« Va faire les magasins, lui disait-il. Achète-toi ces trucs nouveaux en vitrine. Tu seras jolie, pour aller à la plage. Et tu seras contente. »
Peut-être qu’elle irait demain. Mais son mari lui avait dit de manière explicite de ne pas emporter trop de choses. Avait-il des soucis financiers ? Ses affaires rencontraient-elles des difficultés ? Elle eut envie d’interrompre son bain pour lui poser la question. Pourquoi prends-tu un bain ? Ça ne t’arrive jamais. Il y a un problème au travail ? Elle était son épouse, pas sa maîtresse, elle avait le droit de savoir. Mais comme souvent avec lui, elle avait peur de toucher à un sujet dont il ne voulait pas parler.
Elle avait finalement décidé d’aller le voir, au cas où le bain l’ait adouci et que, par chance, il décide de lui-même de s’ouvrir à elle. Aussi avait-elle attrapé deux foulards, un orange et un à fleurs, attendu encore quelques minutes, travaillé son sourire, puis poussé doucement la porte de la salle de bains.
Elle aurait dû lui demander tout de suite, dès le petit déjeuner. Il lui fallut ravaler sa question. De ce point de vue là, rien n’avait changé. Soudain, elle éprouva un ressentiment et un dégoût insurmontables envers cet homme qu’elle avait laissé l’épouser. Elle se précipita vers les toilettes pour vomir, incapable de réprimer ses nausées plus longtemps, paupières crispées. Il l’avait trahie. Abandonnée. Il n’avait pas honoré la seule promesse qu’il lui avait faite. Et il lui parut alors tout à fait répugnant : ses sourcils froncés même dans la mort, le ventre pendouillant comme une besace, le crâne de plus en plus dégarni.
En relevant la tête, elle remarqua un morceau de papier posé sur une pile de serviettes près du lavabo. La feuille était pliée en son milieu, elle s’ouvrait et se fermait doucement. Elle paraissait vivante, dans la pièce immobile. Jia Jia l’attrapa, l’ouvrit et découvrit un dessin : un corps de poisson avec une tête d’homme. Il était de la main de Chen Hang – elle reconnut son style grossier.
La courbe de l’épine dorsale dessinait le corps semé d’écailles de la créature. L’esquisse avait beau être primaire, la queue paraissait large et puissante. L’ensemble avait été exécuté en hâte, mais la partie humaine, à l’inverse du reste, avait été traitée avec une grande précision. La tête était de chair et de sang, chaque détail bien présent. Les rides, les poils du nez, les poches sous les yeux. C’était la tête d’un homme dont le regard plongeait droit dans celui de l’observatrice, vers un lointain point de fuite. On aurait dit une photo d’identité, sans sourire ni expression. Rien dans ce visage n’attirait l’attention, à part ce front large et dégarni. Il ne témoignait ni d’un passé étrange, ni d’un avenir captivant.
Le dessin rappela à Jia Jia un rêve que Chen Hang lui avait raconté un mois plus tôt. Il était alors parti seul au Tibet pour faire ce qu’il appelait « une escapade spirituelle loin de toute cette merde ». Chen Hang n’était pas un homme religieux, il se contentait juste de glisser quelques pièces chaque fois qu’il entrait dans un temple ou une église. Régulièrement, il entreprenait ce genre de voyages en solitaire. Jia Jia savait qu’il en avait besoin, mais elle préférait ne pas en imaginer les raisons. Elle se rassurait souvent en se disant qu’elle était son épouse, la femme qui habitait dans sa maison, qu’il avait choisi sa partenaire dans la vie avec la plus grande considération, et qu’il ne l’abandonnerait jamais, même si son cœur s’attardait de temps en temps dans le lit d’une autre. Aussi, lors de chacun des voyages de son mari, c’était elle qui préparait sa valise, lui disait au revoir à la porte, puis l’accueillait à son retour.
Ce récent voyage au Tibet, un mois plus tôt, était le premier de Chen Hang. Une nuit alors qu’il était là-bas, il l’avait appelée pour lui parler de l’homme qui lui était apparu en songe.
« C’était à peine un homme. En réalité, c’était un poisson servi sur une assiette, et tout le monde en mangeait. On l’a dévoré, jusqu’à la dernière parcelle de chair. Même les arêtes. Mais au moment où on s’est attaqués à la tête, il s’est mis à parler. Qu’est-ce que j’ai eu peur ! Je suis même étonné que ça ne m’ait pas réveillé. Et quand il a pris la parole, je me suis aperçu que ce n’était pas un poisson, mais un homme. Il parlait, riait, nous a raconté qu’il était en retard et qu’il ne fallait pas l’attendre pour commencer à manger. J’entends encore son rire tonitruant. »
Il ne se souvenait pas du reste du rêve, et il ignorait qui était cet homme. Sur le moment, Jia Jia n’y avait pas accordé grande importance. La seule chose qui avait retenu son attention, c’est que Chen Hang devait être seul pour l’appeler ainsi au beau milieu de la nuit, qu’au moins cette fois, il n’était pas au lit avec une autre. En fait, elle avait totalement oublié ce rêve jusqu’à cet instant, car après son retour du Tibet, Chen Hang ne lui avait jamais reparlé du poisson ni de l’homme.

Chapitre 2.
Seul derrière le comptoir en bois sombre de son bar, Leo préparait un verre pour son dernier client. Il portait une chemise blanche sous un gilet noir, avec un nœud papillon bordeaux, et il avait remonté ses manches jusqu’au coude pour laver les verres. Sur la platine, le disque de Billie Holiday se termina, aussi s’essuya-t-il lentement les mains pour le remplacer par un album de Chet Baker. Il veillait toujours à être discret et bien élevé, limitant ses gestes au strict nécessaire, un art que des années de pratique avaient mené à la perfection. Il riait rarement à gorge déployée, il se montrait néanmoins amical, engageant à l’occasion la conversation avec ses clients quand le bar était calme. Aucun d’entre eux ne connaissait son véritable nom, « Leo » était bien suffisant. Il aimait cette espèce de secret – derrière son bar, il devenait un professionnel plein de détachement. Et puis avoir un nom anglo-saxon apportait quelque chose de sophistiqué au lieu.
Le rythme de la soirée s’était ralenti, il ne restait plus qu’une cliente assise au bar. Une femme d’une trentaine d’années qui venait là presque tous les soirs depuis quelques semaines. Leo connaissait son défunt mari, Chen Hang, décédé un mois plus tôt. Le couple vivait dans la résidence privée de l’autre côté de la rue – le bureau du mari était tout près également –, c’était un habitué des lieux qu’il fréquentait parfois seul, mais le plus souvent accompagné. De temps à autre il amenait son épouse, mais elle ne restait jamais plus de temps qu’il ne lui fallait pour boire un verre de vin. Elle ne buvait que du vin.
Leo prenait soin de toujours bien observer ceux qui entraient dans son bar, il aimait connaître leur humeur afin de savoir comment s’adresser à eux, qu’ils soient accompagnés de clients ou d’amis. Il se souvenait très bien de Chen Hang : un homme toujours bien rasé, à la peau mate même en hiver. Il était évident qu’il vivait à Beijing depuis longtemps, à peine décelait-on parfois chez lui une pointe d’accent du Sud. La plupart des gens ne se seraient même pas interrogés sur ses origines, seulement Leo était né et avait grandi dans la capitale et, à force d’être barman, il avait l’œil. Chen Hang était grand pour un homme des provinces du Sud, avec de larges épaules et un physique robuste. Mais en repartant, il baissait la tête, la rentrait dans les épaules et pressait le pas. Qu’importe le nombre de villas et d’appartements qu’il possédait, jamais il n’aurait pu arpenter cette ville avec cet air d’être chez lui qu’on trouvait chez tous les natifs de Beijing, même les plus pauvres. Il n’avait jamais vraiment réussi à s’approprier les lieux.
Sa femme était différente. Il y avait en elle quelque chose que Leo ne parvenait pas à déchiffrer, une espèce de supériorité qu’il trouvait rafraîchissante, à croire que les interférences du monde n’avaient aucune prise sur elle. Elle avait beau être petite, sans rien de particulier, ses traits bien dessinés, son visage fin et ses épaules tombantes lui rappelaient ces femmes des anciens portraits à l’encre. Pas spécialement belles, mais incroyablement féminines. Chen Hang semblait avoir compris que la beauté et la jeunesse ne duraient pas, voilà pourquoi il l’avait choisie, elle, une épouse gracieuse, du genre qu’un homme aime amener avec lui à un dîner, car, même lorsqu’elle vieillit, il dispose du plus élégant accessoire propre à attirer toute l’attention sur lui. Lorsqu’il l’avait amenée au bar, c’était pour rehausser son statut, qui ne se plaçait plus seulement sur le plan de la réussite professionnelle, mais aussi personnelle. Toujours d’humeur égale, son épouse ne se départissait jamais de son sourire, toujours si raffiné, malgré ses incisives qui dépassaient un peu. C’était comme si on avait posé un couvercle sur ses émotions, et même quand elle bouillait intérieurement, le couvercle tenait bon.
Depuis la mort de son mari, elle avait pris l’habitude d’arriver un quart d’heure avant la fermeture du bar, forçant Leo à rester ouvert un peu plus que de coutume. Elle poussait la porte juste assez pour faufiler son corps, frêle, puis elle allait s’asseoir au bout du bar, posait son sac sur le siège voisin, commandait un verre de vin, détachait son chignon et laissait ses cheveux retomber. Le plus clair du temps elle était déjà ivre. Au début, Leo n’en était pas sûr, en effet elle ne parlait jamais à personne et ses gestes étaient toujours mesurés quelle que soit l’heure. Ce fut seulement le soir où elle arriva sobre qu’il vit la différence. Elle procéda à sa routine habituelle – bout du bar, sac sur le tabouret, un verre, cheveux défaits –, mais alors elle sortit une liasse de papiers et une paire de lunettes. Ce n’était pas le fait qu’elle lise qui dénonçait sa sobriété, mais plutôt la sérénité concentrée de son expression, à la fois pleine de curiosité et de détermination, telle une enfant qui entame la lecture d’un roman pour la première fois.
Ce soir, au contraire, elle avait bu plus que d’habitude. Elle s’assit sur le premier siège libre, envoyant son sac promener par terre. Elle commanda un cognac, que Leo lui servit avec un verre d’eau. Les yeux fixés sur le verre, elle se pencha, appuya sa bouche sur le bord, et but une gorgée.
« Ah… oui, c’est mieux. Je préfère les alcools forts. Pas vous ? dit-elle.
— Je bois toujours un verre de ce cognac avant d’aller me coucher, répondit Leo.
— Non, pas seulement avant d’aller dormir. En fait, je ne dors pas beaucoup. » Elle prit une nouvelle gorgée, étudia son reflet dans le verre, et tapota les poches sous ses yeux du bout du doigt. « Disons que j’ai pris l’habitude de boire du vin. Parce que vous savez, c’est plus élégant pour une femme comme moi. Mais parfois, j’ai besoin de quelque chose de plus costaud. » Elle ramassa son sac pour le poser sur le tabouret. « Gardez-moi la place, j’ai besoin de prendre l’air.
— L’air n’est pas sain, ce soir. »
Elle sortit son masque antipollution de sa poche et l’agita en l’air avant de pousser la porte.
 
Il neigeait et il faisait plutôt froid même pour une nuit de décembre à Beijing. La pollution contaminait les flocons qui tombaient, gros comme des graines de tournesol. Vers une heure du matin, la rue s’était repliée dans un profond sommeil sous une canopée gris clair. Jia Jia hésita et reprit son souffle, laissant l’hiver lui emplir les poumons avant d’expirer lentement. Elle songea à mettre le masque, mais changea d’avis et le rangea à nouveau dans sa poche. Elle alluma une cigarette en écoutant les bruits de la ville endormie. Ce soir-là régnait un étrange silence qui seyait au ciel d’un noir profond. Son immeuble se dressait juste en face, gigantesque et menaçant.
Cela faisait un mois. Les ambulanciers n’avaient pas eu besoin de transférer Chen Hang à l’hôpital pour prononcer le décès. Mais même après des examens approfondis, personne n’avait pu déterminer la cause de la mort. Les parents très âgés de Chen Hang étaient venus à Beijing depuis le Fujian et, au bout d’une semaine, ils avaient décrété qu’il était inacceptable de retarder plus longtemps les obsèques de leur fils, qu’il devait immédiatement rejoindre le cimetière familial (autrement, son âme serait perdue pour toujours). Par-dessus le marché, ils avaient passé trop de temps à l’hôtel. La mère ne pouvait dormir que dans son propre lit. Aussi le père avait-il déclaré, en tapant du poing sur la table, que la case indiquant la cause de la mort sur le certificat de décès resterait vide. Il était mort, peu importait comment. Il ne voulait plus qu’on touche au corps de son fils. Les vieilles gens avaient enveloppé l’urne dans une pièce de tissu gris et l’avaient soigneusement rangée dans leurs bagages. Ils avaient refusé de ramener Jia Jia avec eux pour la cérémonie, disant qu’elle portait malheur, et exigeant qu’elle cesse toute relation avec la famille Chen.
Ça n’avait aucune importance. Elle n’avait pas envie de s’y rendre de toute façon.
Depuis, tout semblait aller de mal en pis. L’avocat lui avait appris que son mari, malgré sa fortune, ne lui avait rien laissé en dehors de l’appartement où ils vivaient et de la pension de soixante mille yuans qu’il avait virée sur son compte bancaire pour l’hiver. Lorsqu’ils s’étaient mariés, il avait rédigé un testament où il léguait presque tous ses biens à sa propre famille.
En de meilleures circonstances, Chen Hang avait veillé à ce qu’elle ne manque de rien, mais à présent, il était mort et n’avait pris aucune disposition. Depuis ce jour fatal, Jia Jia avait compris que ces dernières années – les plus belles – avaient été gaspillées, gâchées, emportées par un misérable dans sa mort, emballées dans une urne funéraire traînée par sa famille jusqu’à ce cimetière où, d’après cette même famille, elle n’avait pas droit de cité. Elle aurait dû lui donner un enfant plus tôt. Ainsi aurait-elle davantage compté pour lui. Mais elle était encore jeune lorsqu’ils s’étaient mariés, et à trente ans, quand elle s’était sentie enfin prête, une certaine distance avait commencé à s’établir entre eux. Elle ne s’en était pas vraiment rendu compte alors, mais maintenant elle comprenait que les fondations de leur mariage avaient déjà commencé à se déliter avant la mort de Chen Hang. Ces nuits qu’il passait ailleurs, ce voyage annulé, ces vacances où il partait sans elle. Ce n’est pas grave, se disait-elle, les choses finiront bien par rentrer dans l’ordre. Où cela l’avait-elle menée ? Elle se sentait sans foyer, idiote d’avoir cru que son mari lui en procurerait un. Un appartement vide, ce n’était pas un foyer.
Elle avait envisagé de le vendre, mais s’était rappelé que, d’après Chen Hang, l’immobilier était le plus sûr des investissements, aussi avait-elle contacté une agence pour trouver des locataires. On lui avait répondu que l’appartement était trop grand pour les cadres, souvent célibataires, ou avec de petites familles. Les familles plus nombreuses préféraient éviter le quartier des affaires. Très bien, dans ce cas trouvez-moi un acheteur, avait-elle fini par concéder. Une semaine plus tôt, l’agence lui avait trouvé un acquéreur qui lui en avait offert un bon prix, et elle était venue étudier le contrat de vente ici même, au bar, seulement il y avait eu un problème dans la demande de prêt et l’acquéreur potentiel avait dû retirer son offre.
Hormis un appartement de quatre chambres inlouable et invendable dans le centre de Beijing, un peu d’argent liquide et un dessin d’homme-poisson, Jia Jia avait le sentiment de ne rien posséder, que ces choses n’étaient pas à elle parce qu’elles avaient d’abord appartenu à son mari. Elle avait cherché frénétiquement à travers tout l’appartement la trace de quelque chose qui soit vraiment à elle. Elle avait éprouvé du réconfort en retrouvant quelques-unes de ses anciennes toiles accrochées aux murs, ou stockées dans la salle de bains qu’ils n’utilisaient pas. Après leur mariage, Chen Hang l’avait encouragée à peindre, jusqu’au jour où elle avait voulu vendre ses œuvres dans la galerie d’une amie.
« Jia Jia, je te rappelle que je t’en ai déjà parlé. Je ne veux pas que tu ailles courir le monde pour gagner de l’argent. Laisse-moi subvenir aux besoins de mon épouse. Oui, tu peux peindre ! Mais je ne comprends pas quel besoin tu éprouves d’aller vendre tes toiles. Comme ces artistes qui se débattent pour survivre. »
Elle était assise sur le canapé, lui faisait les cent pas à travers le salon en la toisant.
« Ça fait mauvais genre », avait-il ajouté.
C’est alors que sa carrière s’était transformée en hobby.
 
Jia Jia tira une dernière bouffée de sa cigarette et retourna au bar. L’air frais lui avait un peu éclairci l’esprit. Le barman essuyait des verres qu’il remettait en place sur les étagères avec beaucoup de précautions. Il avait de grandes mains, des doigts longs et fins, aux articulations légèrement protubérantes, pareilles à des bambous.
« Je peux vous servir autre chose ?
— Vous êtes déjà en train de nettoyer. Et puis j’ai trop bu.
— Faire la vaisselle, c’est une forme de méditation pour moi. » De son doigt, il se tapota la tempe et lui lança un clin d’œil. « Puis-je me joindre à vous ? » demanda-t-il en attrapant deux verres d’une main, et une bouteille de cognac presque vide de l’autre.
Il servit deux verres, puis ils trinquèrent.
« J’ai appris, pour votre époux, dit-il d’un ton de condoléances.
— Vous êtes marié… l’interrogea Jia Jia en se penchant par-dessus le bar pour lire son badge, Leo ?
— Bien sûr que non.
— Et pourquoi ? » Il sembla réfléchir mais ne répondit pas tout de suite. « Oh, pardonnez-moi, je ne devrais pas vous poser la question, monsieur Leo, qui portez un prénom anglais. Vous les hommes, vous n’avez pas besoin de vous presser. C’est bien comme ça qu’il faut le prononcer, hein, à l’anglaise, Li-o ? » Elle était affalée sur son siège. « Mais il faudra quand même vous marier un jour. Il vous faut un foyer où rentrer après avoir fermé le bar. Je ne voudrais pas que vous deveniez un vieil homme solitaire, monsieur Leo.
— Là où vous viviez avec lui, c’était un foyer, pour vous ? » fit-il en la fixant du regard.
Jia Jia ne répondit pas tout de suite, un peu surprise qu’il la provoque ainsi, et ne sachant pas très bien ce qu’il voulait dire. Chen Hang lui avait-il confié un soir qu’il ne s’intéressait plus guère à son épouse ? Ou Leo l’avait-il compris en les observant ensemble au bar ? Elle saisit son verre, s’immobilisa un instant, puis avant qu’il le remarque, le porta à ses lèvres. Les lumières du plafond s’éteignirent soudain.
« Désolé, dit Leo en se dirigeant vers le tableau électrique dans un angle de la pièce.
— Est-ce que je peux fumer à l’intérieur ? demanda Jia Jia en fouillant dans son sac, à la recherche d’un nouveau paquet de cigarettes.
— Quand il n’y a personne, vous pouvez. »
Elle prit donc une cigarette.
« Il m’a laissé un appartement, vous savez ? » Elle porta sa cigarette à ses lèvres et l’alluma. « Il est très grand, plutôt impressionnant. C’était gentil de sa part. Vous ne trouvez pas ? »
Une faible lumière se ranima, et Leo retourna au bar.
« Je ne peux pas faire mieux, dit-il en désignant la lumière. Il va falloir attendre un peu avant de remettre en marche le disjoncteur.
— Ne vous en faites pas, j’allais m’en aller de toute façon. »
Jia Jia eut envie de commander un autre verre. Mais qu’est-ce qu’elle fichait ? À gaspiller son argent dans un bar de luxe, comme si Chen Hang allait renflouer son compte d’ici quelques mois ? Et où était passé son orgueil, à espérer que son défunt mari continue de l’entretenir ? Tout à coup, elle éteignit sa cigarette, demanda l’addition, et glissa dans la main de Leo un billet de cent yuans supplémentaire. Elle ramassa ses affaires et quitta les lieux en hâte, inquiète que le billet de cent yuans ne soit pas suffisant pour le dernier verre de cognac qu’il lui avait servi. Elle se rattraperait la fois suivante.
Les trottoirs étaient déserts et la neige s’était arrêtée de tomber. Une fois dehors, elle ralentit son allure. Elle traversa la rue pour rentrer chez elle, où elle prit une longue douche avant de se coucher. Dans son lit, elle se mit à pleurer presque sans bruit sous ses draps. Le ventilateur du purificateur d’air tournait avec une fureur décuplée. Devant ses fenêtres, les autres immeubles disparaissaient peu à peu, à mesure que la pollution s’accumulait à nouveau. Elle continua de pleurer, suffoquant par moments lorsqu’elle essayait de reprendre son souffle, comme si, même en proie au désespoir, elle craignait de déranger le silence de l’hiver.
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