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Note de l’auteure

Chers amis,

Les ouvrages se succèdent et je suis toujours heureuse de vous adresser quelques lignes, comme un préambule à votre découverte du roman. Aussi je vous invite à retrouver Élisabeth, dont le destin se joue entre la France et New York.

Je vous le confie encore une fois, j’ai eu un véritable coup de foudre pour l’immense cité, devenue presque légendaire, et je me suis penchée sur son passé avec un intérêt passionné.

À l’époque où mon héroïne habitait le célèbre Dakota Building et se promenait dans Central Park, le paysage urbain était très différent. Les gratte-ciel ont été construits dans les années 1920, de plus en plus hauts au fil du temps.

Mais c’est la magie d’un livre, s’offrir des sauts dans le passé, évoquer des lieux oubliés, faire revivre des atmosphères enfuies, aidé par notre imaginaire.

Et comme toujours, j’ai voulu rendre hommage au courage des femmes, à leur résistance face aux épreuves, à leur dévouement.

Bonne lecture,

Avec toute mon amitié,
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Antonin


New York, Central Park, jeudi 9 mars 1905

Le petit garçon courait à toute vitesse dans une des allées de Central Park, à califourchon sur un manche en bois terminé par une tête de cheval en carton bouilli, à la crinière de laine jaune.

Il imitait le bruit des sabots en faisant claquer sa langue.

— Doucement, Antonin, tu pourrais tomber et te blesser au genou, comme dimanche ! lui cria Élisabeth, assise sur un banc.

— Bientôt, coquin, nous n’aurons plus de place sur tes jambes pour mettre un pansement, renchérit Bonnie en riant.

Elle berçait avec une régularité d’automate le landau où dormait un nourrisson de six mois, son fils William, baptisé ainsi car c’était la forme anglaise du prénom Guillaume.

— Je suis pressée que mon bébé puisse gambader comme ton Antonin, soupira-t-elle. C’est compliqué d’être au comptoir du magasin avec ce bout de chou qui réclame à téter sans cesse.

— Oncle Jean t’a libérée pour l’après-midi, profites-en, Bonnie, répondit Élisabeth tout en suivant Antonin des yeux. En plus, c’est une belle journée, je suis contente que tu sois venue et que tu prennes un peu l’air. La neige a déjà fondu, le printemps sera précoce, pour une fois.

Sur ces mots, elle prit la main de sa fidèle amie et l’étreignit. Élisabeth Johnson, qui aurait vingt-cinq ans en avril, était d’une rare beauté. En dépit de la mode, elle laissait souvent ses longs cheveux bruns dénoués, en les maintenant en arrière avec des peignes à hauteur des tempes. Vêtue d’une ravissante robe en velours bleu ciel sous une veste cintrée assortie, elle dédaignait le port du chapeau qui, selon elle, la gênait.

— Tu as encore une nouvelle toilette, remarqua Bonnie non sans malice. Tu deviens une des grandes élégantes de Manhattan.

La remarque fit pouffer Élisabeth. Elle répliqua :

— Dis tout de suite que je suis trop coquette ! C’est la faute de mummy, elle veut que je sois toujours éblouissante.

Lorsqu’elles étaient seules, elles discutaient uniquement en français. Le petit Antonin, lui, avait fêté ses cinq ans deux jours plus tôt. Il était en passe de devenir bilingue, grâce aux efforts d’Élisabeth qui lui parlait en anglais et en français depuis sa naissance. Son fils était sa raison de vivre. Elle savourait chaque instant passé près de lui.

— Il n’y a rien de plus merveilleux que la maternité, dit-elle soudain à Bonnie. Quand j’ai tenu mon bébé contre mon cœur, j’ai compris le vrai sens du mot « amour ». J’ai oublié aussitôt les souffrances que j’avais endurées, en le contemplant. Il était si mignon, si fragile.

— Mon Dieu, je n’en dirais pas autant ! Moi, je me répétais que je ne survivrais pas à l’accouchement, serina Bonnie. J’étais trop âgée, penses-tu, trente-neuf ans pour un premier, le docteur lui-même craignait le pire. Et William pesait quatre kilos.

Ayant déjà entendu plusieurs fois ces doléances, Élisabeth se leva et courut rattraper Antonin qui s’éloignait sans regarder en arrière.

— Reviens tout de suite ! ordonna-t-elle.

Il se garda bien d’obéir, filant en direction d’un groupe de fillettes escortées par leurs nurses. Il s’arrêta enfin, ce qui permit à sa mère de lui prendre la main.

— Antonin, tu n’écoutes rien, le gronda-t-elle. Tu devais jouer autour du banc. Viens, nous retournons voir Bonnie.

Élisabeth, si elle se disait comblée par son rôle de maman, redoutait toujours un accident ou un malheur qui viendrait briser la paix durement conquise de son cœur. Elle s’étonnait souvent d’avoir connu cinq années sans soucis ni tragédies, et sans faire de cauchemars annonciateurs d’un drame. Son seul chagrin était d’élever son fils sans Richard et sans même l’affection de Robert Johnson, décédé un mois après la naissance de ce petit-fils qu’il s’était promis de choyer. Le détective avait succombé à une crise cardiaque lors d’un voyage en Californie.

« Ils auraient été fiers, tous les deux, de ce beau petit garçon », se disait-elle souvent.

À jamais marquée par les épreuves qu’elle avait subies, la jeune femme luttait contre une idée toute simple qu’elle résumait ainsi : « Ça ne va pas durer ! »

— J’espère que William ne sera pas aussi turbulent que ton fils, déclara Bonnie quand ils furent de retour.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, nota Élisabeth, amusée. Une fois, tu es pressée que William gambade, ensuite, tu souhaites qu’il soit moins turbulent qu’Antonin. Rentrons, Maybel nous attend pour le thé.

Bonnie, affligée d’un début d’embonpoint, les seins gonflés de lait, marchait lentement en poussant le landau. Elles suivirent une allée, puis une autre, afin d’atteindre la grille donnant en face du Dakota Building.

— J’veux voir Debbie, répétait Antonin.

— Tu la verras demain, mon chéri, répondit Élisabeth. Tu te souviens, c’est le jour où je travaille à l’hôpital et où mummy te garde. Elle a invité tante Pearl.

Pearl Woolworth avait épousé le docteur Charles Foster et ils avaient eu une petite fille, Debbie, âgée de quatre ans. Antonin l’adorait. Tout content, il tira sur la jupe de sa mère qui se pencha sur lui.

— Maman, j’te dis mon secret, j’apprends des mots en français à Debbie, annonça-t-il avec une mine sérieuse.

Élisabeth fondit de tendresse. Son fils avait les cheveux noirs et ondulés de Richard, ses traits énergiques, mais d’elle, il tenait ses yeux bleus, sa bouche au dessin exquis.

— C’est très bien, affirma-t-elle. Tu devrais descendre de ton cheval à présent, je vais le porter jusqu’à la résidence.

Elle s’empara du jouet, assez léger mais encombrant. L’air fraîchissait déjà, car des nuages voilaient le soleil. Malgré les années écoulées, Élisabeth ne pouvait effacer l’image de Scarlett Turner gisant sur le sol, à quelques mètres de l’entrée du Dakota Building.

— Dépêchons-nous, dit-elle en détournant les yeux de l’endroit où s’était écrasé le corps. Bonnie, comment rentreras-tu chez toi ? Daddy pourrait te ramener en voiture, je n’aime pas te savoir dans le tram avec William sur les bras.

— Pourtant je prendrai le tram, comme la dernière fois. Sinon, à quoi bon utiliser ton ancien landau quand je te rends visite ? Ne te fais pas de souci, bébé adore l’animation. Jean a promis de m’attendre devant la station où je descends, à l’heure habituelle.

— Fais à ton idée, concéda la jeune femme. Antonin, viens, nous allons ranger ton jouet dans le garage de grandpa1.

L’enfant aimait ce lieu pavé, sombre, qui sentait l’essence et le cuir. Il savait que vingt ans plus tôt, un cheval logeait là, et qu’une calèche y était remisée, à la place de l’automobile des Woolworth.

Bonnie rangea là la voiture d’enfant qui avait servi à Antonin. C’était un modèle luxueux, en moleskine bleu marine, à grandes roues. Élisabeth avait d’abord voulu la lui donner, mais son oncle Jean s’y était opposé, par fierté.

« Mon père nous a envoyé de l’argent pour William, il servira à acheter un landau d’occasion. »

Antoine Duquesne, quand il avait reçu une lettre annonçant la naissance d’un beau poupon, ne se tenait plus de joie et d’orgueil. Du haut de ses soixante-dix-huit ans, il avait convié quelques voisins à trinquer en l’honneur de son descendant. Le lendemain, il était allé jusqu’à Angoulême pour expédier de l’argent à New York.

Fidèle à sa promesse, Élisabeth correspondait régulièrement avec son pépé Toine. Elle lui avait envoyé des photographies d’Antonin tous les deux mois depuis sa naissance, et récemment des clichés de Bonnie et du bébé William.

Maybel les accueillit elle-même après leur avoir ouvert la porte principale de l’appartement. Un tablier noué à la taille, elle semblait brandir une arme, en l’occurrence une grande cuillère en bois. Elle se pencha pour embrasser Antonin, mais le petit garçon se précipita à cloche-pied vers la cuisine, son lieu de prédilection, car il était très gourmand.

— J’ai préparé des crêpes, annonça-t-elle. N’ayez pas peur, Norma m’a surveillée, au cas où je ferais une erreur dans les proportions. Nous avons un invité surprise pour le thé. Bonnie, confie-moi le bébé. Ciel, il est superbe !

William, réveillé, tétait son poing en dardant sur Maybel des prunelles d’un gris pailleté de brun clair.

— Qui est là, mummy ? demanda Élisabeth en ôtant sa veste.

— C’est Jean, chérie. Il a fermé l’épicerie cet après-midi. Je suppose qu’il est venu chercher Bonnie et le petit.

Tout de suite, la jeune femme se crispa. Elle était en froid avec son oncle depuis des semaines, ce que Maybel et Edward ignoraient.

— Mon mari a fait le trajet jusqu’ici ? s’étonna Bonnie. Tant mieux, il portera son fiston au retour. Il commence à peser.

— Tu as raison ! s’esclaffa Maybel. Allons voir ce que fabrique Antonin. Norma lui passe tous ses caprices.

Jean Duquesne, alerté par l’écho des discussions, sortit sans hâte du salon où la gouvernante l’avait installé. Il se trouva nez à nez avec sa nièce, qui n’avait pas suivi Bonnie et Maybel.

— Je devine pourquoi tu es là, oncle Jean, murmura Élisabeth, blême de colère. Tu pouvais m’accorder un peu de temps.

— Non, ça a assez duré. J’ai l’intention d’attendre M. Woolworth et de le mettre au courant de la situation. Tu étais prévenue.

— Si tu fais ça, je ne te le pardonnerai jamais, menaça-t-elle.

— Si je ne le fais pas, j’insulte le souvenir de Guillaume. Je doute fort que ton père apprécierait ta conduite s’il était encore vivant, Élisabeth.

— Mais papa est mort, inutile de me le rappeler ! J’ai le droit d’agir à ma guise, selon mon cœur.

— Ouais, selon autre chose, à mon humble avis, hasarda-t-il tout bas d’un ton froid. C’est un grand malheur que Richard ait péri en mer.

Maybel, le bébé niché dans ses bras, interrompit la querelle en les appelant :

— Les crêpes sont prêtes. Nous goûtons dans la cuisine, sans faire de manières.

— Nous arrivons, mummy ! répondit Élisabeth.

Exaspéré lui aussi, Jean haussa les épaules. Il n’était pas à l’aise dans ce décor raffiné et son initiative lui pesait, sous son air bourru.

— J’ai suffisamment souffert, oncle Jean, ajouta la jeune femme. Tu n’es pas mon tuteur, alors laisse-moi vivre. Évite aussi d’évoquer la mort tragique de Richard. Il t’a sauvé la vie, ce qui lui a coûté la sienne.

— Je ne l’oublierai jamais. Dix jours, je t’accorde encore dix jours, trancha-t-il. Eh bien, allons manger ces fichues crêpes, que je puisse ramener ma femme et mon fils à la maison.

Il s’éloigna, dans son costume en serge brune, les mains dans les poches. Élisabeth le vit entrer dans la cuisine. Figée sur place, le cœur serré, elle entendit la voix fluette d’Antonin qui saluait son grand-oncle.

« Comment ose-t-il évoquer papa ? s’interrogea-t-elle. Ils ont des traits communs, or ce n’est qu’une apparence. Oncle Jean est dur, intransigeant, égoïste. Mais il ne gagnera pas la partie. »



Broadway, vendredi 10 mars 1905, 1 heure de l’après-midi

Chaque fois qu’elle grimpait jusqu’au sixième étage de cet immeuble vétuste, Élisabeth se souvenait du misérable logement où elle avait passé ses premiers jours à New York, avec son père. Les peintures écaillées des murs, les odeurs de graisse et de crasse, les bruits diffus, mêlés, tout la ramenait à ses angoisses d’enfant exilée en terre étrangère.

— Vite, vite ! dit-elle en toquant enfin à une porte en bois grisâtre.

Le miracle eut lieu, comme tant d’autres jours. Henri Moreau lui ouvrit et, aussitôt, il l’attira dans ses bras. Bien à l’abri des mauvais souvenirs, la jeune femme s’abandonna à l’immense tendresse que lui offrait son amant.

Elle retrouvait le cadre modeste de ce petit appartement, propre et bien tenu, qui était devenu son refuge secret.

Leur liaison durait depuis plus d’un an. Jean Duquesne l’avait découverte trois mois auparavant, par le plus grand des hasards. Bonnie avait eu beau le raisonner, il avait fait d’âpres sermons à sa nièce, lui parlant de moralité, de convenances, d’honneur familial.

Élisabeth, d’abord incrédule, s’était rebiffée. Elle était entrée en guerre contre son oncle, farouchement déterminée à protéger son nouveau bonheur.

— Tu es en retard, ma toute belle, j’avais peur que tu ne viennes pas, souffla Henri à son oreille.

— Antonin s’est fait mal juste avant que je parte. J’ai dû le consoler, expliqua-t-elle. Il se blesse tellement souvent, cette fois il s’est entaillé le pouce en voulant couper de la brioche tout seul avec le grand couteau à viande.

— Je comprends, Lisbeth. Il a dû beaucoup pleurer.

— Oh oui, bien sûr, soupira-t-elle, déjà réconfortée.

Henri comprenait tout. Il était tolérant, patient, affectueux, sans jamais montrer de sautes d’humeur. Elle l’enlaça à son tour, tandis qu’il lui donnait un baiser. Élisabeth, grâce à cet homme un peu timide, s’était épanouie, le corps et le cœur comblés. Il la grisait de mots doux, de câlins avant et après leurs étreintes, ce dont elle ne se lassait pas.

— Ma chérie, tu es si jolie aujourd’hui, dit-il en l’aidant à enlever son manteau. Cette robe bleue te va à merveille.

Il ponctua le compliment d’un autre baiser, sur son front. Rieuse, elle tourna sur elle-même pour faire voleter le bas de sa jupe, orné d’un volant en velours.

— Allons dans ta chambre, proposa-t-elle. Je dois partir dans deux heures. C’est à cause de mon oncle. Hier, il était chez mes parents, bien décidé à révéler notre relation. Pour qui se prend-il ? Il me menaçait et, comme je ne cédais pas, il m’a accordé un délai de dix jours. J’ai donc prévu de lui rendre visite, moi aussi, et de mettre les choses au point.

Elle tremblait de nervosité. Henri commença à défaire son bustier, les parures féminines n’ayant pas de secret pour lui puisque, à la blanchisserie, il était désormais préposé au nettoyage des costumes de théâtre.

— N’y pense plus, Lisbeth. Nous sommes tous les deux et c’est une chance, car Agathe se plaignait de migraine ce matin. Elle voulait rester couchée. Je crois qu’elle se sent mal à l’école.

— La pauvre ! Je m’en suis aperçue. Il fallait la garder ici.

— Et sacrifier nos moments de joie ? J’irai l’attendre ce soir et, si elle ne va pas mieux, elle restera là demain. Maintenant, je n’ai qu’un souci, c’est toi, ma toute belle.

Élisabeth sentit son désir s’éveiller. Elle avait hâte d’être nue entre les draps, livrée à celui qu’elle appelait parfois « mon homme », en imitant l’accent parisien, pour amuser son amant. Avec lui, elle était spontanée, à l’aise, ce qui ne lui était jamais arrivé en compagnie de Richard.

Cet après-midi-là, cependant, Henri était moins empressé. Il lui donnait des baisers, dans la nuque, le cou, sur l’arrondi de ses épaules, sans l’inviter à s’allonger sur le lit. Elle quitta son jupon, le poussa du bout du pied sur le parquet.

— Assieds-toi, ma chérie, je vais enlever tes bas, dit-il d’une voix câline.

Elle obtempéra tout en l’observant attentivement. Toujours guidée par son intuition, elle perçut qu’il était contrarié.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle. Tu es préoccupé à cause d’Agathe ? Non, c’est autre chose.

— Si je t’en parle, tu te fâcheras.

Bien qu’intriguée, elle décida de remettre la conversation à plus tard. Elle demeura silencieuse, fixant la chevelure châtain doré d’Henri, qui dégrafait ses jarretelles et commençait à faire rouler un de ses bas de soie. Il embrassa soudain le genou qu’il venait de dénuder.

Élisabeth reçut un vrai choc au cœur en se souvenant de Justin, qui avait fait le même geste des années auparavant, dans la sellerie des écuries du château.

« Maintenant, je sais, se dit-elle, frappée par l’évidence. Henri me rappelle Justin, qui était aussi doux, attentionné et tendre. Je pense encore à lui, comme si je ne pouvais pas guérir de l’avoir perdu. Je devrais jeter le petit soldat de plomb qu’il m’avait offert. »

Une brusque envie de pleurer la prit. Dans les lettres que lui envoyaient les Duquesne, il n’était plus jamais question de Justin. Elle agissait de même, en ne demandant pas de ses nouvelles.

— Lisbeth ? appela Henri. Tu m’en veux ?

— Mais non. Je t’en prie, embrasse-moi encore, vite.

Elle se coucha en travers du lit, en l’attirant contre elle. Il frotta son front entre ses seins, se redressa un peu pour l’enivrer de baisers passionnés. Au bord des larmes, elle se débarrassa en hâte de sa combinaison en mousseline, puis de sa culotte en soie.

— J’ai froid, réchauffe-moi ! implora-t-elle.

Henri se déshabilla à son tour. Ils furent bientôt nus, dans un fouillis de draps et de couvertures. Élisabeth exigeait en silence, mais par de petits gestes suppliants, les caresses qui lui faisaient tout oublier du monde extérieur. Son amant s’exécutait, habile à la faire vibrer de plaisir.

Ses lèvres effleuraient les mamelons bruns, parcouraient ensuite son ventre, ses cuisses, allaient boire à la source tiède de sa fleur de chair gorgée d’une sève dont il était assoiffé. Elle poussait de brefs cris étonnés, gémissait en se cambrant, les doigts enfouis dans la chevelure de son amant.

Au moment où elle touchait à l’extase, Henri s’arrêta. Il était lui aussi à bout de résistance, prêt à libérer sa semence. Pour refréner son excitation, il se glissa à ses côtés pour l’étreindre d’un mouvement câlin, caresser ses seins bien ronds qu’il prétendait « les plus jolis du monde ».

— Viens maintenant, dit-elle, viens, j’ai tellement envie de toi.

Elle respirait par saccades, les joues en feu, paupières mi-closes sur l’imminence de cet instant fabuleux où des spasmes de joie pure la secoueraient, au plus intime de son être, et où une délicieuse confusion lui apporterait la sensation de voler, d’être heureuse dans chaque fibre de son corps. Henri la pénétra avec sa délicatesse habituelle, muet de béatitude, le visage empreint de gravité. Il semblait rendre hommage à une déesse, et au fond, c’était l’impression qu’il avait depuis la première fois où ils avaient fait l’amour.

— Pourquoi ai-je droit à un tel cadeau ? lui avait-il dit. Je n’en suis pas digne.

Élisabeth s’était récriée, avant de l’embrasser à perdre haleine. Elle fit de même ce jour-là, lui réclamant un baiser, tandis qu’il allait et venait en elle, à un rythme régulier, de plus en plus rapide.

— Je t’aime tant, dit-il en reprenant son souffle.

Il cessa de s’agiter quelques secondes afin de la contempler. La jeune femme souriait faiblement, la bouche très rouge, et une veine battait à son cou nacré. Elle ouvrit les yeux, le regarda d’un air surpris, avant de plaquer ses mains sur son dos, de frôler le creux de ses reins, ses fesses. Henri avait une peau satinée, drue, dont elle adorait le contact.

— Viens, je t’en prie ! s’exaspéra-t-elle.

— Ma beauté, je suis là, en toi et ça me rend fou, répliqua-t-il en prenant davantage encore possession d’elle.

Il ne la ménagea plus, tant la volupté le submergeait. Elle noua ses jambes autour de sa taille, pour mieux le recevoir et précipiter sa propre jouissance. Il émit une plainte langoureuse quand elle s’abandonna, terrassée, haletante, parcourue de frissons exquis.

Ils restèrent enlacés pendant plusieurs minutes, envahis par une agréable lassitude. Élisabeth avait niché sa tête au creux de l’épaule d’Henri qui la tenait contre lui.

— Je voudrais tant te garder près de moi, avoua-t-il à mi-voix. Disons plus longtemps… Nous sommes ensemble, mais je sais que tu vas partir et ça me rend triste.

— Je suis désolée, Henri. Tu étais soucieux tout à l’heure, est-ce pour cette raison ? Si c’est le cas, je n’ai pas à être fâchée.

— Non, il y a autre chose. Je comprends mal pourquoi tu caches notre amour à tes parents. Si tu leur disais la vérité, ton oncle n’aurait plus le moyen de te tourmenter. Et pour être sincère, je suis de son avis. Nous ne pouvons pas continuer ainsi, Lisbeth. Nous sommes libres. Je chéris toujours le souvenir de ma femme, et toi celui de ton époux, mais à notre âge, nous pouvons refaire notre vie, devenir un couple.

Sidérée, Élisabeth ne sut que répondre. Elle prit le temps de réfléchir.

— Tu voudrais qu’on se marie ? hasarda-t-elle. Mais Henri, si je cache notre liaison à mes parents, c’est précisément pour qu’on ne m’oblige pas à officialiser les choses. Je connais daddy, il me tiendra les mêmes discours que mon oncle Jean.

Henri se redressa d’un coup. Il se leva et ramassa son caleçon, son gilet de corps.

— Je sais où le bât blesse, comme disait mon père, déclara-t-il. M. Woolworth te déconseillera de lier ton sort à un type qui travaille dans une blanchisserie, en charge de deux enfants.

Élisabeth bondit du lit elle aussi. Décoiffée, toute nue, elle croisa les bras sur sa poitrine en arborant une mine vexée.

— Plus personne ne peut me dicter ses volontés, ni daddy, ni mummy, ni mon oncle, affirma-t-elle. Tu ne devrais pas te rabaisser Henri, je me moque bien de ton métier. Ici, à New York, sur la terre d’Amérique, chacun peut tenter sa chance, et je suis souvent offusquée que les différences sociales aient encore de l’importance.

— Alors où est le problème, dis-moi ? s’écria-t-il, une réelle détresse brillant dans son regard brun.

— Je l’ignore ! trancha-t-elle en lui tournant le dos.

Il ne put s’empêcher de sourire, séduit par la vision charmante qu’elle lui présentait.

— Tu ne m’aimes pas assez ! dit-il d’un ton résigné.

Oppressée, Élisabeth entreprit d’enfiler sa combinaison, son jupon. Elle éprouvait un début de panique en se recoiffant face au miroir accroché au mur.

— Henri, tu es très important pour moi, et j’aime beaucoup Agathe et Louison. Mais tu as ta fierté. Sois logique, nous ne pourrions pas habiter ici, car j’ai Antonin. Tu n’as pas un salaire suffisant pour louer un appartement plus grand, alors que je suis en mesure de le faire, grâce à la fortune des Woolworth.

— Une fortune qui ne t’appartient pas !

— Peut-être, seulement tu sais bien que daddy me verse une rente et que je serai leur héritière. Je pourrais dépenser sans compter, mais je suis économe, excepté les dons que je fais à l’hôpital des Sœurs de la charité.

Son amant, de plus en plus nerveux, alluma une cigarette. Il l’admira d’un air navré.

— Je ne voudrais pas dépendre de toi, en effet, concéda-t-il. Et je suis lucide, je ne peux pas t’offrir le train de vie auquel tu es habituée. En résumé, nous sommes dans une impasse.

Ce dernier mot ranima un souvenir particulier qu’ils avaient en commun. Bouleversée, Élisabeth se précipita vers Henri et le prit dans ses bras.

— Et alors ? lui dit-elle. Nous avons été si heureux, nous deux, dans une certaine impasse, à l’arrière de la blanchisserie. Tu te rappelles ? Nous n’en pouvions plus de lutter contre l’attirance qui nous poussait l’un vers l’autre. J’attendais l’instant de te serrer la main, le soir, quand je te ramenais tes enfants, juste pour étreindre tes doigts. Et tu m’as dit que tu éprouvais la même chose.

Henri l’enlaça doucement. Il déposa de légers baisers sur ses joues, ses lèvres, son front.

— Je n’oublierai jamais, Lisbeth. C’était un rêve. Tu m’as suivi derrière les bâtiments, pour voir ce chaton dont je t’avais parlé. On s’est penchés sur lui, et quand on a échangé notre opinion sur cette pauvre petite bête, tu étais si proche de moi que je t’ai embrassée. Il faut dire que tu me regardais d’une façon… Je me demande souvent si j’aurais été en mesure de résister à ce regard. Tu avais une expression tellement ensorcelante.

Élisabeth retint un soupir. Richard lui avait tenu des propos similaires, dans la cabine de La Touraine, le paquebot qui la ramenait en France, sept ans plus tôt. Son éphémère mari n’avait pas été le seul.

Dès la fin de son veuvage, Maybel s’était évertuée à lui faire rencontrer des célibataires de la bonne société new-yorkaise, et certains lui plaisaient. Après quelques rendez-vous, ou à la fin d’une valse, lorsqu’elle s’imaginait conquise, prête pour un baiser, son cavalier prenait les devants, persuadé de son consentement. Elle devait aussi, depuis six mois, repousser le docteur Charles Foster qui se disait fou amoureux d’elle et déçu de surcroît par Pearl, son épouse éprise de mondanités et trop futile à son goût.

— Henri, je ne suis pas la seule responsable, protesta-t-elle. Tu me regardais toi aussi d’une façon particulière.

— Sans doute, admit-il.

— Ensuite, tu m’as aidée à me relever, et là, tu as continué à m’embrasser en caressant mon visage, mes cheveux, mon dos. J’étais au paradis, Henri, et le lendemain, nous avons partagé un tel bonheur, sur ce lit. Il pleuvait dehors, tu avais allumé le poêle pour que je n’aie pas froid. Ce bonheur, nous le connaissons toujours, il ne faiblit pas. Pourquoi chercher plus loin ?

Henri approuva d’un signe de tête. Il l’entraîna dans la pièce voisine, où il cuisinait et où ses enfants faisaient leurs devoirs le soir.

— Je nous prépare du thé ? demanda-t-il.

— Oui, mais si tu gardes cet air désolé, je m’en irai le cœur lourd. Accorde-moi du temps, je pourrais changer d’avis. Le mariage m’effraie un peu. J’aurais peur de nuire à Antonin. J’essaie de lui offrir tout mon amour, de lui éviter tout chagrin.

Élisabeth contenait difficilement sa peine. Henri le constata, néanmoins il insista :

— J’ai vu ton fils une dizaine de fois, à Central Park. Dix fois en cinq ans, Lisbeth. Je serai un bon père pour lui. Un enfant privé d’un de ses parents en souffre, c’est inévitable. Agathe me le prouve au quotidien. Elle est de santé fragile, de petite taille pour ses dix ans, sans parler de ses crises de sanglots, qu’elle ne peut pas contrôler. Quant à Louison, il devient arrogant, il n’a pas de bons résultats à l’école. Si Thérèse était là, auprès d’eux, tout se passerait mieux.

— Bien sûr, ils auraient eu besoin de leur maman, répondit Élisabeth. J’ai fait ce que j’ai pu pour les consoler.

— Tu as toute ma gratitude, ma chérie, s’enflamma Henri. Sans toi, ils auraient souffert bien davantage. Tu comptes beaucoup pour mes enfants et je sais que tu les aimes, mais j’ai dû faire une lourde erreur en pensant que tu deviendrais volontiers leur seconde mère. Lisbeth, j’évoque rarement ma femme, surtout par pudeur. Thérèse était une personne très pieuse, dévouée, d’une grande gentillesse. Certainement, si elle avait survécu, j’aurais passé ma vie avec elle, sans me poser de questions. Le destin a dérangé mes certitudes.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis gêné de le confesser, je n’ai jamais ressenti pour Thérèse ce que j’éprouve envers toi. J’ai découvert le véritable amour le jour où je t’ai allongée sur mon lit, où tu étais nue sous mes baisers. Ne te méprends pas, je suis tombé amoureux bien avant, sans oser espérer quoi que ce soit. Maintenant, les jours sans toi me paraissent interminables. Je respire vraiment quand j’entends tes pas dans l’escalier, que tu entres ici.

C’était une belle déclaration d’amour, Élisabeth en mesura la gravité. Elle suivit Henri des yeux en s’interrogeant. Il faisait bouillir de l’eau, préparait la théière, choisissait sa meilleure tasse. Il était grand, mince, et il avait le don de l’émouvoir.

« J’apprécie mon existence telle qu’elle est ! constata-t-elle. Mummy et daddy sont des grands-parents exemplaires, Antonin habite chez eux, il les adore. Nous formons une famille unie. Je ne peux pas briser cette harmonie. »

Elle supposait également que son amant voyait juste. Si elle décidait d’épouser Henri, Edward ne s’y opposerait pas, mais il ferait l’impossible pour l’en dissuader.

« Pourtant mummy tient à ce que je me remarie ! se dit-elle encore. En me promettant que daddy fera en sorte de louer un appartement dans le Dakota Building. »

Henri disposa le nécessaire à thé devant Élisabeth. Il sortit un cake aux fruits confits dont il coupa deux tranches.

— Je ne suis pas une girouette, déclara-t-il soudain. Je t’aime, et c’est toi que je veux aimer jusqu’à ma mort. J’ai dû l’expliquer à mon cousin. Il se fait vieux, il voudrait que je prenne la direction de la blanchisserie dans trois ou quatre ans, et que j’épouse la fille de son meilleur employé. Linda, elle se nomme Linda.

— Ah ! fit Élisabeth, désemparée. Tu ne m’en as jamais parlé.

— Elle approche de la trentaine, comme moi. Ses parents sont d’origine allemande.

— Est-elle jolie ?

— Quelle importance ? Je fais à peine attention à elle.

— Peut-être que Linda t’aime en secret, la malheureuse, peut-être qu’elle voudrait que tu t’approches d’elle, que tu lui donnes un baiser. Ces baisers dont on rêve en vain.

La voix de la jeune femme était presque inaudible. Henri fut troublé par son regard absent. Élisabeth s’éloignait de lui, de New York, emportée vers un ailleurs mystérieux.

— Est-ce que tu faisais vraiment allusion à Linda ? soupira-t-il.

— Mais oui ! répondit-elle après un léger sursaut. Excuse-moi, j’ai tendance à plaindre les femmes. Elles ont si peu de liberté, en comparaison des hommes. Richard était très jaloux, pendant nos fiançailles. Il avait tenté de se raisonner, cependant je suis sûre qu’il m’aurait surveillée de près, sans cesse.

— On est jaloux quand on aime, Lisbeth. Je pourrais même m’inquiéter, car tu m’as paru complètement indifférente, au sujet de Linda.

— Je n’ai pas à être jalouse, Henri, puisque tu n’éprouves rien pour elle. Nous gâchons le peu de temps qui nous reste à discuter ainsi.

Exaspérée, Élisabeth jeta un coup d’œil à sa montre. Elle ne savourait pas son thé, ni ces moments que, d’ordinaire, elle chérissait. Rien ne s’était passé comme elle le souhaitait. Il n’y avait pas eu de fausse note jusqu’à présent, lors de leurs rendez-vous clandestins. Le plus souvent, ils se câlinaient, échangeaient des caresses, des baisers, bavardaient de leurs enfants respectifs ou de banalités. Ils goûtaient ensemble après avoir épuisé leur fièvre amoureuse.

— Je dois m’en aller, mon chéri, annonça-t-elle le plus gentiment possible. J’oubliais, dimanche, nous sommes invités chez les Rambert. Tony et Louison seront contents de se revoir. J’irai avec Antonin, vous ferez mieux connaissance, toi et lui.

C’était une tradition établie. Depuis qu’ils avaient quitté le Bronx pour emménager sur la 42e Rue, dans l’arrondissement de Manhattan, Léa et Baptiste Rambert recevaient au moins une fois par mois Élisabeth, avec Henri et ses enfants.

— Tu n’avais pas encore emmené ton fils là-bas. Ne te sens pas obligée à cause de mes précédentes remarques.

— Et toi, arrête de te torturer l’esprit, je t’en prie. Antonin était tellement turbulent que je préférais le laisser à mummy. Henri, sois patient. Je t’aime et je vais réfléchir à notre avenir.

Elle se leva, remit sa veste en souriant. Lui, déjà réconforté, s’empressa de la cajoler. Ils s’embrassèrent à nouveau, très tendrement.

— Nous nous retrouverons donc chez les Rambert dimanche, dit-il. Et là, que comptes-tu faire, Lisbeth ?

— Ce que j’avais prévu, rendre visite à mon oncle Jean. N’aie crainte, je vais prendre un taxi. Les voitures à moteur sont une invention extraordinaire, je ne pourrais plus m’en passer. Si tu as un souci avec Agathe, téléphone-moi. Je m’occuperai d’elle. Et ne demande pas ce service à Linda ! C’est promis ?

Élisabeth esquissa une moue en jouant les jalouses. Henri eut un petit rire teinté d’amertume. Il n’était pas dupe.

— Je te le promets.

Quand il fut seul, un profond découragement l’accabla. Il reprit sa place à la table, considéra les tasses, la théière, la tranche de cake que la jeune femme n’avait pas touchée.

— Quel idiot je fais ! déplora-t-il tout bas. J’aurais dû me taire.

L’avenue de Broadway, qui traversait tout Manhattan du nord au sud, était le décor chamarré, pittoresque, d’une perpétuelle animation. Élisabeth décida de marcher un peu avant de faire appel à un taxi, pour apaiser la tension de ses nerfs et ordonner ses idées.

« Pourquoi Henri m’a-t-il dit tout cela aujourd’hui ? C’est sans doute moi qui ai provoqué la discussion en me plaignant d’oncle Jean », se reprocha-t-elle au bout de quelques pas.

Elle lançait des regards distraits sur les vitrines des boutiques, sans daigner s’arrêter pour étudier les marchandises exposées. Il lui arrivait d’acheter un jouet à Antonin, les jours où elle allait chez Henri, mais, agacée, elle n’y songea pas.

Il y avait foule sur les trottoirs et dans la rue, le va-et-vient permanent des attelages, des automobiles, des omnibus, des bicyclettes et des triporteurs. Élisabeth, à hauteur du Lyceum Theatre1, se remémora un soir de l’année 1903 où Maybel, Edward et elle avaient assisté à la représentation de la pièce The Proud Prince, donnée le 2 novembre.

« C’était magnifique, les escaliers en marbre, les rideaux en velours, les dorures. Nous étions au balcon… »

La jeune femme se rendit à l’évidence. Elle appréciait la vie luxueuse que lui offraient les Woolworth, autant que sa liberté. En épousant Henri, elle se priverait des deux. Tout de suite, cette pensée lui fit honte. Elle voulut se persuader que l’unique problème, c’était Antonin. Une phrase de son fils lui revint, qu’il avait murmurée récemment :

— J’n’ai plus de papa, moi, comme toi, maman.

Le cœur serré, Élisabeth chercha un taxi des yeux. Elle avait parcouru une distance assez longue et l’heure tournait. Une voiture approchait, portant l’insigne réglementaire. Le chauffeur freina et se gara dès qu’elle agita la main.

En s’installant à l’arrière, soulagée de s’asseoir, elle croisa le regard éteint d’un inconnu qui portait un balai sur l’épaule, un seau à bout de bras. Une casquette crasseuse masquait son front, une barbe et une moustache grisonnantes mangeaient sa maigre figure. Ses habits étaient quasiment des haillons.

Il lui apparut comme le symbole de la misère, de ces pauvres errant dans l’immense cité, en quête d’un petit travail, d’une aumône bien souvent.

« Que suis-je devenue ? s’interrogea-t-elle. Pépé Toine serait-il fier de sa petite-fille ? Daddy me couvre de cadeaux, mummy veut que je sois élégante. Antonin est aussi gâté que moi. Henri exerce un métier pénible mais, au fond, il mérite chaque penny qu’il gagne. Et je profite de son amour en refusant de me sacrifier pour lui. »

Élisabeth descendit du taxi devant l’épicerie Duquesne. Elle était d’humeur morose, sa combativité réduite à néant. Bonnie l’accueillit d’un air méfiant, malgré un pâle sourire. Des pleurs de bébé résonnaient dans l’arrière-boutique. Elles s’embrassèrent sans l’enthousiasme coutumier.

— On dirait que William a faim, Bonnie.

— Non, ce sont ses dents. L’apothicaire, un Irlandais, m’a vendu de la racine d’iris, précisa son amie. Il prétend que ça calme ce genre de douleur.

— C’est vrai, j’en ai utilisé pour Antonin, il pleurait moins. Où est mon oncle, Bonnie ? Je suis venue pour mettre un terme à ses manigances.

— Seigneur, tu exagères, Lisbeth, s’indigna-t-elle. Va lui tirer les oreilles si ça t’amuse. Il berce son rejeton.

Mariée et mère de famille, Bonnie n’affichait plus le visage rieur et doux de jadis. Élisabeth, dépitée, ouvrit la porte vitrée ornée d’un rideau de dentelle et se glissa dans l’arrière-boutique aménagée en nursery, au moment où deux clientes entraient dans le magasin, faisant tinter le carillon.

— Tiens, on dirait ma nièce, ronchonna Jean. Tu es en avance, tu avais encore neuf jours sur le délai accordé.

William hurla plus fort en entendant la voix de son père. Le bébé était cramoisi, des larmes sur les joues. Élisabeth le prit dans ses bras.

— Tu ne le berces pas, ce mignon, décréta-t-elle. En plus, tu fumes dans cette petite pièce, à côté de ton fils. Le docteur Foster pense que le tabac est nocif pour les nourrissons. Et un bébé qui fait ses dents peut faire des convulsions.

— Sans blague, tu viens me donner des leçons de morale ? se rebiffa-t-il.

— Pourquoi pas, oncle Jean ! Tu t’autorises bien pire, en te mêlant de mes affaires de cœur. Alors je serai franche, laisse-moi tranquille et ne va pas sermonner Henri comme tu as déjà osé le faire. Nous sommes amoureux et heureux de l’être.

— Si tu étais seulement amoureuse, sans coucher avec ce type, je n’aurais rien dit. Tu es sa maîtresse, Élisabeth, tu te moques de la morale, de la bienséance. Les voisins de Moreau doivent te prendre pour une fille de rien. Et tant pis si je heurte ta pudeur, que feras-tu si tu tombes enceinte ?

— J’aurai un autre enfant, il me semble.

— Ne te fiche pas de moi ! Je vais te le dire, ce qui se passera. Edward Woolworth devra accepter un mariage en toute hâte, et se délester d’une partie de sa fortune pour t’établir je ne sais où.

— Non, je n’épouserai pas Henri, même si j’attendais un enfant. Je l’élèverai seule, ce petit, ou avec son père, sans avoir besoin d’une bague au doigt.

La gorge nouée, Élisabeth déposa un baiser sur le front de William qui ne pleurait plus. Elle avait failli crier qu’elle n’aimait pas suffisamment Henri, que Justin, le frère de sa mère, était là, au fond de son cœur, pareil à un rêve inaccessible.

— Ma parole, tu as perdu la tête, lui dit Jean, effaré. Une femme ne profère pas de telles sottises. Dieu m’est témoin, j’abandonne. Comporte-toi en dépit du bon sens, je m’en lave les mains.

Jean Duquesne prononça alors un juron bien français, qui eut le mérite d’arracher un sourire à sa nièce. Ce fragile éclat de gaieté ne dura pas.

— Fais ce que tu veux, ajouta son oncle, mais je te préviens, j’ai écrit à Pierre il y a une dizaine de jours. Mon frère lira sûrement ma lettre à notre père. Je ne pouvais pas garder ce poids pour moi tout seul. Tu es sur une mauvaise pente, je devais le leur dire.

Élisabeth ne parvenait pas à le croire. Ulcérée, elle recoucha son neveu dans le landau. Son regard bleu croisa celui, gris et or, de Jean.

— Tu as eu tort, je ne te le pardonnerai jamais, cette fois je suis sincère. Pépé Toine mérite d’être serein, à son âge. Il va se ronger les sangs à cause de toi. Je n’ai plus qu’une solution, lui écrire à mon tour en lui donnant ma version des faits. Je suis sûre qu’il me comprendra, comme papa m’aurait comprise.

— Qu’est-ce que tu en sais, Élisabeth ? s’emporta son oncle. Tu avais six ans quand Guillaume a été tué.

— Je te déteste ! cria-t-elle en sortant.

Les clientes qui s’attardaient dans l’épicerie la virent se ruer dans la rue, sans même dire au revoir à Bonnie.

« Seigneur, ça n’est pas correct qu’ils se querellent comme ça, alors que j’ai du monde, songea celle-ci. Heureusement que ces dames ne parlent pas un mot de français. »

Élisabeth contenait des larmes de colère en descendant d’un autre taxi, devant l’entrée du Dakota Building. Sa fureur intérieure n’était pas l’unique cause du malaise qui la terrassait. Elle éprouvait une angoisse indéfinissable.

— Il s’est passé quelque chose, murmura-t-elle après avoir salué le portier, toujours fidèle à son poste près de la grille ouverte.

Le jeune liftier qui commanda l’ascenseur l’observa d’un œil vif, car il la trouvait très belle et ne manquait pas de lui adresser quelques paroles aimables. Ce jour-là, elle ne répondit pas, perdue dans ses pensées.

« Je le savais, ça ne pouvait pas durer ! se dit-elle une fois arrivée au troisième étage. Antonin… Je n’aurais pas dû le laisser, pas aujourd’hui. »

Un détail l’alarma dès qu’elle aperçut la double porte en chêne de l’appartement des Woolworth. Le haut battant de droite était entrebâillé. Elle se précipita dans le large couloir et, tout de suite, Norma surgit du salon.

— Ah, Lisbeth, vous êtes enfin là ! s’exclama la gouvernante. Madame vient de téléphoner à l’épicerie Duquesne, Bonnie lui a dit que vous étiez partie depuis longtemps.

— Norma, tu me fais peur ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Antonin est tombé, le docteur Foster préfère l’emmener à l’hôpital. Votre fils a le bras cassé.

— Mon Dieu ! gémit Élisabeth.

Elle découvrit un tableau affligeant. Antonin était allongé sur le canapé, son petit visage congestionné par la douleur. Maybel, à genoux sur le tapis, lui caressait le front. Pearl, assise dans un fauteuil, fumait une cigarette, pendant que sa nurse s’occupait de Debbie, qui suçait son pouce en reniflant.

Quant à Charles Foster, il rangeait ses instruments dans sa sacoche.

— Je suis venu le plus rapidement possible, Lisbeth, dit-il en s’avançant vers elle. Soyez sans crainte, c’est une fracture bien nette de l’humérus. Les os se ressoudent vite chez les enfants. Antonin en sera quitte pour porter un plâtre plusieurs semaines.

Elle approuva sans quitter son fils des yeux. Antonin geignit plus fort en l’appelant.

— Maman, maman. J’ai mal.

Maybel, les traits tirés, les paupières rougies, se lança dans un début d’explication.

— Je suis tellement désolée, chérie, nous bavardions, Pearl et moi. J’avais permis à Antonin d’aller dans sa chambre, pour jouer avec Debbie.

— Et j’ai eu la sottise d’envoyer la nurse boire un café en cuisine, car Norma lui en proposait, précisa Pearl de sa voix bien timbrée, mais d’une froideur pénible. Encore une preuve qu’on ne doit pas lâcher la bride aux domestiques.

— Nous avons entendu un grand bruit, ensuite les hurlements de Debbie, poursuivit Maybel. Elle était effrayée, nous l’avons deviné. Mon Dieu, j’ai couru voir ce qui se passait et Antonin se tordait de souffrance sur le tapis.

Élisabeth écoutait, en couvrant de baisers les joues et le front de son petit garçon, en gilet de corps, car Charles Foster avait effectué un bandage provisoire.

— Pourquoi l’hospitaliser ? demanda-t-elle soudain au médecin. Vous redoutez un traumatisme à la tête ?

— Non, j’ai procédé aux vérifications nécessaires. Et puis ce gentil garnement se souvient de sa chute, c’est bon signe, répondit Foster.

— Il m’a raconté être grimpé sur la cheminée, renchérit Maybel d’une voix tremblante. Il voulait décrocher un cadre pour Debbie, tu sais, Lisbeth, la gravure qui représente un cheval au galop.

La jeune mère, un peu rassurée, approuva d’un « oui » inaudible. Elle cédait à la culpabilité, se méprisant d’avoir abandonné son enfant à seule fin de coucher avec son amant.

« J’aurais pu le retrouver sans vie, lui aussi perdu à jamais, sans qu’aucun cauchemar ne m’ait avertie de la tragédie ! se disait-elle, éperdue de remords. Il a eu de la chance ! Si par malheur il s’était brisé la nuque… »

Des frissons la secouèrent. Pearl, la mine dédaigneuse, décréta qu’elle s’en allait. La nurse, certaine d’être congédiée avant le soir, s’inclina à plusieurs reprises devant Maybel et Élisabeth.

— Bon courage, chère cousine, ironisa Pearl. Ma pauvre Debbie, qui n’est déjà guère éveillée, risque de finir idiote si elle est témoin d’un autre accident. J’espacerai mes visites, désormais. Charles, chéri, ne te fais pas de souci, nous rentrons à pied, l’air frais me sera salutaire, j’ai les nerfs en pelote.

— Très bien, ce ne sera pas un exploit de ta part, car nous habitons tout près d’ici, ironisa le médecin en retenant un soupir d’exaspération.

Norma escorta son épouse, la nurse et la fillette jusqu’à la porte.

— Veuillez excuser le comportement inacceptable de ma femme, dit-il immédiatement. Lisbeth, il faudrait préparer un léger bagage pour vous et Antonin. Une fois le plâtre posé, votre fils restera sous surveillance jusqu’à demain matin. Ma voiture est dans la cour, je suis à votre service.

— Merci beaucoup, mon cher Charles, répliqua Maybel qui désapprouvait l’engouement de cet homme marié pour sa précieuse Lisbeth, mais Edward devrait être là d’un moment à l’autre, je lui ai téléphoné. Il nous conduira au Mount Sinai Hospital.

— Dans ce cas, je n’insisterai pas. Je vous attendrai là-bas, Lisbeth.

Elle hocha la tête distraitement en continuant de câliner Antonin. Son fils lui souriait à travers ses larmes.

— Mon petit ange, je t’aime très fort, chuchota-t-elle. Je n’aime que toi, et je ne te quitterai plus…

Ce serment prononcé, Élisabeth éclata en sanglots.
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