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PROLOGUE
 
Mon patient est mourant.
 
Et tout est de ma faute.
 
Sous mes yeux, l’équipe d’urgence s’affaire frénétiquement au-dessus de ce corps nu et frêle couché sur le lit, au milieu de cette chambre d’hôpital spartiate.
 
L’un des praticiens force l’air à pénétrer dans les poumons sans vie du patient au moyen d’un ballon en plastique de la taille d’un gros ananas. Un autre lui appuie sur le sternum par à-coups, lui comprime le cœur en rythme, en pompe le sang comme il presserait le jus d’une orange. Et un troisième se tient tout près, méfiant, aux aguets, palettes de défibrillateur levées, prêt à administrer quelques chocs électriques supplémentaires à ces chairs lasses et froides.
 
Pétrifié, impuissant, je contemple ce sombre tableau, je regarde stupidement la vie qui s’échappe.
 
 
Et tout est de ma faute.
 
La main du patient glisse du côté du lit et pend dans le vide, au-dessus du sol, se balançant légèrement au rythme des compressions thoraciques, comme un macabre métronome. En faculté de médecine, l’un de mes instructeurs en anatomie nous avait indiqué que la main était l’une des parties les plus reconnaissables du corps humain : à l’inverse des organes anonymes logés dans l’abdomen et la poitrine, elle est susceptible de favoriser une forme immédiate d’identification avec l’autre, et d’empathie. À titre de démonstration, il avait scié la main d’un cadavre et l’avait fait circuler dans la classe, avant d’en faire autant avec la rate d’un autre.
 
Il avait raison, naturellement. La main avait fichu la chair de poule à tout le monde, bien plus que la rate, qui avait l’air d’une grosse éponge brune qu’on aurait trop longtemps laissée sécher au soleil. La main était celle d’une femme, je m’en souviens. Fine et menue. D’aspect délicat, malgré la peau d’une pâleur spectrale et les marques de la conservation dans le formol. Cela m’avait rendu curieux de sa propriétaire. À quoi avait-elle ressemblé ? Était-elle morte âgée ? Jeune ? Que faisait-elle ? Avait-elle accompli tout ce qu’elle souhaitait accomplir dans le cours de son existence ? Qu’avait-elle attendu de la vie ? Avait-elle des enfants ? Des petits-enfants ? Était-elle 
morte entourée de sa famille et de ses amis, ou anonyme et seule ?
 
Et, en cet instant où j’étudie les rides et les plis de la main de mon patient, pendue dans le vide, où je parcours des yeux les protubérances osseuses de ses phalanges et les plissements de ses paumes, je m’interroge sur l’activité d’une vie entière : j’imagine cette main portant une fourchette à sa bouche, serrée de colère, séchant une larme sur la joue d’un enfant, jouant du piano ou caressant les cheveux d’un amant.
 
Mais tout cela, maintenant, c’est fini.
 
Je sens…
 
Qu’est-ce que je ressens ? L’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Bien sûr. Mais franchement, comment jauger les émotions générées par la certitude d’avoir causé la mort d’un autre être humain ? Et que, du fait de votre stupidité, de votre incompétence ou autre, une personne qui a bien voulu vous confier sa vie ne respirera plus jamais ?
 
Cela suscite de la culpabilité, évidemment. De la honte. De la tristesse. De l’incrédulité. Et, tapie derrière la compassion, sa cousine, une réaction d’égoïsme calculateur et cruel qui se faufile dans ma conscience sans y avoir été conviée.
 
L’apitoiement sur soi.
 
Tout le monde va m’en vouloir.
 
 
Je secoue la tête, comme pour chasser cette pensée, déjà écœuré à l’idée même qu’elle se cristallise dans mon esprit. En pareille minute, ma carrière devrait être le dernier de mes soucis.
 
Mais ça me tenaille. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. J’ai travaillé trop dur, trop longtemps, et, franchement, ce n’est pas juste. Cela ne devrait pas se produire. Cette patiente ne devrait pas mourir.
 
Et pourtant… nous en sommes là.
 
Aussi, sachant que je ne peux quand même pas réduire à néant tout ce que je me suis créé, j’essaie de reconstituer la série d’événements qui a conduit à ce moment si horrible et si singulier de mon existence.
 
Et je me pose la question :
 
Enfin – comment est-ce que j’ai pu en arriver là ?
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Samedi 11 juillet
 
– Steve ? Je suis presque prête. Les filles, ça va ?
 
La voix de Sally flotte du haut des marches, depuis notre chambre.
 
– Très bien, lui répondis-je machinalement, en me contemplant devant le miroir de la salle de bains du bas. J’ajuste une dernière fois ma cravate, je sors de la salle de bains et j’enjambe la barrière bébé qui ferme l’entrée du salon, séparant cet espace du reste de notre petite maison comme une clôture en fil de fer barbelé autour d’un camp de prisonniers de guerre. Je passe la scène en revue.
 
Penchée sur sa dînette dans un coin de la pièce, Katie farfouille au milieu des casseroles et des poêles en marmonnant toute seule. Son visage de fillette de cinq ans trahit une concentration farouche, et j’y entrevois 
ce qui nourrit souvent les commentaires de la famille et des amis, mais que je perçois moi-même rarement : excepté ses cheveux noirs, aujourd’hui attachés par deux couettes, Katie est mon portrait craché – les yeux verts, le visage allongé et les oreilles décollées. Simultanément, Annabelle, qui n’est pas loin, l’air serein, observe Katie depuis son trotteur pour bébé, en songeant à tout ce qui peut passer par la tête d’une petite de dix mois. Elle ressemble autant à sa mère que Katie me ressemble, avec ses cheveux raides et noirs de jais, des yeux noirs assortis et un petit nez.
 
Annabelle me remarque, me fait son adorable sourire, cogne gaiement sur l’étroit rebord de plastique devant elle, trépigne sur place, et me fait signe de la main comme si elle ne m’avait pas vu depuis des mois. Je lui réponds de la main, que j’agite bêtement avec un attendrissement puéril. Un signe de la main, à cet âge-là, c’est toujours bon, et j’adore.
 
– Coucou, ma belle, coucou, mon cœur.
 
Katie fait volte-face.
 
– Papa ! crie-t-elle, en courant vers moi et en s’accrochant à ma jambe. Ça aussi, j’adore. Qui n’adorerait pas ? Évidemment, il leur arrive parfois d’être casse-pieds – bon, d’accord, même pratiquement tout le temps –, mais je ne vois pas comment on pourrait ne pas avoir envie de faire des enfants.
 
 
– Regarde, papa, je prépare le dîner !
 
– Oh, génial. Montre-moi.
 
Elle se dégage de ma jambe, me prend par la main et me conduit à sa cuisinière d’enfant. Elle prend solennellement une cuillerée de cacahuètes blanches en polystyrène, de celles qui servent à amortir le contenu des colis, dans une casserole en plastique pour la verser ensuite dans un petit bol, qu’elle me tend. J’en sonde le contenu du bout d’un doigt suspicieux et j’en sors des cacahuètes de la taille d’un pouce.
 
– Ça vient d’où, ces cacahuètes ?
 
– De la boîte de maman. D’un geste, elle me désigne un carton ouvert, posé près de la porte, un achat récent sur une boutique en ligne. Quelques cacahuètes sont éparpillées au sol, négligemment semées sur le linoleum fendillé. Mange, papa.
 
– Katie, il ne faut pas jouer avec ça. Pour Annabelle, c’est trop petit.
 
– Mais Bella les aime bien.
 
J’en ai l’estomac noué.
 
– Que veux-tu dire, «  Bella les aime bien » ? Je me retourne d’un coup vers sa sœur, me rendant compte qu’elle n’a plus émis un bruit, pas le moindre gargouillis, pas la moindre protestation, depuis que je suis entré dans la pièce, et qu’elle a les joues toutes gonflées – un tamia qui aurait une poignée de noisettes fourrée dans la 
bouche. Elle me sourit de nouveau, et ses lèvres s’entrouvrent, dévoilant un bout de polystyrène blanc.
 
Annabelle tolère mon extirpation énergique de toutes ces cacahuètes – et il y en a vraiment beaucoup – avec une grâce et une humeur égale, sans pleurer ou résister une seconde. Quand j’ai terminé, je lui tends un râteau en plastique, qu’elle se fourre dans la bouche comme si de rien n’était, et m’accroupis à côté de Katie, qui feuillette tranquillement un livre d’images.
 
– Katie. Il ne faut pas mettre ces trucs-là dans la bouche de Bella.
 
– Pourquoi ?
 
– Parce que ça aurait pu lui faire du mal.
 
– Pourquoi ?
 
Un soupçon de méfiance s’est insinué dans sa voix.
 
– Elle aurait pu les avaler et tomber malade.
 
Elle fait saillir la mâchoire inférieure.
 
– Bella n’est pas malade. Elle a bien aimé mon dîner.
 
Difficile d’argumenter contre cela. J’essaie de formuler une réponse adaptée, mais ferme qui n’implique pas de descriptions complexes de l’anatomie de l’appareil respiratoire, lorsque la sonnette retentit. Je consulte ma montre. Pile à l’heure. Comme d’habitude.
 
– Simplement… ne refais plus jamais ça, Katie, lui dis-je piteusement en me levant.
 
 
– D’accord. Elle s’est déjà remise à feuilleter les pages de son livre d’images.
 
J’attrape le carton rempli de cacahuètes en polystyrène, je le pousse dans un placard tout proche, et j’ouvre la porte d’entrée à ma belle-mère, qui lève les yeux sur moi, le regard d’acier, sans un sourire.
 
– Bonjour, madame Kim.
 
– Steven. Elle franchit le seuil. J’hésite, puis me penche maladroitement vers elle pour l’embrasser. Elle referme les bras autour de ma taille et me fait une petite tape délicate dans le dos, juste une, avant de rapidement se retirer. Elle recule et me dévisage froidement.
 
Je me balance d’un pied sur l’autre et je toussote.
 
– Je, euh… Nous vous sommes vraiment reconnaissants de bien vouloir garder Katie et Annabelle, ce soir, madame Kim.
 
– Je vous en prie, Steven.
 
Comme une roquette tirée à hauteur du genou, Katie se lance sur ma belle-mère, la saisit par la jambe et hurle de rire. Annabelle est aux anges et sautille comme une folle dans son trotteur.
 
Le visage de Mme Kim s’illumine d’un grand sourire.
 
– Oh, mon Dieu ! Quel merveilleux accueil !
 
Avec Katie encore suspendue à sa jambe, elle pénètre dans la pièce d’un pas énergique et, avec une force insoupçonnée au vu de son petit corps menu, soulève Katie d’un 
bras et Annabelle de l’autre. Elles gigotent joyeusement tandis qu’elle leur chuchote à l’oreille une grêle de mots en coréen.
 
Sally fait son apparition au pied de l’escalier, sa fine silhouette moulée dans une robe du soir noire et longiligne, en faisant claquer le fermoir de sa boucle d’oreille montée d’une perle, l’air exténué, mais élégante.
 
– Salut, maman. Merci d’être venue. Elle fait un petit baiser sur la joue de sa mère, puis elles s’entretiennent brièvement à propos du bain, du dîner et de l’heure du coucher des filles. On devrait être rentrés à 10 heures.
 
– Où sortez-vous ce soir ?
 
– Nous avons un cocktail organisé par le patron de Steve, avant d’aller dîner quelque part.
 
Sa mère hocha la tête d’un air approbateur.
 
– Parfait. Vous méritez bien une soirée ensemble.
 
Je suis là, tout près, mais Mme Kim s’adresse à Sally comme si elles étaient seules dans la pièce.
 
– Au revoir, maman. Nous serrons fort Katie et Annabelle, nous les embrassons pour leur souhaiter une bonne nuit et, une minute après, nous sommes dans notre minivan Toyota bleu ciel en direction du domicile de mon patron.
 
– Je crois que ta maman commence vraiment à m’accepter.
 
 
– Pourquoi cela ? Sally abaisse le pare-soleil côté passager et s’applique un peu de rouge à lèvres en s’aidant du miroir de courtoisie encastré dans le rabat.
 
– Elle n’a fait aucune mention de mon poids.
 
– Ah oui.
 
– Ou de l’implantation de mes cheveux.
 
Sally soupire.
 
– Pourquoi la laisser te taper sur le système, ce soir ?
 
– Elle ne me tape pas sur le système. Enfin, si, et comment. C’est juste… je suis médecin. Les belles-mères ne sont pas censées, tu sais, apprécier tout ce qui touche aux médecins ?
 
– C’est son cas. Ce qui compense en partie le fait que tu ne sois pas Coréen.
 
Elle a fini avec son rouge et elle donne du bouffant à ses cheveux, longs aux épaules.
 
Je lui jette un regard, l’air chagriné. Cet aveu, formulé avec une telle brutalité et une telle désinvolture, de la seule source permanente de tension dans notre couple – le mécontentement de ses parents face à la décision de leur fille de se marier en dehors de la communauté coréenne, un mécontentement que deux petits-enfants parfaitement adaptés à leur environnement et des années d’un mariage stable ont peu fait pour dissiper – est peu ordinaire.
 
– Mais pas complètement.
 
 
– Non. Et ça ne sera jamais le cas. Elle relève le pare-soleil d’un coup sec et jette un regard par la fenêtre. Mais ça, je pense que tu le sais déjà. On peut parler d’autre chose ?
 
– Bien sûr.
 
Elle doit être d’humeur philosophe ou je ne sais quoi. Si pour moi les choses sont difficiles avec ses parents, elles le sont encore dix fois plus pour elle. Mais elle leur a toujours tenu tête. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime tant.
 
Sally est quantité de choses très différentes à la fois, pour la plupart synonymes de réussite, et que j’adore vraiment : intelligente, volontaire, pleine d’esprit, confiante. Je sais que la plupart des gens ne trouveraient pas qu’elle a un joli visage – à un niveau objectif, d’un point de vue purement esthétique, je sais qu’elle est en réalité tout à fait ordinaire, et peut-être même qu’elle penche vers l’absence totale de séduction. Des lèvres épaisses. Un nez trop petit pour ses pommettes saillantes et ses yeux écartés. Mais je peux sincèrement affirmer, sans une trace de sentimentalisme, que je la trouve ravissante. Elle possède un charisme indéfinissable que son allure semble démentir, une aptitude enviable, innée, d’entrer dans une pièce pleine de monde, d’en saisir l’ambiance d’instinct et de conquérir tous les individus présents grâce à son charme enjôleur. Elle n’a même pas 
besoin de faire des efforts. Les gens l’apprécient. Toutes sortes de gens. Pour moi, cela relève d’un talent d’ordre mystique dont je serais incapable, même si ma vie en dépendait. Et un talent dont elle a toujours su faire bon usage : avant d’avoir Katie et de décider d’arrêter de travailler, elle menait une carrière brillante d’assistante de haut niveau du directeur des ressources humaines de mon hôpital. C’est comme cela que nous nous sommes rencontrés.
 
J’essaie de réfléchir à un autre sujet de conversation, et mes pensées me ramènent à l’incident des cacahuètes en polystyrène avec Annabelle. Je lui relate l’histoire, en minimisant le fait que j’étais présent dans la pièce quand Kate a fourré ces billes d’emballage dans la bouche de sa sœur – telle une ourse défendant ses oursons, Sally peut se montrer extrêmement chatouilleuse sur tout ce qui menace de près ou de loin la santé des filles, et ma conception de mon rôle de père, relativement plus orientée vers le laisser-faire, m’a valu plus d’une fois quelques démêlés avec elle. Mais quand j’ai terminé, Sally renverse simplement la tête en arrière et elle éclate de rire.
 
– «  Elle a bien aimé mon dîner. » Tu sais, à chaque jour qui passe, Katie me rappelle de plus en plus son père.
 
Je songe à l’allure de Katie un peu plus tôt dans la soirée, penchée sur cette stupide dînette, tellement concentrée sur ce qu’elle faisait.
 
 
– Parce qu’elle est tellement intelligente ?
 
– Bien essayé. Non. Parce qu’elle est si têtue.
 
– Oh. J’empoigne le volant un peu plus fermement.
 
Sally me tapote affectueusement sur l’épaule.
 
– Je sais. Tu détestes entendre ça. Mais c’est ainsi. En plus, ce n’est pas entièrement négatif. Être tenace, c’est ce qui t’a permis de réussir. Je veux dire, tu ne renonces jamais. J’aime cela en toi. Mais parfois, c’est aussi franchement pénible. Une fois que tu t’es arrêté sur quelque chose, aucune force au monde ne t’amènera à changer. Même quand tu as tort. Surtout quand tu as tort. Tu vois de quoi je veux parler.
 
– Tu perçois la même chose chez Katie ?
 
– Tous les jours.
 
– Les chirurgiens sont assez obstinés. Peut-être deviendra-t-elle chirurgienne un jour.
 
– Mon Dieu, j’espère que non. Elle a un sourire narquois.
 
– Ouais, enfin… tu sais ce qu’on dit des chirurgiens, hein ?
 
– «  Parfois tort, jamais indécis. »
 
– Merde. Je te l’avais déjà sortie ?
 
– Rien que deux cents fois environ. Où l’avais-tu entendue, la première fois ?
 
– Je ne sais pas au juste. Probablement dans la bouche de Collier.
 
 
Nous roulons en silence quelques minutes, avant qu’elle ne reprenne la parole.
 
– Ta réunion avec le docteur Collier a lieu lundi prochain. Exact ?
 
– Eh oui.
 
– Quelles chances y a-t-il qu’il te propose un poste ?
 
Mon ventre se contracte subitement, se noue en boule.
 
– Je n’en sais rien.
 
– Enfin, quand même ? Tu n’as pas encore abordé le sujet avec lui ?
 
– Non.
 
– Il faut vraiment qu’on reste ici, à Boston, Steve. Toute notre vie est ici.
 
– Que veux-tu que je te réponde ? Nous nous lançons là dans une variante d’une conversation que nous avons eue à d’innombrables reprises auparavant. Je sais à quel point elle tient à rester à Boston. Écoute, l’opportunité d’en parler ne s’est pas encore présentée. En plus, selon moi, le Northwest Hospital s’apprête à faire une offre ferme.
 
– Mais… tu n’as pas envie de travailler au Northwest.
 
– Le Northwest paie bien.
 
– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce n’est pas un hôpital universitaire. Ce n’est pas ce que tu veux.
 
– Je sais.
 
– Et Harvard, ou l’U Mass ?
 
 
– Pour l’heure, ils n’embauchent pas.
 
Ce que je n’ai pas ajouté, c’était que, de toute manière, il y avait en réalité un seul poste dont je rêvais et Sally le sait : travailler à l’hôpital universitaire et devenir professeur à la faculté de médecine.
 
– Pourquoi ne poses-tu pas la question au docteur Collier ce soir. Il sera détendu. Sociable.
 
– Je… je ne sais pas. Peut-être.
 
– Depuis quand es-tu aussi indécis ? Tu viens à peine de le souligner – elle baisse le ton d’une octave, façon Yoda : Jamais indécis tu n’es.
 
– Tu ne vas tout simplement pas faire des ronds de jambes à mon patron pour lui réclamer un poste. Ce n’est pas ainsi que ça marche. Nous parlons de l’hôpital universitaire. On ne réclame pas de travailler à l’université. On y est invité. Entre la faculté de médecine et un poste de résident, j’ai passé ces neuf dernières années de ma vie là-bas à me casser le cul…
 
– Raison de plus pour que tu prennes l’initiative.
 
– … Et je n’ai pas envie de tout faire foirer maintenant.
 
Elle tambourine du bout des doigts sur l’accoudoir.
 
– Si tu ne lui poses pas la question, comment seras-tu fixé de façon certaine ? Il attend peut-être que tu marques ton intérêt.
 
Je fixe la route devant moi et je fais la moue.
 
 
– Franchement. Elle soupire, se tourne vers la fenêtre. Parfois je ne sais pas ce qu’il y a de pire : toi, ou notre petite fille de cinq ans.
 
 

 
 
Le docteur Collier et son épouse se tiennent dans le vaste hall d’entrée de leur maison de Wellesley, sous un lustre à l’architecture compliquée, et accueillent en toute décontraction leurs invités. Après un printemps et un été inhabituellement secs, la population des moustiques est assez clairsemée, et les lourds vantaux de la porte en chêne massif sont grands ouverts pour laisser pénétrer à la fois une brise agréable de début de soirée et la file des invités qui franchissent le seuil.
 
Tous les ans, en juillet, le docteur Collier, qui est à la fois le président de notre département et mon patron, organise un cocktail pour tous les chirurgiens qui travaillent avec lui. Son épouse et lui offrent là une soirée tout à fait convenable. Après le hall, dans un salon aux plafonds voûtés en apparence aussi hauts que ceux d’une cathédrale, les professeurs de la faculté et les résidents de mon département se retrouvent là un verre à la main en petits cercles de taille et de composition diverses. Ils échangent quelques propos aimables tandis que les serveuses – de jolies jeunes femmes vêtues de chemisiers de soirée blancs identiques et de longs pantalons noirs – circulent avec des sourires vides et des hors-d’œuvre 
sur des plateaux en argent. Le long d’un mur, un quatuor à cordes joue de la musique classique ; le long du mur opposé, un barman sert des rafraîchissements sur le bar revêtu de marbre.
 
Quant au docteur Collier, c’est le portrait craché de Charlton Heston. Non pas le jeune acteur à la mâchoire carré, au visage noble des années 1950 dans les Dix Commandements, mais l’autre, plus âgé, plus revêche, plus impétueux des années 1960 et 1970, celui de films comme La Planète des singes, Le Survivant et Soleil vert. Cela va bien au-delà d’une simple ressemblance fortuite, et je me demande souvent si le docteur Collier n’imite pas la star délibérément. Grand, dégingandé, musclé, uniformément hâlé, même à la mi-janvier, sa virilité vigoureuse et son cynisme mordant n’ont d’égale que sa propension à spontanément se lancer dans des discours grandiloquents.
 
Le seul aspect non-hestonien de sa personne ou presque, ce sont ses préférences musicales en salle d’opération : des airs de comédie musicale. Il a un faible tout particulier pour West Side Story. Imaginez le colonel Taylor du premier film de la série de La Planète des singes prélevant le rein d’un patient en fredonnant «  I Feel Pretty », et vous aurez une petite idée de ce que cela peut être d’opérer avec le docteur Collier.
 
 
Ce soir, il porte un costume en lin café au lait et une chemise de soirée rose, sans cravate, une pochette rose à motif cachemire impeccablement pliée dans sa poche poitrine.
 
Sally et moi approchons du docteur et de Mme Collier qui achèvent d’échanger quelques mots avec l’un des résidents.
 
– Steven, me dit-il, en me serrant brièvement la main avant de concentrer toute son attention sur Sally. Il lui sourit chaleureusement et l’embrasse sur la joue. Bonsoir, Sally. Bienvenue chez nous.
 
Mme Collier est une femme mince et gracieuse aux longs cheveux châtains ponctués de mèches grises, des yeux affectueux et un accent du Sud très distingué. D’élégante allure dans une robe argentée sans manches, elle me serre d’abord la main, puis embrasse Sally. Qui s’extasie devant une console qui domine le hall d’entrée («  Elle n’était pas là, l’an dernier, n’est-ce pas ? »). Mme Collier approuve, avec un sourire épanoui, et répond que non, elle vient de l’acheter un mois auparavant, puis elle se lance dans une description détaillée du magasin d’antiquités où elle l’a découverte.
 
Le docteur Collier saisit cette occasion pour parler boutique.
 
– Alors, Steven ? Quel effet cela fait d’être résident-chef ?
 
 
– Formidable, monsieur. J’attendais cela depuis si longtemps, je n’arrive pas croire que ce soit devenu finalement une réalité.
 
– Parfait. J’étais en déplacement à un colloque, dernièrement. J’ai cru comprendre que vous aviez pris vos fonctions la semaine dernière, avec Luis Martinez en tant que résident adjoint.
 
– Oui, monsieur.
 
– Eh bien, vous ne trouverez nulle part de résident plus travailleur que Luis. Je suis sûr qu’à vous deux, vous constituerez une excellente équipe.
 
– Merci. Jusqu’à présent, j’ai plaisir à travailler avec lui. Je ne sais pas si plaisir est le mot juste – je connais à peine ce type –, mais toute la semaine dernière, nous avons noué une relation professionnelle très productive.
 
– Il vient ce soir ?
 
– Non. Il est de garde.
 
– Enfin, il faut bien que quelqu’un garde la maison. Quoi qu’il en soit, Steven, nous attendons de grandes choses de votre part, au cours de votre année à la tête des médecins résidents du programme.
 
– Cela veut-il dire que vous allez l’embaucher, après son diplôme, en juin prochain ? intervient Sally, faussement timide, en s’agrippant à mon bras. Je suis monstrueusement de parti pris, bien sûr, mais je crois que 
mon mari serait pour vous une très belle prise, docteur Collier.
 
Collier lâche un petit gloussement. Et c’est un peu contrariant. Jamais il ne rit comme cela devant moi, à moins que je ne sois avec Sally.
 
Je sens mes joues s’empourprer.
 
Mais enfin, qu’est-ce qu’elle fabrique, bon sang ?
 
– J’en suis convaincue, Sally. Et nous lui savons naturellement gré du travail qu’il a accompli pour nous jusqu’à présent. Mais en temps normal, nous ne proposons pas de postes universitaires à un… voyons voir. Il se prend le menton dans la main et m’étudie attentivement. Vous avez fait une licence en informatique. C’est exact, Steven ? À l’université de Chicago ?
 
Il met un point d’honneur à connaître les parcours éducatifs et personnels de chacun de ses résidents.
 
– Oui, monsieur.
 
– Oui. En informatique. Enfin. Chicago est certes une fort belle faculté, mais je ne sais pas si nous avons besoin d’informaticiens dans le département, poursuit-il, avec un clin d’œil à Sally. Sachant, en plus du reste, qu’il a grandi à Philadelphie. Vous savez ce que je pense des Phillies, côté base-ball.
 
Je suis sur le point de répondre, mais Sally me coiffe au poteau.
 
 
– Mais n’oubliez pas, docteur Collier, il a aussi choisi la littérature en option. Elle me tapote le bras. C’est un véritable personnage de la Renaissance. Vous pouvez puiser dans ses deux hémisphères cérébraux. En outre, il a été un excellent hacker, en son temps. Ce qui n’est pas fréquent, chez un chirurgien.
 
– Ah oui ? Collier hausse le sourcil, dans une mimique volontairement exagérée. Ça, je n’étais pas au courant. Mhh. Rien d’illégal, j’espère, Steven.
 
– Cela dépend, intervient Sally avant que je ne puisse répondre, la main sur mon bras. Du genre d’opérations que vous avez besoin de lui confier.
 
Le docteur Collier rit de bon cœur.
 
– Alors il est capable d’opérer des patients, de pénétrer dans des systèmes informatiques et de déclamer du Shakespeare ? Impressionnant. Voilà une sacrée palette de talents.
 
La plaisanterie est un peu facile, mais Sally rit de bon cœur. Et moi, je reste planté là, je me force à sourire en regardant stupidement mon patron et ma femme parler de moi à la troisième personne.
 
– Docteur Collier, je suis sûre qu’il vous déclamerait tout ce que vous voulez.
 
– Je parierais que oui. Et Collier de ricaner à nouveau. Bien, je vais voir ce que je peux faire. Subitement, son attention est attirée par d’autres invités derrière nous, un 
médecin-chef de son département. Amusez-vous bien, vous deux.
 
Toujours souriant, il prend sa femme par le coude et se dirige vers le nouvel arrivant.
 
– Qu’est-ce qui t’a pris ?
 
Je murmure à l’oreille de Sally en parcourant les quelques mètres qui séparent l’entrée du salon.
 
– J’essaie de t’aider.
 
Elle attrape nonchalamment un cracker au saumon sur un plateau qui passait par là et croque dedans.
 
– Je croyais qu’on s’était entendus pour agir selon ma méthode. Il y a une demi-heure, dans la voiture.
 
Elle avale son cracker et essuie les miettes de ses doigts avec une serviette en papier.
 
– On ne s’est jamais mis d’accord sur rien. Tu as simplement mis un terme à la discussion, tu te rappelles ? J’ai entrevu une opportunité et j’en ai profité. Tu as remarqué sa réaction ?
 
– Ouais. Il s’est fichu de moi.
 
– Mais dans le bon sens, Steve. Je te parie que la semaine prochaine, il te parlera d’un poste.
 
– Et moi, je te parie qu’il me flanquera à la porte de son bureau.
 
Mais elle vient de repérer l’épouse d’un des résidents, une de ses amies, et s’éloigne de moi en souriant et en 
lui faisant signe de la main. Elle commence à infiltrer «  l’aimable société ».
 
Une serveuse vient vers moi et me propose une bruschetta. Je la prends, avec un haussement d’épaules, et je suis Sally dans la cohue.
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Lundi 13 juillet
 
Il est 6 h 45 du matin et je suis assis dans la cafétéria de l’hôpital universitaire, une tasse de café entre les mains. On est en plein coup de feu du début de matinée. Je regarde vaguement les infirmières et les auxiliaires médicaux, l’œil chassieux et le visage blême, entrer d’un pas fatigué, avant le changement d’équipe de 7 heures Ils se font servir un café et jonglent avec des assiettes en carton où s’entassent des œufs brouillés, du bacon et des pommes de terre sautées, qu’ils emportent avec eux dans les étages, où les attendent leurs patients. Quelques médecins vont et viennent, principalement des internes en chirurgie vêtus de longues blouses par-dessus leur tenue aux couleurs de l’hôpital – des membres des équipes chirurgicales qui ont fini leur tournée matinale 
et viennent ici faire le plein avant de se diriger vers les salles d’opération pour le reste de la journée.
 
Un groupe d’internes turbulents est assis à une table voisine, tous penchés sur leur assiette, échangeant des histoires au sujet des patients. À un moment, toute la table explose en rires grinçants, et l’un d’eux renverse par mégarde son café sur sa blouse blanche. Avec un juron, il attrape une serviette et essuie la vilaine tache brune qui s’étale sur son emblème brodé de l’University Hospital cousu en gros caractères marron sur la poitrine, côté droit : un caducée avec ces mots – PRIMUM NON NOCERE – imprimés dessous.
 
Je manipule nonchalamment le logo de l’University Hospital brodé sur ma blouse blanche.
 
University Hospital.
 
J’adore être médecin ; j’adore surtout être médecin ici.
 
Qui n’adorerait pas ? Complexe tentaculaire d’immeubles de grande hauteur reliés par de robustes édifices du XIXe siècle, situé au cœur de Boston, l’University Hospital est le principal hôpital universitaire de l’ultra-prestigieuse faculté de médecine et, d’année en année, il se classe régulièrement parmi les meilleurs établissements hospitaliers du monde.
 
Mais cet endroit revêt davantage de sens à mes yeux qu’un simple classement sur une liste. Bien davantage. Pas une journée ne s’écoule sans que je ne pense à ce qu’occuper 
un poste en ces lieux peut avoir d’exceptionnel, ou sans que je me souvienne de toutes mes années d’études universitaires harassantes. Fondé voici presque deux cent cinquante ans par les meilleurs médecins de l’Amérique coloniale, eux-mêmes formés par les meilleurs médecins d’Europe, l’University Hospital est le serviteur d’une grande tradition qui s’étend sur des générations : c’est un lieu d’élection à la pointe de l’innovation médicale qui n’a pas cessé de produire, à parts égales, des prix Nobel, des doyens de facultés de médecine et des ministres de la Santé. Seuls les meilleurs sont retenus pour se former entre ces murs.
 
Et je suis l’un d’eux.
 
Cela n’a certes pas été facile d’entrer ici.
 
Je me souviens du tout premier orateur que j’ai pu entendre ici, le tout premier jour de mon entrée en faculté de médecine, et j’en souris encore : le doyen. C’était un spécialiste de chirurgie cardiothoracique à la forte carrure, ancien Ranger de l’US Army, engoncé dans son costume trois-pièces, bâti comme un char d’assaut, très imposant, surtout pour des étudiants de première année. Après quelques propos de bienvenue de pure forme, il s’est écarté de son pupitre, il a tombé la veste, l’a soigneusement posée sur le dossier d’une chaise et s’est avancé vers le devant de l’estrade. C’était un geste habile – à la fois informel et calculé, suscitant aussitôt un sentiment de 
familiarité dans cette salle de complets inconnus. Ensuite, et en toute décontraction, il se lança dans un discours de motivation plein de ces avertissements sincères que mon père aurait pu me seriner devant un mug de chocolat, à la table de la cuisine, la veille de mon départ à l’université.
 
Il nous suggéra de nous détendre. Nous avions décroché la timbale. Nos mamans étaient déjà fières de nous. La compétition, c’était terminé. Il était temps d’arrêter de chercher à faire mieux que la moyenne et de commencer à devenir de bons médecins.
 
D’accord.
 
Ce discours s’adressait à cent vingt surdoués hypercompétitifs, des obsessionnels qui avaient passé ces dernières années à tailler en pièces tous les obstacles pour obtenir de s’asseoir aux places tant convoitées où ils étaient désormais.
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